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♦学术

【朱汉民】天人三策：儒生与帝王的共识与盟约

天人三策：儒生与帝王的共识与盟约

作者：朱汉民

来源：作者授权儒家网发表，原载《孔子研究》2018年第4期。

时间：孔子二五六九年岁次戊戌十月初八辛亥

      耶稣2018年11月15日  

摘要：如何解读董仲舒给汉武帝的“天人三策”，是君臣之间的庙堂应对？还是师生之间的传道解惑？其实，还可以将“天人三策”理解为西汉时期儒家士大夫与君王为开启政治合作的协商与对话。从“天人三策”到“《春秋》大义”，表达了以董仲舒为代表的儒家士大夫与以汉武帝为代表的帝王之间在实现政治合作过程中的思想共识与政治盟约，最终推动了中华儒教文明的完成。

关键词：董仲舒 ；汉武帝 ；天人三策 ；政治盟约

作者简介：朱汉民，男，西历一九五四年生，湖南邵阳人。湖南大学教授、博士生导师。湖南大学岳麓书院国学研究院院长、中华孔子学会理事会副会长。曾任湖南大学岳麓书院院长。主要研究方向：中国哲学史、中国文化史。主要著作有：《湖湘文化通史》（岳麓书院，2015年）、《经典诠释与义理体认》（新星出版社，2015年）、《儒学的多维视域》（东方出版社，2015年）、《玄学与理学的学术思想理路》（台湾大学出版中心，2011年）、《中国书院文化简史》（中华书局，2010年）等。 

在中国政治史和思想史上，西汉时期的“天人三策”是一个重大的标志性事件。如何解读董仲舒给汉武帝的“天人三策”，是君臣之间的庙堂应对？还是师生之间的传道解惑？历来就有不同的解读。其实，我们还可以有另外一种解读，即“天人三策”还可以理解为西汉时期士大夫与君王之间为开启政治合作的一场对话，从“天人三策”到“《春秋》大义”，其实表达了以董仲舒为代表的儒家士大夫与以汉武帝为代表的帝王之间在开展政治合作过程中达成的思想共识与政治盟约。

一、儒家士大夫与汉朝君主寻求合作

西汉的国家制度是承秦朝而来，但是，秦帝国的迅速灭亡，又给了继承秦制的汉代帝王一个严重的警告和深刻的借鉴，即不能够完全是依赖法家思想治理国家。西汉初年，朝廷逐渐意识到法家思想的严重缺陷；特别是汉武帝以来汉代国家实力空前强盛，他们急需建立一个与强大帝国相适应的思想文化体系。显然，这一套思想文化必须要能够满足汉帝国的国家治理、社会秩序、思想统一的政治需要，而儒家倡导的王道政治、礼乐文化、纲常伦理等一系列国家治理思想，恰恰能够在一定程度上满足这一个时代的需要。许多儒家士大夫看到了这一千载难逢的机会。因此，儒家士人希望与汉代朝廷确立一种新的合作关系，通过共同倡导儒家学说以能够达到这一目的。那些有机会接近君主的儒家士大夫利用各种机会，向当朝的君主推广其儒家学说。汉初以来，就有叔孙通、陆贾、申公、贾谊、韩婴、董仲舒、胡毋生、辕固生等向君王宣讲儒学，他们在争取与君王合作的同时，其儒学思想也同时做出相应的改变，即改变春秋战国时期民间士人儒学的思想视角和价值立场，建立一个君王与士人均能够接受的儒学形态。叔孙通对汉高祖说：“夫儒者难与进取，可与守成。”[2]贾谊《过秦论》也是从“攻守势异”的角度劝说汉文帝采用儒家学说。显然，汉代的儒者为了取得与君王合作的机会，他们的价值体系、思想观念发生了变化，在依然保留儒家的基本政治理念的同时，由高调理想主义的“道”转变为现实功利主义的“治”，这是儒家士大夫寻求与君王合作的重要调整和实际代价。

汉武帝以后朝廷开始推行“罢黜百家，独尊儒术”的政策，但是两汉的国家制度、治理方法仍然是王霸并用、儒法兼容。许多学者曾经以“阴法阳儒”来描述君主政治的文化特征，即将君王推崇儒家的“仁政”、“德治”看作是一种政治上的手段，用以欺骗、愚弄被统治者。我们认为这一种观点是偏激的，也是非历史的。其实，汉王朝的“罢黜百家，独尊儒术”，可以看作是是以汉武帝为代表的帝王与以董仲舒为代表的儒家士大夫在之间在开展政治协商、政治合作的基础上达成的思想共识与政治盟约。所以，我们可以进一步考察汉武帝与董仲舒之间的有关“天人三策”的一场对话。他们的对话，表现出帝王和儒家士大夫之间如何协调王道霸道而实现儒法之间的互补，最终达成国家治理的思想共识，并以这些思想共识为基础而共同制定的政治盟约。

两汉以来确立了中国传统政治形态。这是一种什么政治形态？主流的观点将其确定为君主政治，或者说是中央集权的君主专制政治。因为自秦以后，传统中国就确立了君主的世袭制度和以君主为核心的中央集权的政治制度。但是，我们会发现中国传统政治体系中并不完全是按照君主的意志建构起来的，相反，还有另外一种强大的力量在左右着政治制度的设计、政治治理的实施、政治趋势的发展，那就是儒家士大夫的文化主导力量。所以，钱穆先生曾经则将中国传统政治形态确定为士人政治，认为主导中国古代的行政权力和国家治理的大权其实是掌控在以宰相为首的士人集团手中。[3]钱先生对中国传统政治的见解独特，拓展了我们对中国传统政治形态的认识和理解。

应该说，汉以后的中国传统政治形态，既不完全是君主专制的政治形态，也不完全是士人政府的政治形态，而应该理解为君主与士大夫通过政治妥协、政治合作而建构起来的政治共同体。传统中国确实建立了君主的世袭制度和以君主为核心的中央集权的政治制度，但是，如果没有士大夫的政治参与、思想主导，就不可能成功地建立起限制君权的权力制衡、选贤与能的人才选拔等体现君主与士大夫通过权力妥协、政治合作而建构起来的政治制度，同时，也就没有中国传统政治形态的强大国家治理能力，中华文明形态也不可能在人类文明史上那么强大并延续达两千多年之久。

先秦儒家学者本来是从事民间讲学的士人群体，体现了儒家士人的独立思想。由于他们会执着地希望与君主合作，以进入到王朝的权力体系中去，参与国家治理的政治活动，这样，源于民间讲学的儒学，具有演变为官学或意识形态的可能性。我们知道，从上古封建制的贵族政治解体，到中古建立起君主与士大夫的政治合作，经历了数百年的艰难摸索。一直到汉武帝“独尊儒术”以后，君主与士大夫共同治理国家的政治制度、治理结构才得以逐渐定型。

我们可以将汉武帝采取“罢黜百家，独尊儒术”的政策、奠定儒家经学作为王官之学的重大历史事件，看作是汉代士大夫与君主在谋求政治合作过程中努力追求思想共识与政治盟约。这里，我们要进一步从汉武帝与董仲舒之间的有关“天人三策”的一场对话，以探讨帝王与士大夫的政治盟约是如何能够建立起来的。

二、“天人三策”的政治协商

西汉建元六年，太皇太后窦氏驾崩，具有开拓精神、宏伟抱负的汉武帝全面掌控政治大权，他急切盼望能够在内外政策上进行一系列变古创制、更化鼎新。元光元年，汉武帝令郡国举孝廉，策贤良，他在当年策贤良文学诏中向董仲舒问道。董仲舒就武帝在天道、人世、治乱等三个方面的问题，一一从容作答，史称“天人三策”。

“天人三策”从表面上看是汉武帝向董仲舒策问治国大略，但是其实质和却是君主、儒生寻求文化共识、政治协商的对话，其目的是确立君主与儒家士大夫合作的政治盟约。文化共识的对话者、政治盟约的制定者均是汉武帝与董仲舒，他们分别代表帝王与儒生，他们需要通过对话建立文化思想的统一与共识，通过合作而实现政治治理与国家强盛。虽然说汉武帝与董仲舒的关系是多重的：其一，他们是君臣关系，汉武帝拥有君主的政治权力，董仲舒承担臣下的政治义务，这首先是一场君臣之间有关治国方略的庙堂应对；其二，他们是师生关系，董仲舒是拥有知识权力的儒师，汉武帝则是急于获得长治久安之道的求教者，其次也可以看做是一场师生之间有关天人之际重大问题的传道解惑；其三，其实还可以将汉武帝与董仲舒的“天人三策”看作是一种寻求政治合作的协商与对话，汉武帝与董仲舒分别代表帝王与儒生，他们为了实现汉朝国家强盛、长治久安，均以尊重对方权力为前提而开展政治对话与政治合作。

从政治建构的视角来看，汉武帝与董仲舒的第一种、第二种关系是表面的、外在的，第三种关系才是实质的、历史的。汉武帝与董仲舒的“天人三策”之所以实质上是一种政治合作关系，是因为帝王与儒生本来就各有自己的利益、立场、权力和观点。如果他们各执自己的立场和权力，显然不能够真正维持好他们的君臣与师生的双重关系。所以，汉武帝与董仲舒双方均以一种政治协商与政治合作的态度，通过对话而希望建立一种共识或盟约。汉武帝并不因为君主掌握了政治权力而认为自己也掌握了文化资源的天人之道，他愿意听从、遵循董仲舒的文化权力，即他掌握的天人之道。汉武帝《制》曰：

朕获承至尊休德，传之亡穷，而施之罔极，任大而守重，是以夙夜不皇康宁，永惟万事之统，犹惧有阙。故广延四方之豪俊，郡国诸侯公选贤良修洁博习之士，欲闻大道之要，至论之极。今子大夫褎然为举首，朕甚嘉之。子大夫其精心致思，朕垂听而问焉。[4]

汉武帝表达了自己“欲闻大道之要，至论之极”的恭敬态度，也就是承认、尊敬儒生董仲舒的文化权力。同样，董仲舒也并不因为自己掌握了文化权力而否定帝王的政治权力，他愿意服从、遵循汉武帝为代表的中央集权的帝王政治权力。他对汉武帝表示：

臣闻天之所大奉使之王者，必有非人力所能致而自至者，此受命之符也。天下之人同心归之，若归父母，故天瑞应诚而至。《书》曰“白鱼入于王舟，有火复于王屋，流为乌”，此盖受命之符也。周公曰“复哉复哉”，孔子曰“德不孤，必有邻”，皆积善累德之效也。[5]

董仲舒肯定汉代朝廷能够建国，是因为有“非人力所能致而自至者”的“天意”合法性，所以他愿意服从、遵循汉武帝的政治权力，并且为这一政治权力的长治久安而效力。显然，当汉武帝与董仲舒双方均愿意尊重对方权力而不偏执于自己单方面权力时，这样，他们才有可能开展政治协商与政治合作。

既然双方已经确认了对方的权力和利益，这就要看董仲舒提出的方案和条件。董仲舒虽然明确表示自己尊重、服从君主的政治权力，共同致力于汉帝国的长治久安的基础上，进一步提出自己主张的治国方略、大道之要。他强调要传承三王的王道政治，通过“更化”而确立德治、教化作为汉代的治国之道。他说：

故汉得天下以来，常欲善治而至今不可善治者，失之于当更化而不更化也。古人有言曰：“临渊羡鱼，不如退而结网。”今临政而愿治七十余岁矣，不如退而更化；更化则可善治，善治则灾害日去，福禄日来。《诗》云：“宜民宜人，受禄于天。”为政而宜于民者，固当受禄于天。夫仁谊礼知信五常之道，王者所当修饬也；五者修饬，故受天之祐，而享鬼神之灵，德施于方外，延及群生也。[6]

董仲舒特别强调，汉代“更化”而确立在德治、教化的治国之道，其实来源于尧、舜、禹“三圣相受”之道，也是夏、商、周代代相传之道，其旨意是在强调儒家士大夫之道的权威性，既有文化的权威，也有政治的权威，因为尧、舜、禹、文、武均是“圣王”。他说：

夏因于虞，而独不言所损益者，其道如一而所上同也。道之大原出于天，天不变，道亦不变，是以禹继舜，舜继尧，三圣相受而守一道，亡救弊之政也，故不言其所损益也。繇是观之，继治世者其道同，继乱世者其道变。今汉继大乱之后，若宜少损周之文致，用夏之忠者。[7]

董仲舒在此特别指出，他给汉武帝提出的治国方略、大道之要，其实是有着十分久远的来源，是尧、舜、禹“三圣相受”之道，也是夏、商、周一直贯彻、执行的“三代先王之道”。

董仲舒不仅为汉武帝提出了经世治国的大道之要，他又进一步提出了相关的方略和条件。他强调，为了保证汉帝国能够稳定而长久地坚持德治、教化的治国之道，他要求汉武帝必须独尊“六艺之科、孔子之术”，他说：

《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统；法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。[8]

他还提出在教育制度上确立对儒家士人的培养，在政治制度上让儒家士人进入国家官僚队伍，这样才能够确保后代的帝国政治永远能够继续与儒家士大夫开展政治合作，共治天下。他说：

夫不素养士而欲求贤，譬犹不琢玉而求文采也。故养士之大者，莫大乎太学；太学者，贤士之所关也，教化之本原也。今以一郡一国之众，对亡应书者，是王道往往而绝也。臣愿陛下兴太学，置明师，以养天下之士，数考问以尽其材，则英俊宜可得矣。今之郡守、县令，民之师帅，所使承流而宣化也；故师帅不贤，则主德不宣，恩泽不流。[9]

这一系列主张，可以看作是董仲舒对汉武帝开展政治合作、建立政治盟约而提出的合作条件或盟约条款。他提出，汉武帝必须采纳他的合作条件，在政治制度上确定儒生在体制内地位，并进一步实现“量材而授官，录德而定位”的儒生选拔方式，这样才能够保证汉帝国的长治久安。

但是，有一个问题，董仲舒给汉武帝提出了这一些重要的政治合作条件和建议，如何能够保证他们建立的政治盟约能够有效地执行呢？董仲舒为了确立他和汉武帝的政治盟约是有效的，必须找到一个双方均认可、敬畏的监督者，来承担这一政治盟约的强力推动和监督执行，他找到了这一个有力量的监督者——“天”。所以，董仲舒在其“天人三策”中，其实首先就要确立“天”的崇高权威。他强调说：

臣谨案《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。自非大亡道之世者，天尽欲扶持而全安之，事在强勉而已矣。强勉学问，则闻见博而知益明；强勉行道，则德日起而大有功：此皆可使还至而有效者也。[10]

董仲舒特别指出，儒生和君主的政治合作是建立在“天人相与之际”的基础上，故而“天”会通过天瑞、谴告的方式，来监督帝王一方对政治盟约的执行，以保证董仲舒提出的政治盟约条件能够有效地完成，特别是保证尧、舜、禹和夏、商、周一直贯彻、执行的“先王之道”能够得以继承和延续。

我们注意到，在汉武帝、董仲舒的“天人三策”对话过程中，“天”并不是政治对话的参与者，而始终是这一个政治盟约的公证者、监督者、裁决者。而且，根据董仲舒《春秋》公羊学的话语体系，他多次表述的“《春秋》之法”，君、民、天是这样一种关系：“《春秋》之法：以人随君，以君随天。……故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大义也。”[11]在这里，出现了“屈民”、“伸君”、“屈君”、“伸天”几个十分重要的观念。说到这里，人们自然会问：与先秦时期的“天”相比较，董仲舒所说的“天”发生了什么重大变化？到底应该如何理解这一段话中的“天”？

在儒家话语体系中，“天”具有“天神”与“义理”双重涵义。在三代时期的《六经》原典中，“天”的主导意义是宗教性的“天神”，但是那些具有人文理性的先王又在努力探索“天”背后的“义理”意义；而在春秋战国早期儒家的思想中，“天”的“义理”意义突显而成为思想主导，而其“天神”的意义已经淡化。我们会发现，在两汉的主流思想文化中，“天”似乎回归三代时期，呈现为“天神”的主导意义，董仲舒似乎在强化“天神”作为人格神的崇拜和信仰，而儒家“义理”只能够通过“天神”的意志而间接地表达出来。董仲舒说：“天者，百神之大君也。事天不备，虽百神犹无用也。” [12]显然，这里的“天”是一个具有情感和意志的、人格化的神灵。董仲舒心目中的“天”，还与人一样具有喜怒哀乐的不同情感：“天亦有喜怒之气、哀乐之心，与人相副。”[13]他认为“天”的情感会通过自然现象表现出来，他以喜气、怒气、乐气、哀气来描述“天”的情感变化。同时，“天”也是一个具有意志的大神，总是会通过自然界的万物生长来表达他的仁爱，譬如他说：“五谷食物之性也，天之所以为人赐也。”[14]可见，在以董仲舒为代表的汉儒这里，“天”似乎重新成为“天神”、“天意”的人格神，与夏商周三代时期的宗教信仰一致。这一点，反映了儒家士大夫文化在与王朝政治文化结合时，儒家士大夫的精神信仰发生了重要变化，他们不再将儒家政治伦理归结为人类的普遍情感心理，归结为士人的精神追求。这一种主体性道德精神对士大夫精英群体或许有一定效力，但是要对拥有极高政治权力的帝王发挥作用是很困难的。对于拥有无限权力的帝王来说，让他们能够遵循政治盟约的最有力的精神压力是人格意志的“天”，也就是董仲舒在“天人三策”所说的“国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至”。

所以，董仲舒将“天”宗教化为“天神”、“天意”的人格神，其最终目的还是在汉代政治体系中的人。对于迫切盼望与朝廷合作的《春秋》公羊学家来说，他们固然要借助“天神”的崇拜以“伸君”，就是将“三纲”提升为天道以致“屈民而伸君”；同样要借助于“天神”的崇拜以“屈君”，即所谓“屈君而伸天”。这就是董仲舒的“《春秋》之大义”。

三、“天人三策”的历史意义

由此可见，董仲舒与汉武帝的“天人三策”，确实是西汉时期士大夫与君王为开启政治合作的一场对话。从“天人三策”到“《春秋》大义”，表达了以汉武帝与董仲舒开展的政治合作。而董仲舒开出的“《春秋》之法”的整体方案，表达了儒家士大夫政治理念和合作构想。为了实现儒家士大夫与君主的合作，董仲舒必须首先肯定“屈民而伸君”，这是实现政治合作的前提条件，但是，董仲舒又要求“屈君而伸天”，这样才能够保证董仲舒提出的政治盟约条件能够有效地执行。在董仲舒与汉武帝的政治盟约中，“以人随君”与“以君随天”、“屈民而伸君”与“屈君而伸天”是一个整体，历史事实证明，汉武帝采纳了董仲舒提出的合作条件，并且遵循了“天人三策”提出的政治盟约及其相关条款。汉武帝很快推动、实行了“独尊儒术”的文化政策，建立了以儒家经典为核心的博士制度；同时还推动了以儒家思想为主导的太学和地方官学体系的建立和完善，完善了儒生的体制化培养和选拔的机制。这一切，有效地确立了政治化、制度化的儒学，最终奠定了中华儒教文明的基础。后来历代朝廷也按照汉武帝奠定的政治形态和文化模式，尊重、服从儒学价值体系以及相关的文化权力，以维护儒教文明的稳定和发展。

在中国政治史上，汉武帝与董仲舒讨论“天人三策”是一个重大历史事件，其蕴含的历史意义本来就是多维的。我们当然可以将其看做是一个君臣之间的庙堂应对，也可以看作是儒学师生的传道解惑，但是我们更加可以将其看作是君主与儒者之间的政治盟约。汉武帝与董仲舒之所以能够通过“天人三策”而达成思想共识，是与他们之间的君臣关系、师生关系有关。作为君臣关系，董仲舒为汉武帝提供了最重要的治国方略；作为师生关系，董仲舒为汉武帝传授了最深刻的天人之道；但是，我们更应该将汉武帝与董仲舒的看作是政治合作关系，拥有最高政治权力的帝王与拥有文化权力的儒生终于实现了具有国族建构目标的政治合作，从而不仅为汉朝的国家强盛、长治久安奠定了基础，同时也为中华儒教文明的成型奠定了坚实的基础。

注释：

[1] 本文系国家社科基金重点项目《四书学与中国思想传统的重建和整合研究》（15 AZD032）的阶段成果。

[2]司马迁：《史记》卷九十九，《列传·叔孙通列传》。中华书局2013年版，第八册，第3278页。

[3] 钱穆：《国史新论》，台北：东大图书公司2005年，第69页。

[4]  班固：《汉书》卷五十六，《董仲舒传第二十六》，中华书局2002年版，第8册，第2495页。

[5] 班固：《汉书》卷五十六，《董仲舒传第二十六》，第8册，第2500页。
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[内容提要] 本文以民国初年围绕康有为“立孔教为国教”主张的政治辩论为中心，从康有为这一主张的命运讨论中国现代政治转型问题。康有为以孔教会为基本平台介入政党竞争的谋划，是一种宗教的政党化现象，可称为跨越政党边界的宗教。除反对立国教之外，袁世凯阵营的尊孔论述对康有为尊孔思想的要点都有援引或呼应，包括以孔子太平大同之义作为共和时代尊孔的理由、俗本政末论和教俗不可变论。新文化运动时期康有为的大同立教论第一次被系统性地批判和否定，并被视为帝制和专制的思想文化基础。本文认为，康有为指出的政教双轨疏离意义上的“政教分离”趋势，是现代社会相对于古代社会的重大变化。康有为意识到再也难以回到政教相谐的传统时代，只能在政教双轨疏离的基础之上继续探索，进一步推动了从传统的政教相谐向以“教”领“政”的政治转型。

[关键词] 大同立教,跨政党宗教,国教,政教分离,现代政治转型

一、引言：“大同立教”、国教问题与共和的道德基础

 康有为及其弟子陈焕章等人在辛亥革命之后推动立孔教为国教，是中国近代以来少有的以“国教”为中心议题的政治现象。中国儒释道三教源远流长，但中国的传统是世俗国家与世俗文化形成“大一统”，各种宗教和平共处，“三教合流”，这与欧洲只有宗教“大一统”、长期陷于宗教战争的政教关系状况有根本的区别。[1]按照王韬在《原道》中的论述，与西方国家“以教统政”不同，中国是“以政统教”。[2]在漫长的帝制时期，儒教一直不是一种建制性的宗教，士林领袖并非在世教主。中国的一些区域例如西藏曾有政教合一的地方性政权，近代的太平天国运动也曾建立政教合一的地方割据政权，但中央王朝向无设立国教的传统。

 康有为“立孔教为国教”构想的主要依托，并非中国传统的政教制度，而是中央王朝尊崇儒学的悠久传统。不过，即使执政者如民国初年的袁世凯那样尊崇儒学，由于有诸多途径宣扬儒学，未必愿意“画蛇添足”地设置可能成为制约自身权力的国教会；如果执政者不再尊崇儒学，立国教更无从谈起。“立孔教为国教”议题曾在民国初年的国会和社会舆论中引发辩论，1917年张勋复辟失败之后，此一议题的影响力迅速衰微，乃至在中国的国家政治议程中销声匿迹。尽管康有为立孔教意在张扬儒学传统，但立孔教为国教并不合乎中国的政治传统，这是康有为的立国教设想无法实现的一个重要原因。

 在有关康有为“立孔教为国教”的研究中，有一个明显的矛盾现象一直被忽视：虽然康有为反对袁世凯复辟，袁世凯也反对康有为“立孔教为国教”的主张，但在袁世凯筹划复辟期间开始兴起的新文化运动，将康有为与其主张的孔教作为反复辟运动的首要论敌。运动的主将们认为，康有为提供了袁世凯尊孔复辟的思想资源，他主编的“《不忍》杂志，不啻为筹安会导其先河”。[3]为什么新文化运动对康有为与袁世凯复辟的关系会有这种看起来矛盾的论断？这一问题，在以往的研究中尚未得到清晰的梳理。

 以往对康有为“立孔教为国教”的构想及政治努力的研究，主要有两种倾向。一是认为，康有为鼓吹立孔教以及立孔教为国教，是历史的倒退，对这一政治现象给予简单的否定。这一倾向多见于20世纪中后期的研究。二是认为，立孔教为国教，可为儒家文化的复兴提供重要的制度基础，康有为的国教设想仍有重要的历史意义与现实价值。近年来相当部分有关康有为国教论的研究，不同程度地包含了对康有为的孔教论与国教论的同情。这两种研究倾向共同的核心问题意识是对孔教的历史价值给出判断。

 以往有关康有为孔教观的研究，无论持否定还是同情的态度，对康有为与复辟意识形态之间关联的理解，深受新文化运动对康有为与复辟关系论断的影响。康有为参与张勋复辟，确凿地证实了新文化运动此前对康有为与袁世凯复辟关系的批判并非无的放矢。这一判断对后世的影响很深，使得后世研究者很少更进一步地关注复辟意识形态的复杂之处，即忽视复辟意识形态同时也强调“大同”，以及这种复杂构成与康有为孔教思想复杂构成的关联。忽视了这一关键要素，很难充分理解为何新文化运动会将孔教视为共和之敌，并将“东西方文化”的对立结构确立为孔教批判的一个基本知识框架。

 本文将梳理康有为的“大同立教”思想及实践与袁世凯的复辟意识形态之间的复杂关联，亦将分析新文化运动对康有为“大同立教”的系统批判。由于康有为倡立孔教被视为其帝制复辟的一部分，其以“大同”阐释作为立孔教根基的一面长期被忽视，这一系统性批判的内在结构也长期隐没不彰。

二、跨政党宗教的建构：建党与立孔教的分岔与重叠

 康有为的立孔教思路有其特别之处，即以大同太平之义的阐释，奠定孔教作为全球性宗教的基础。他所谓的“以大同立孔教”，其实是“托孔立教”。[4]
从最初阶段开始，康有为立孔教的努力与建立政党性团体的努力，便有着共同的目标和功能，齐头并进，颇有交集。在见到光绪帝之前，成立强学会、圣学会，是康有为和弟子们“谋于下”、自下而上动员民众革新救国的政治努力的一部分。京师强学会、上海强学会于1895年成立，此后不久，即因为“御史褚成博与大学士徐桐恶而议劾”等原因被解散。康有为曾在诗文中称强学会为“政党嚆矢”。[5]梁启超后来曾回忆：“乙未夏秋间，诸先辈乃发起一政社名强学会者……彼时同人固不知各国有所谓政党，但知欲改良国政，不可无此种团体耳。”[6]“盖强学会之性质，实兼学校与政党而一之焉。”[7]1898年3月，康有为、梁启超等人在北京成立保国会，《保国会章程》第二条提出：“本会遵奉光绪二十一年五月二十六日上谕，卧薪尝胆，惩前毖后，以图保全国地、国民、国教。”[8]这是目前所见康有为第一次使用“国教”概念。1897年4月，康有为与唐景崧、岑春煊等人在广西桂林组织发起圣学会，此为孔教会的先声。康有为将圣学会与强学会相提并论，都视为“开议院、得民权”，进行社会启蒙和动员的政治努力的一部分，也是“谋于下”的一部分。康有为曾将认识光绪帝视为自己的政治行动从“谋于下”向“谋于上”转变的关节点，⑨在建立君主立宪制与寻求立孔教为国教这两方面都经历了这一变化。

 在流亡海外（1898年—1913年）的前期，康有为的重点是组织保皇会。虽然南洋等地华人常将儒学视为宗教，[10]但最初康有为在建立孔教会方面并未用力。1907年，陈焕章筹备成立昌教会，希望康有为出面主持。[11]康有为对此的意见是，立教与建党都是大事，但当前重点是政党建设，因为要预备不久后中国将成立议会的新形势，推动开党禁，在此基础上，再致力于在内地广设孔教会。他在《与梁启超二三子书》中说：

 乃者陈重远大发教愿，请吾重主教事。二者皆大事，不可得兼，必有一取舍于是，正拟大聚吾党一议决之。……当议会之将开，及人才之渴望，因而收之，以成党势，诚至当之事，势不可不急起直追者也。……则为今之计，以开党禁为最急而一面推行会事焉。[12]
 此前，康有为曾于1906年底准备将保皇会改名为“国民宪政党”。[13]梁启超得知后，写信建议康有为不用“国民宪政会”。康有为接受了这一建议，于1907年3月23日将其改名为“帝国宪政会”。141911年初，“帝国宪政会”改名为“帝国统一党”，“合全国人士与蒙古藩王共之”。[15]
 辛亥革命的爆发，远东第一个共和国的成立，意味着共和革命主张的初步胜利，康有为的改良保皇主张遭遇挫败。之后政党纷起，斗争激烈，康有为一党的落后之势已经明显，并且很可能会每况愈下。1912年6月，康有为在《与梁启超书》中极为焦虑地说：“近者连接外埠书，皆极怨散之言。十余年辛苦经营，今真尽矣。呜呼！从前乱时，吾等犹可以不破坏自解，今者各处党发如麻，而吾党无声无臭，安得不令人愤绝望绝而散。”[16]
 民国肇建之后，即在教育领域开始革命性变革，1912年1月19日，教育部颁布《普通教育暂行办法》，规定“小学读经科一律废除”；2月13日，教育总长蔡元培发表《对于新教育之意见》，直指“忠君与共和政体不合，尊孔与信教自由相违”。17在这种情况下，康有为重新考虑立教问题，不再认为立教不如建党重要。一是国家政制经历千年未有之巨变之后，社会秩序的崩溃与重建成为一个关键问题。他在《与陈焕章书》中认为，忧虑纲纪伦常瓦解的社会政治力量相当可观，发展和宣扬孔教、提倡尊孔可以迅速动员这一部分政治力量：

 近者大变，礼俗沦亡，教化扫地。非惟一时之革命，实中国五千年政教之尽革，进无所依，退无所据。……虽然，时变之大者，必有夫巨子出，济艰难而救之，今其时也。吾欲复立孔教会以振之。……先行于瀛，徐推行于各省会。不及半年，人心愤激，必可令各郡县皆有孔会焉。[18]
 二是通过孔教会（作为孔教的教会，入会即入教），可以在国会中“曲线”扩张政治势力。康有为设想：

 今为政党极难，数党相忌，半年而无入手处。弟海外新还，始附党末，我始为仆，几时树勉难矣。昔弟在美，以行孔教为任，研讲深明。今若以传教自任，因议废孔之事，激导人心，应者必易，又不为政党所忌，推行尤易。……及遍国会，成则国会议员十九吾党。至是时而兼操政党内阁之势，以之救国，庶几全权，又谁与我争乎？此又所谓远之而近之也。吾欲决开是会，欲付托于弟……弟若专致身于教，实可与任为两大，若仅附托政党，则末之也已。[19]
 康有为的一个基本假设是，多数国会议员仍然认同孔教，也会加入孔教会。以这一假设为基础，他以为孔教会可以借此成为国会中事实上的第一大党。康有为认为，基于在政治竞争中获得优势这一相同的政治目标，建党与立教的政治特点与效能有所不同。建党是参与政治竞争较为直接的组织方式，建立孔教则显得相对超然，可以超越不同党派在一些议题上的分歧，同时影响和渗透不同党派。他认为孔教不是政党，其政治效能却甚于政党；当虚君共和派在政治竞争中处于劣势，通过孔教反而不无后来居上的可能。1912年10月7日，在康有为的指导下，陈焕章、麦孟华等人成立孔教会，康有为任会长，陈焕章任总干事。孔教会注意强调宗教超越政党竞争的特点，其宗旨为“昌明孔教，救济社会”，与政党有别。陈焕章在为《孔教会杂志》创刊号所写的“序例”中明确强调：“本会非政团”。

 孔教会参与国会政治的具体情况则较为复杂。孔教会的主要人物中，陈焕章、王树枬、张琴等曾在1913年—1918年间担任过国会议员。[20]虽然孔教会一般不像国民党、共和党等政党那样被列入参众两院中的政党名单，也没有作为一个政团参与政党竞争，但孔教会在国会活动中并非悄无踪迹。21孔教会总干事陈焕章1918年被推选为参议员后在议会中的活动（包括所提议案），一定程度上具有孔教会在国会中的代表的特点。[22]
孔教会的核心政治议程是持续呼吁和推动定孔教为国教、将孔教写入宪法。如果说立孔教可以看作参与政治竞争的一种曲折途径，那么，推动立孔教为国教，则是从宗教层面确立孔教长期优势地位的一种努力。前者更多地带有“谋于下”的特点；后者事涉国家大政，有赖于国家政权的认可，必然要“谋于上”。相对于戊戌变法时期在光绪帝那里“得于上”，辛亥革命之后康有为“得于上”的努力，一在于复辟帝制，参与张勋以非常规方式武装复辟的行动，二在于立孔教为国教，支持通过国会制宪等方式确立孔教的国教地位。梁启超、夏曾佑、王式通、吴闿生等孔教会会员曾担任政府重要官员，相对而言，孔教会更多着眼于通过国会政治获得宪法层面的国教地位。传布孔教与争取国教地位都是孔教会的目标，如果孔教能被确定为国教，更容易促成多数国会议员加入孔教会的局面，立教的重要性将远远超越建党。孔教会是康有为在辛亥革命之后的主要政治支点，其影响力胜过了康有为参与组织的政党。

康有为与孔教会在民国初期寻求立孔教为国教的政治机会，主要有两种思路，一是通过国会政治的途径，影响立宪进程，在宪法中确立孔教的国教地位；二是寻求军阀的支持，在武力夺权的基础上获得孔教的国教地位。这两种努力都落空了。

孔教会通过国会政治推进立国教议程，主要有两类举措。一是向国会或国家首脑上书情愿，推动政治议题设置。1913年8月，孔教会代表梁启超、陈焕章等人上书参众两院，请定孔教为国教。231916年9月20日，康有为致电新上任的总统黎元洪与总理段祺瑞，要求政府“以孔子为大教，编入宪法”，24以影响9月重新开始讨论的《中华民国宪法草案》（又称《天坛宪法草案》，以下简称“天坛宪草”）。1917年5月，宪法审议会否决了定孔教为国教的提议；9月11日，陈焕章等孔教会代表再次上书参众两院，请定孔教为国教。25二是通过国会中的孔教会会员在这些议题上展开政治竞争。1917年底立国教提议被否决后，参议员陈焕章等人提出尊孔法案、祀天案等系列议案，试图有所弥补。

康有为对于孔教会获得跨党派支持的预期部分地实现了，“立孔教为国教”这一孔教会核心政治议程在国会中的支持者，来自不同政党。例如，“定孔教为国教”议案的提议者赵炳麟和陈铭鉴都有国民党的背景。国教案提出后，“就会议记录中对黄云鹏提议表示支持或反对的议员的党籍来分析，9位支持者中有4位进步党、4位国民党、1位共和党；12位反对者中有6位国民党、2位进步党、2位共和党，并无党派色彩”。261917年11月13日，立国教提议被否决后，参众两院中坚持定孔教为国教的一百多名议员在北京组成国教维持会，通电“吁请”各省督军支持。[27]这些不同党派的议员在立孔教为国教问题上意见接近。不过，这并不意味着孔教会对这些议员具有整合能力，他们未必会因此而尊崇孔教会。

孔教会并没有像康有为所设想的那样，让多数国会议员认同孔教，更谈不上成为国会中实质性的第一大党。在袁世凯接任临时大总统之后的制宪过程中，国会议员在“立孔教为国教”的议题上出现了分裂。袁世凯在执政及复辟时期，一直支持尊孔，也曾试图拉拢康有为，但并不支持立孔教为国教，乃至反对将儒学视为一种宗教。袁世凯阵营（包括追随袁世凯的国会议员）在尊孔方面对康有为思想援引颇多，双方有接近之处。康有为却反对袁世凯称帝，婉拒袁的邀请，支持梁启超的弟子蔡锷倒袁。他主张设立虚君，但认为虚君的最佳人选是清朝逊帝溥仪，其次是衍圣公，袁世凯称帝则是僭越。这种复杂状况说明，多种政治派别都以尊孔相标榜，提示孔教具有跨越与连接不同政党或政治派别的潜力，但康有为所要建立的跨政党宗教，即使在尊孔的政治群体中也缺乏政治整合力。

在袁世凯复辟失败后群雄逐鹿的政治格局之下，康有为亦寻求与军阀合作，企图通过武力夺权复辟帝制，实现“立孔教为国教”的目标。辛亥革命之后，军阀便是支持立孔教为国教的重要政治力量，但并不以孔教会为“马首”。在袁世凯执政时期，不少军阀在国教问题上与袁世凯的态度有所不同，公开支持立孔教为国教。1913年9月9日，副总统兼湖北都督黎元洪致电国务院、参众两院及各省都督、民政长、议会，支持梁启超等孔教会代表提出的“奉孔教为国教”的要求，张勋、吴佩孚、阎锡山、冯国璋等军阀都曾公开表示支持定孔教为国教，这些对当时的舆论都有较大的影响，但孔教会在这些军阀心目中的地位并不高。与张勋的合作，是康有为致力于复辟帝制与立孔教为国教的政治行动的高峰。康有为在张勋复辟时期亦被排挤，遭遇颇为尴尬，郑孝胥等遗老认为其对清廷不忠。康有为的君主立宪设想尚且不被信任，遑论“立孔教为国教”的设想。张勋复辟不堪一击的失败，显示复辟者能够争取到的社会支持已经很少。康有为在张勋复辟事件中的失败是双重的，既是帝制复辟努力的惨败，也是争取国教地位的失败。此后，立国教与帝制在中国都很难再成为政治选项，进入国家政治议程。

虽然在康有为看来，孔教会可以成为一种进行政治动员、参与政治竞争、获取优势地位的强有力的政治组织形式，但不宜简单地将孔教会视为政党。从政党的类型来说，有宗教型政党，但孔教会当时并没有以政党形式参与以国会为中心舞台的政党竞争，而是希望以非政党的形式起到一般政党难以企及的作用，这与有明晰政党建制的宗教型政党很不一样。不过可以说，康有为以孔教会为基本平台介入政党竞争的谋划，是一种宗教的政党化现象；他在当时所要建立的孔教，企图介入不同政党，可以称为跨越政党边界的宗教。这种宗教的政党化现象，当时并非只有孔教会一家如此。北京孔教总会干事、廖平的门生李时品1913年6月27日在日记中评论孔教会会长当属康有为的看法，曾以亲历观察指出：“为长素而立孔教会者，其目的恐不在教”，同时指出尊孔团体在这一点上有相近之处：“今京内外尊孔团体何尝不多，大抵藉昌明孔教之名，为弋取政权之计”，认为这种“明为教会，阴为政党”的做法，“予人以可攻之隙，实他日自败之原”，预感难以实现其政治目标。[28]
从具体运转来看，孔教会像普通政党那样关注政策博弈，并不热衷于组织宗教运动和推动孔教的组织化进程。康有为参与张勋武装夺权，全面呈现了其政治行动“谋于上”的特点，即致力于推动主政者设立国教。孔教政治影响力能达到何种程度，孔教自身的组织化程度与发展前景，都决定于能否确立此一优势地位。这种缺乏“谋于下”的宗教运动支撑的立国教努力是投机性的，一旦“谋于上”的可能性消失，这一努力也随之衰竭。康有为对西方基督教发展过程中既“谋于下”也“谋于上”的宗教运动不乏了解，但他在组织或介入孔教运动的过程中，对孔教自身的组织化与基层运动的关注较少。其原因不仅在于康有为在政治上的投机倾向，也在于其“立孔教”理念的内在矛盾。康有为立孔教的核心基础是重释孔子的太平大同之义，但在共和革命浪潮兴起之后，他无意以此为核心教义推动孔教发展，而是依据传统教俗在中国社会的强大生命力，倾向于认为，认同儒学的人理所应当会认同孔教。这种理念上的自我分裂，以及对民众基础一厢情愿的设想，使得其教义及阐释极为模糊，缺乏以教义为基础推动宗教组织建设和扩张的主动性。

三、国教的政治领导权：两种“政教分离”与“不立国教-特立国教”之辩

康有为将推动立孔教为国教作为辛亥革命之后的主要政治行动，需要应对的主要理论挑战，是基于“政教分离”原则反对立孔教为国教的主张。“政教分离”原则在当时世界的影响越来越大，他需要对一般所谓“政教分离”问题直接做出分析和回应。康有为的政教论述在1912年—1913年间有一个变化和发展的过程。在启动制定“天坛宪草”之前的1912年初，康有为主要在政教疏离的意义上重新定义“政教分离”，主张“政”是一回事，“教”是另一回事，事实上指出了在中国与欧洲存在两种不同的“政教分离”。在1913年的系列文章中，他转而正面回应一般所谓的“信教自由、不立国教”的“政教分离”原则，提出“信教自由、特立国教”的主张。

目前所见康有为较早详细论述立国教问题的文章是1912年五六月间所作的《中华救国论》。他提出立国教问题，首先回应的是年初教育部废除读经及蔡元培的看法。此文在分析欧洲多国政教的基础上，总结和提出了另一种“政教分离”论，即尚争之“政”与养心之“教”的分离。他认为，现实政治“争势利”、讲诈伪，与信仰宗教、尊崇道德，虽然相互矛盾背离，但可以“两不相碍而两不相失”。这是对“政教分离”的重新定义，他将这个意义上的“政教分离”视为现代世界列国竞争格局之下的合理状态，认为中国当时也适宜实行这种政教双轨的“分离”。他指出：

且孔子兼言政治，故自昔中国号一统，而孔道托之士夫。今则列国竞争，政党为政，法律为师，虽谓道德宜尊，而政党必尚机权，且争势利，法律必至诈伪，且无耻心，盖与道德至反。……故各国皆妙用政教之分离，双轮并驰，以相救助；俾言教者极其迂阔之论以养人心，言政者权其时势之宜以争国利，两不相碍而两不相失焉。今吾国亦宜行政教分离之时矣！即蒙、藏为佛教之地，然佛言出世法，与孔子言入世法，两无相碍。[29]
“教”与“政”双轨的疏离，含义是多重的，既可能指欧洲意义上的宗教不能干预政治的“政教分离”，也可能指政治不必干预宗教。康有为主张中国宜行“政教分离”，强调的其实是后一种情况。他将中国与欧洲的政教关系合并而论，侧重点并不一样，但他改变了“政教分离”的定义之后，论述逻辑又是自洽的。

康有为对“政教分离”的重新定义别具深刻之处，指出了近代以降欧洲民族国家政治日趋多元、“教”的“大一统”不复存在、“政”与“教”（包括国教）各行其是的状况，这是近代以来的巨变。“政教分离”原则在欧美的确立，是这一巨变的一个后果与一种制度性确认。19世纪中期以降，中国也经历了“教”的“大一统”终结的变化，传统政教关系结构在晚清遭遇了数千年未有的巨变与危机，西方文化以政治军事优势为基础的系统性涌入与冲击，全面改变了中国内部的文化构成，中国面临中西文化交汇冲突的局面，皇权已经很难统摄处于冲突中的中西文化，文化“大一统”格局不复存在，一统危殆而尚存的政治与不复一统的文教之间必然走向疏离。太平天国运动作为鸦片战争之后晚清帝国第一次巨大的内部政治危机，不仅是一般的农民起义，而且以带有异教色彩的拜上帝会，对既有的文教发起了一次强烈的冲击，激起了曾国藩等士大夫在内战中标举捍卫“名教”大旗的自觉。太平天国运动在“教”的层面引发了中国社会的一次分裂与冲突，是晚清文化“大一统”从此终结的标志性事件。但中国与欧洲各国的情况并不一样，欧洲各国的问题是各个民族国家之“政”相对于罗马教廷之“教”获得独立性，康有为要提出的中国问题则是他所主张的“教”取得相对于共和国家之“政”的相对独立空间。从这一角度看，存在两种不同的“政教分离”：欧洲的“政”的合法性主要建立于政治形式与领土认同之上，不再以宗教认同作为主要基础，“政”从“教”的辖制中分离出来；中国的“教”在难以为“政”提供足够合法性资源的同时，则是“教”从“政”的辖制中分离出来。康有为所谓政教双轨意义上的“政教分离”论，或可称为“政教疏离”“政教异途”或“政教双轨”论，以示区别。康有为对欧美的“政教分离”原则自然了解，但他仍然用这一概念来表述政教双轨，包含了回应“政教分离”原则的修辞术，以此突破欧洲“政教分离”论在政教关系领域的垄断，呈现政教双轨的多种可能性。

辛亥革命之后，他主张“教”与“政”双轨，可以各搞一套，主要的意图是以此论证“政”可以是共和的新一套，而“教”可以是孔教的老一套，“有政治之变，有群俗之变；有一时事势之变，有数千年天下之变；变其一，守其一，可以不失”。[30]这一政教双轨的论述强调的只是“教”可以与“政”不同轨辙，为传统教俗在共和时代的赓续声辩，但并不是立孔教为国教的有力论证，正如欧洲的政教双轨，并不意味着欧洲各国必然会自主确定国教，它们可能立国教，也可能不立国教。尚争之政与养心之教相分离的论述，无法有力地应对反孔教者与反国教者基于“政教分离”原则的挑战与反对。

1912年3月10日，袁世凯就任临时大总统。1913年7月，参众两院着手制定“天坛宪草”；8月15日，孔教会上书参众两院，吁请定孔教为国教。宪法起草委员会委员陈铭鉴最先提出“立孔教为国教”的正式议案。国教问题成为“天坛宪草”的一个重要争论点，国会的意见分裂，在袁世凯未解散国会之前及1916年—1917年重开国会时期，立国教的议案均未获通过。[31]
袁世凯虽然支持尊孔，强调共和仍然需要传统道德，但反对立孔教为国教。1913年，袁世凯曾在《大总统致孔社祝词》中指出：“孔子初非宗教家，而浅人不察，必欲以形式尊崇，强侪诸释、道、回、耶各教之列，既失尊孔本意，反使人得执约法以相绳。”[32]1914年9月25日，他在《举行祀孔典礼令》中说：“尊崇至圣，出于亿兆景仰之诚，绝非提倡宗教可比。”[33]他不仅不赞成立孔教为国教，对视孔教为宗教亦不表赞同。对于袁世凯这种老练的政治枭雄而言，让儒教教权成为国家政治中的重要一极，无论这一极是由康有为一派掌控，还是由孔门后代衍圣公或其他人掌控，都会对自己的政治权威形成不小的挑战。戊戌前后，曾廉等保守派即已攻击康有为想做“教皇”，袁世凯是戊戌变法的经历者，对康有为的政治意图颇为了解。袁世凯支持徐世昌等人成立孔社，与孔教会对峙。两者都尊孔，但在立孔教为国教问题上截然对立。1914年2月7日袁世凯发布《提倡信教自由令》，基于“政教分离”原则明确指出不立国教，理由是避免教争与民族矛盾。[34]
北洋政府亦多次申明不立国教的基本立场。例如，1912年9月，《内务部批国务院交孔道会代表王锡蕃等请立案呈》指出：“中国向无国教，又值今日科学昌明时代，自不能翻然退化，反采政教合一之制，以教会之仪式为国家之仪式也……”351914年3月，国务院强调了“政教分离”原则。[36]在围绕“天坛宪草”国教条款的激烈论争中，反对立孔教为国教的议员们的主要理由同样是美国等西方国家早已认识到“政教合一”制度的弊病，采用“政教分离”制度，中国不应再采用政教合一制。[37]
康有为1913年3月完成《拟中华民国宪法草案》（刊于《不忍》杂志第3、4、5、6、8期），4月完成《以孔教为国教配天议》（刊于《不忍》杂志第3期）等文章，介入即将正式启动的制宪议程。在这些文章中，他的论述发展为“信教自由、特立国教”，以及“以孔教为国教，惟蒙藏则兼以佛教为国教”，以此对抗信教自由、不立国教意义上的“政教分离”论述。这些论述成为1913年参众两院支持立孔教为国教的议员们在制宪讨论国教议题时的重要理论资源。

康有为指出：“大地各国，于信教自由之外，多有特立国教者。”世界诸多国家实际上有其独尊之教，不立国教意义上的“政教分离”并未普遍出现。在《拟中华民国宪法草案》中，他列举了意大利、瑞士、西班牙、丹麦、挪威、智利、暹罗（今泰国）等国的情况。《以孔教为国教配天议》则列举了更多国家（包括美国），断言“凡今各国，虽信教自由”，实际上“必有其国教独尊”。[38]在康有为看来，既然当时诸多国家信教自由、特立国教，世界上主流的政教关系模式实际上并非信教自由、不立国教意义上的“政教分离”。基于上述叙述，他提出了一个应然性的原则：“盖信教自由者，宽大以听人民之好尚，特立国教者，独尊以明民俗之相宜。义各有为，不相蒙，亦不相累也。”[39]“政”与“教”发生双轨“分离”，与一个国家确立国教并不矛盾。

从知识上说，康有为的归纳不无依据，当时立国教在全球包括西欧仍然常见。1648年签订的《威斯特伐利亚合约》开启了欧洲的民族国家时代，神圣罗马帝国境内的各诸侯国可以自行确立何种宗教为国教，天主教、新教的路德宗和加尔文宗都是官方许可的宗教。威斯特伐利亚体系的确立，并不意味着宗教斗争因素从此在欧洲消失（事实上后威斯特伐利亚时代欧洲的不少冲突至少部分由宗教原因引发），[40]更不意味着国教时代在西欧的终结。如彼得·伯格（Peter Berger）所指出，在历史上，欧洲的天主教和新教地区尽管时有异类宗教运动发生，但主要的教会皆由国家正式建制为国教。20世纪上半叶，罗马教廷仍试图在每一个可能的地区与各种类型的政府订立盟约或协议，借以维持或开创这种关系局面。[41]例如，在18世纪经历过大革命的法国，到1905年法兰西第三共和国才通过政教分离法，不再以天主教为国教。多数人口信仰天主教的葡萄牙、西班牙等西欧国家直到20世纪60年代之后才实施政教分离。[42]如果考虑其他宗教，当前立有国教的国家更多，诸多中东阿拉伯国家以伊斯兰教为国教，不丹、柬埔寨等国则以佛教为国教。

康有为在《以孔教为国教配天议》中将美国也视为“特立国教”的国家：“即美至自由，其宪法及学校，不限定国教，而总统即位，及人民一切誓书，必大僧举基督新约经而嗅之，则亦为国教矣。”[43]美国是较早确立不立国教的“政教分离”原则的国家，1791年12月15日通过的《宪法第一修正案》规定，国会不得制订关于“设立国教或禁止宗教自由”的法律。1802年初，时任美国总统杰斐逊在一封信中指出，这一法令“在教会和国家之间建立起了一道隔离墙”。[44]康有为曾多次去过美国，自然知道美国的“政教分离”原则明确否定、不允许有国教。他从新教在美国政治中的实际作用，做出“亦为国教”的判断，与“不限定国教”的表述或“不得设立国教”存在矛盾，但不无道理。基督教在美国政党政治中一直有重要影响，围绕“不得设立国教”的宪法原则及宗教在政治中的地位，也一直存在争论。[45]美国长期以来围绕政教分离原则的诸种争执，核心问题是究竟要不要将宗教排除在国家的政治议程之外。康有为这一观察是一种论证“特立国教”合理性的修辞，表达了他企图为“特立国教”主张寻找更多支持的强烈愿望，同时也有其深刻之处。

不过，“不得设立国教”原则在美国等国的确立，意味着后国教时代的来临。美国在殖民时代即已出现教会与国家的分离，这一做法出于现实考虑，即存在太多不同的教会，其中任何之一都想脱颖而出进而支配其他的教会。[46]“不立国教”可以避免不同宗教或教派为争夺国教地位而陷入流血冲突。这一问题仍然是康有为无法回避的挑战。

康有为基于他对中国政教关系史的阐释，论述了“信教自由”与“特立国教”这一对矛盾方面可以相反相成的主张。在《中华救国论》一文中，康有为指出中国的信教自由与欧洲国家的大有不同：

盖孔子之道，敷教在宽，故能兼容他教而无碍，不似他教必定一尊，不能不党同而伐异也。故以他教为国教，势不能不严定信教自由之法。若中国以儒为国教，二千年矣，听佛、道、回并行其中，实行信教自由久矣。然则尊孔子教，与信教自由何碍焉？[47]
他认为，为了避免历史上宗教战争此伏彼起的惨剧重演，如果以“必定一尊”、党同伐异的“他教为国教”，就需要“严定信教自由之法”；孔子之道“敷教在宽”，没有宗教战争之类宗教之间互相倾轧的事情，可以不做“信教自由”的规定。欧洲之所以“严定信教自由”，是因为此前缺乏信教自由，而像中国这样不强调“信教自由”，则是因为早已有自由。袁世凯时期及此后重开国会讨论“天坛宪草”，都有佛教、道教团体或信徒个人支持立孔教为国教，与中国三教合流的历史传统不无关系。在此期间，基督教团体或信徒个人则纷纷反对立国教，态度迥然有别。[48]康有为试图将“信教自由、特立国教”阐述为普遍原则，其中包含的是中国的特殊经验。

问题是，中国在接纳佛教的过程中，亦曾出现文化和宗教冲突。康有为其实考虑了中国立国教引发教争或政治危机的可能，他提出“以孔教为国教，惟蒙藏则兼以佛教为国教”[49]的构想，包含了避免立孔教为国教在蒙、藏等地区引发分裂危机的意图。这是其立国教主张最具特色的方面。

在康有为看来，“蒙、藏为佛教之地，然佛言出世法，与孔子言入世法，两无相碍”，[50]因而不同地区可以实行不同国教，形成民国内部的多元制度安排。康有为这一主张有其历史渊源，即清代君主包含了多元的宗教身份：如果没有皇帝的多元身份的统摄，这种帝国内部的多元制度无法运转。[51]康有为奉孔子为“大地教主”，认为孔子对太平大同之义早有阐述，孔教在现代世界皆有普适性，按理也可以覆盖中国内部的边疆地区，但其设想在中国边疆已经不得不有所调整。“蒙藏则兼以佛教为国教”的主张意味着，即使在立孔教为国教的理想状况下，国家统合（多民族地区统合与多元国教统合）的难题仍然需要国家政权来处理，“教”与“政”的疏离将非常有限。在共和制条件下，国家政权如何具备这种多元统摄的能力，康有为并没有讨论，当时也没有现成答案。在共和制“政”与“教”双轨异途的条件下，不同地区的多元国教如果没有国家政治层面的统摄，这种地区性国教制度反而有可能增强蒙、藏等边疆地区的离心倾向。

辛亥革命之后，康有为曾比较清朝皇帝变为虚君与衍圣公做虚君的优劣，认为前一选择更好，因为清朝皇帝更有整合能力，而衍圣公做虚君，可能会引发满蒙回藏等边疆地区的分离主义浪潮。他在武昌起义发生后给黎元洪、黄兴、汤化龙的信（1911年11月定稿）中指出：“窃为今中国大势计，莫善于行虚君共和策，因旧朝而共和之，以安全中国，上策也；尊奉衍圣公以收中国，中策也……”52此信与作于1911年12月的《共和政体论》均分析了尊奉衍圣公何以为中策：

虽然，衍圣公之尊为帝，合于汉族之人心矣，惟虑非所以合蒙、回、藏诸族之心也，则彼拥旧朝而立国，必且托保护于俄，终则折而入焉。果若是，恐失三千四百万方里之地，且增北顾之忧矣。53

康有为认为，如果独尊孔教，很可能会引发另有其他宗教信仰的边疆民族的反对和离心倾向。康有为事实上承认，从现实状况来看，孔教在中国内部并不具备统摄和整合全局的能力。如果说，不同地区立不同的国教而不会引发分裂问题，原因恐怕只在于，这些不同地区所共同认同的最高对象是君主（同时代表着多种宗教），而不是每个宗教自身。康有为对此深有洞见，他有时甚至否定自己的立教主张，认为儒教非教，虚君就是“维系人心”的“大教主”。据刘海粟《忆康有为先生》记载，康有为曾对他说：“遍览经籍，中国向无宗教，佛教来自印度，耶教来自欧洲，伊斯兰教来自麦加，均非吾土所出。儒教乃教化方式，并非宗教……余曩昔大声疾呼，君主立宪，旨在宪政，君主不过维系人心之一大教主，供人顶礼而已。”[54]尽管如此，康有为仍然强调多元国教制，乃是因为他的主要诉求是推动立国教（无论在君主立宪制还是共和制条件下）。

由此看来，确立两种或两种以上的宗教作为国教，意味着“信教自由”与“特立国教”未必可以“两无相碍”地并存，否则康有为大可只建议立孔教为国教。“蒙藏则兼以佛教为国教”主张的问题意识，与“信教自由、不立国教”的“政教分离”主张的问题意识要更为接近，它们都着眼于国家政治统一，考虑如何处理教权问题。“蒙藏则兼以佛教为国教”假定共和政权可以像君主的多元身份那样统摄不同地区的主要宗教，不同宗教在不同地区各安其位的前提是国家政权有统合能力；“信教自由、不立国教”是不让教权成为一种介入国家政治的力量，这样宗教冲突才能非政治化，政治冲突才能非宗教化，其前提是国家政权具有相对于全球性宗教的独立性。这两种主张的前提都是国家政权拥有主导或限制宗教的政治能力。它们都考虑到了宗教纷争的可能性，但处理思路不一样，前者根据历史沿革让不同宗教各自安处不同地区，避免边疆地区民众因为立孔教为国教而感到受歧视；后者无法让不同宗教各自主导不同地区（例如基督教不同教派往往混居），只要设立国教，必然面对宗教纷争，于是只能将教权问题排除在国家政治议程之外。“蒙藏则兼以佛教为国教”的主张提供了避免教权竞争的另类思路，而欧洲“政教分离”主张形成的历史脉络，可以映照出康有为的另类思路仍然需要面对的问题：在自主意识逐渐觉醒的共和制条件下，不同宗教能够在不同地区各自安居主导权吗？各个边疆地区都是不同民族和宗教信仰的民众混居，这些地区不会出现围绕国教的教争吗？

康有为试图通过多元国教制而非中央政权来避免因宗教问题引发分裂危机，不是选择回归以“政”统“教”的传统格局，而是继续推进政教双轨疏离，关键原因在于他对于当时国家政权的信心或信任不足，以及希望通过成立国教会的途径实现自己的政治理想。在康有为那里，教权的形成，事实上是君权之外建立国家政治统一基础的替代性选择，教权的重要性虽然比君权稍低，但未必不可以分庭抗礼。

可以说，立国教之争，实质上是意识形态领导权与政治领导权之争。立国教议案当时一直无法获得通过，康有为通过孔教会在共和时代获取政治领导权的构想一直无法施展，袁世凯主导的尊孔力量反对立国教是主要的原因。正是因为立国教关系到政治领导权，袁世凯统治集团要援引“政教分离”原则，在尊孔的同时，坚持反对立国教。虽然反对袁世凯复辟取得了成功，但国教议案在袁世凯执政时代未获通过，仍可视为康有为一派借孔教曲线扩张的政治努力的重大挫折，意味着他们不可能在缺乏政治实力基础的情况下获取孔教的国教地位。

四、俗本政末论与教俗不可变论：康有为对共和道德基础的论证及袁世凯集团的援用

 民初袁世凯执政时期围绕孔教问题展开的政治领导权之争的复杂之处是，袁世凯虽然在立国教问题上反对康有为，但在尊孔方面基本沿用了康有为有关“大同立教”、孔子之道与共和民主关系的论述，试图将孔子之道解释为共和的道德基础，以此论证共和制度同样可以将孔子儒学作为道德基础。

1912年9月20日，袁世凯发布《申诰国人恪循礼法令》，认为中华立国应“以孝弟忠信，礼义廉耻为人道之大经”，55又于1913年11月26日发布《尊崇孔子令》。在《大总统致孔社祝词》中，袁世凯这样说：

民国肇始，帝制告终，求所以巩固国体者，惟阐发孔子大同学说，可使共和真理深入人心。升平太平进而益上，此为世界学者所公认。有疑孔子学说不合民主国体者，实囿于专制时代。[56]
内务部也曾在批文中作类似表述：“新陈递嬗，与时推移，求其立言，足以隐括前后，贯澈古今者，厥惟孔子。孔子生贵族专制时代，不敢过为高论，治术、学术每多按指时事，而大同一派，独授颜曾。其大义微言，实足以树共和政体之模，而立世界大同之极。”[57]教育部文电亦有此类论述。[58]通过强调微言大义阐释孔子的“大同”学说，并认为孔子有“三世”“三统”之说，是可因时制宜、“范围”万世的“圣之时者”，以此论证孔子之道在共和时代仍然可以作为中国乃至世界的道德基础，这一套论述最早和最主要的代表是康有为。

“大同立教”的论述可以自成体系，共和制取代君主制的革命必然提出的问题却无法回避：风俗人心与文化思想是否也要随着政制革命发生革命性变化？辛亥革命前后，一些革命者的确提出了道德革命的主张。以蔡元培为例，他就任民国教育部长后，在1912年2月11日的《对于新教育之意见》中明确否定尊孔。592月23日，他在北上欢迎袁世凯南下就任总统的途中，发起“社会改良会”，在其宣言中指出：“我国素以道德为教义，故风俗之厚，轶于异域，而数千年君权、神权之影响，迄今未沫，其与共和思想抵触者颇多。同人以此建设兹会，以人道主义去君权之专制，以科学知识去神权之迷信。”[60]蔡元培显然并不认为传统儒学思想仍然能充当共和制度的主要基础。袁世凯上台之后推翻了临时政府此前在文教方面的诸多政策，但意见分裂和冲突已经覆水难收。

康有为清晰地意识到，共和革命内在地包含了道德思想革命的诉求。他面临的理论挑战是，在明知正在发生思想文化道德教化巨变的情况下，如何论证传统道德在共和时代仍然无须变化？武昌首义与帝制迅速瓦解，使得康有为的“三世说”面临新的困境，据乱世／升平世与太平世“并行不悖，相反相成”“不可躐等而进”的太平世的设想架构被打破了：共和制已经是一种“躐等而进”的现实，而根据他对“大同”的阐释，又不得不承认共和制的正当性。

 对于这一变化，康有为延续据乱世／升平世与太平世“并行不悖”但“不可躐等而进”的论述框架，一方面认为在“共和告成”的时代，孔子之道因为包含了太平大同之义，可以提供指引；另一方面认为共和时代乱象纷呈，共和制度无法落实，没有整合国家的能力，需要依靠以往的道德风俗（孔子的据乱世之义）来维系秩序与整合社会。他论证孔子之道在共和民主时代仍然有指导地位，关键是重释孔子的太平大同之义；论证应以孔子的据乱之义作为共和时代的教化基础，关键一在于指责“躐等而进”实行共和使中国陷于混乱，二在于指出孔子之道在共和时代的必要性，即减少或避免共和乱象需要孔子之道。问题是，以孔子太平大同之义论证孔子之道适用于共和民主时代，容易让人理解；正面论证孔子据乱之义仍然适用于共和民主时代，以旧驭新，则相对困难。康有为提出了俗本政末论与教俗不可变论的新论述，以此为理据，主张将孔子之道确立为混乱的共和时代的道德基础，以此治理共和乱象。

辛亥革命之后，康有为的一个常见论证是指出（既有的）教俗人心是一国政治的基础。他日益强调宗教对风俗道德的主导性影响，认为当时共和制下的现实政治“与道德至反”，并由此认为共和制不应摧毁传统道德，这样才能建立道德良序。康有为屡屡将英国政治学家布赖斯（James Bryce）的保守主义政治哲学观点作为理论依据，认为一国的政治应该建基于其历史文化传统之上，因其风俗民情而形成法律。他在欧游期间（1904年—1908年）曾与布赖斯有过交往。此前，孟森之弟孟昭常（字庸生，别号沤风）所译的布赖斯名著《美利坚合众国》（The American Commonwealth，1888年出版，康有为译为《美国平民政治》或者《平民政治》）1912年已在民友社出版。康有为屡屡引述布赖斯，不断强调道德相对于政治的重要性，他说：“勃拉斯（即布赖斯——引者注）不云乎，善构政治之真价，不在巧妙，而在宜其民之风气事势，以养其性情，形为法律乎。今吾国数千年奉孔子之道以为国教，守信尚义，孝弟爱敬，礼俗深厚，廉耻相尚。”61“俗本政末”的论述，意在让传统教俗为整个国家政治提供基础，表达了在政治竞争境况下重构统一政治的主张，孔教由此可以作为“君主共和”（虚君共和）的教化和思想意识基础，孔教会则可成为动员民众、主导国家政治的主要组织。

在《中华救国论》中，康有为引述布赖斯之后接着分析了道德和宗教在美国和中国为什么重要：

夫共和政者，民自为治也，人能自治者，必其道德心盛，自行束修，蠢迪检押，夫若是则何待人治之，故自治可也。……然无人治己而进为自治，则一是皆以修身为本。……若许其自治，而托于自由，暴戾恣雎，荡检逾法，甚至于争乱相杀，不爱法守法，则为暴民之政，而国危矣。……盖共和自治者，无君主长上之可畏，则必上畏天，中畏法，内畏良心；有此恭敬斋戒之心，然后有整齐严肃之治。不然，则暴民横行而已，盗贼乱国而已。[62]
这一长段分析指出了问题的根由所在，即没有了君主制之后，人们如何管理自己？人还有什么可畏惧的？康有为认为，如果不能让民众有“恭敬斋戒之心”，就会出现“暴民横行”“盗贼乱国”的状况。也就是说，道德和宗教在共和时代填补的是可畏的“君主长上”坍塌之后留下的巨大空白。在“国王死了”之后，王权时代造就的民俗道德本身就是作为“精神的身体”的国王留在新世的“化身”。[63]在这个意义上，康有为要以孔教和道德来填补这个空白，克服从君主制向共和制转变进程中出现的政治和道德乱象。

 针对共和制度是否应有更相匹配的社会道德基础的问题，康有为提出的另一种论述是教俗不可变论。他在《参政院提议立国之精神议书后》中指出：“盖可变者政治，而不可变者教俗也。……夫欧美于政治法律之外，亦自有教以约束其风俗人心，非其政治法律之能尔也。”64“不可变”不是不会变，而是不要变、不能变、不需变。以“不可变”的教俗为本的政治，即是“不可躐等而进”的政治，教俗不可变论与康有为主张君主立宪（虚君共和）的政制主张是相呼应的。

 如果教俗不可变论能够成立，由于中国教俗向来尊孔，继续尊孔便顺理成章。这是与太平大同之义不同的尊孔理由：重释孔子的太平大同之义，是从孔子之道与共和民主时代相契合的角度，主张共和时代仍应尊孔；教俗不可变论，则是从共和时代难以建立自身秩序、孔子之道可补共和民主之缺的角度，主张共和时代仍应尊孔。这两种理由是相互矛盾的，正如太平世的孔子之道与据乱世的孔子之道之间存在矛盾和紧张。辛亥革命之后，康有为在不同场合对这两种理由都有论述，两者的功能有所不同：强调孔子的太平大同之义，是要在共和民主时代为尊孔拿到一张“入场券”；同时强调教俗“不可变”，则是要进一步为尊孔争取排他性的地位，即寻求孔教的国教地位。前者主要用于需要强调“太平世的孔子之道适用于共和民主时代”的时候，其他场合则可搁置或略而不论；后者则用于论证“共和时代需要据乱世的孔子之道”的一般场合。两者的关系近乎“明修（太平义之）栈道，暗度（据乱义之）陈仓”。两种尊孔理由中，“孔子之道”的含义很不一样：前者所指的孔子之道侧重强调太平大同之义，后者所指的孔子之道侧重强调据乱之义。两者的论证方式也不一样：前者以重释孔子思想作为基础，以内证为主；后者以叙述英、美、日等国的经验作为基础，以外证为主，而非从重释孔子思想等途径论证。

康有为认为，欧美及日本真正值得学习的地方在于不放弃“良教美俗”，中国经历共和革命之后也不应改变教俗。就目前所见材料，他对英国的论述最为详细。在辛亥革命之前的1904年，康有为即在“剑桥大学牛津大学游记”中盛赞英国的治法，坦陈法治方面“最爱英人”，认为英国的变法有“利用其新，而不必尽弃其旧”的特点。[65]根据他的叙述，英国的“知新”偏重于科技物质领域和国会民权等政治领域，“温故”则偏重于风俗道德领域。辛亥革命后，他在《拟中华民国宪法草案》中延续了这一看法，并指出英国兼顾新旧的基础在于“虚君共和之治”。[66]
同时，康有为并非不知道，教俗并不会因为人们的愿望而保守不变。在《奥政党考》中，他曾分析奥地利的教俗之变，认为奥地利政教危机的根本原因不在于“政”与“教”是合还是分，而在于是旧教还是新教。他一向推崇路德的宗教改革，在这里也认为奥地利弱而德国强的一个重要原因在于前者尊旧教，而后者尊新教。在奥地利问题上，康有为显然认为应该以新教取代旧教。[67]康有为也曾指出，虽然外国人喜欢说中国人保守顽固，但其实中国人变化最快。[68]这是他基于教俗“不可变”的立场做出的批评，显示他深知中国风俗道德出现革命性变化的可能性。

处于新旧道德的激烈冲撞之中，康有为的俗本政末论与教俗不可变论难免会被定位为主张“旧道德”。他曾尝试超越新旧道德的区分，提出道德其实并无新旧之区分：“夫伦行或有与时轻重之小异，道德则岂有新旧、中外之或殊哉？”[69]参考他对奥地利教俗之变的分析，其中存在明显的自相矛盾。无论是道德不分新旧论，还是教俗不可变论，都并非对事实的叙述，而是一种主张：道德不应区分新旧，教俗不应发生变化。

  康有为这些辛亥革命后形成的论述对袁世凯集团也颇有影响。袁世凯提出了“政体虽更，民彝无改”[70]（政体虽取革新，而礼俗当要保守）的原则。他在《申儆国人崇质直之风令》（1912年7月12日）中指出：“国势兴衰，视民德之纯漓为标准。……自古开国之初，未有诪张为幻而可以长治久安者。诚以礼义廉耻，国之四维，四维不张，国谁与立。”711912年9月20日，袁世凯发布《申诰国人恪循礼法令》，认为中华立国应“以孝弟忠信，礼义廉耻为人道之大经。……此八德者，乃人群秩序之常，非帝王专制之规也。……每念今日大患，尚不在国势，而在人心。苟人心有向善之机，即国本有底安之理”。袁世凯强调儒家道德原则并不局限于“君臣之际”，并非皇权专制。[72]立国根本在于道德，将新政权建立之后的混乱归咎于共和思想，以及需要通过尊孔来维系社会道德，这一套论述与康有为的俗本政末论与教俗不可变论非常接近。

 除了反对立孔教为国教，袁世凯阵营的尊孔论述对康有为尊孔思想的要点都有援引或呼应，包括前面提到的以孔子太平大同之义作为共和时代尊孔的理由。如果将康有为建立跨政党宗教的努力分成作为宗教运动的立孔教与推动确立孔教的国教地位这两个相联系的部分，袁世凯阵营对康有为思想的吸纳主要在于前一部分。

前面已指出，从袁世凯尊孔与康有为思想的复杂关联来看，康有为对多数国会议员认同孔教的预估是一厢情愿的，袁世凯阵营组建孔社等尊孔组织，与孔教会分庭抗礼，便是一例。虽然如此，康有为建立跨政党宗教的构想仍然是现代中国一种值得深入思考的政治现象，其重要性主要在于，这是后国教时代宗教运动介入国家政治的一种尝试。孔教形成跨越不同政党或政治派别的影响力，并不需要以孔教成为国教作前提；立国教议题在国家政治中被弃置，并不意味着宗教运动提出的其他议题也将遭遇同样的命运。从整个尊孔运动在20世纪前期的情况来看，的确形成了一种跨越不同政党或政治派别的文化潮流，并非完全没有政治能量。从宗教运动或尊孔文化运动的角度来看孔教，其突出的特点是试图挖掘既有的政治存量（传统教俗的信奉者），将宗教运动的命运投机性地寄托于能否取得国教的地位，而非从孔子作为“大地教主”的角度激荡新的文化运动（以太平大同之义为核心）与培育教众。当孔教运动与试图埋葬它的新文化运动遭遇时，它的这些特点都显露无遗了。

五、在国民运动中寻找共和理念：新旧道德论战与东西方文化论战的交织

袁世凯复辟前后，新文化运动在反思复辟的氛围中兴起，将尊孔运动视为复辟的思想文化基础和社会基础，呼吁“打倒孔家店”，着手建构作为新政治（以及不久后的新政党）基础的新文化新道德，新旧道德之争日渐激烈。康有为虽然反对袁世凯复辟，但因为鼓吹君主立宪制，主张由废帝溥仪或孔子直系后裔衍圣公复辟，以及袁世凯集团的尊孔论述与其多有相近之处，康有为遭遇了“新青年”一代的强烈批判和挑战。

在辛亥革命之前的流亡时期，康有为曾与其倾向反清革命的弟子们如梁启超、欧榘甲，以及章太炎等共和革命派有过论战。相对于“新青年”一代对康有为的批判，辛亥革命之前的这些论战是局部的。此一时期康有为对孔子之道的重新阐释并未遭遇全面而系统的批判。例如，章太炎的《驳康有为论革命书》论述“反满”与革命的理由，对康有为重释“三世”与“大同立教”着墨甚少（《订孔》《原儒》诸文同样如此），甚至借用康有为对“三世说”的解释，反过来批评康有为主张“混淆满汉”是在民族主义时代据乱世言太平。[73]与康有为对孔子之道的重释及相关主张截然对立的系统批判，出现在新文化运动时期。此一时期，康有为的大同立教论第一次几乎被全盘否定，新文化运动阵营致力于追问真共和的可能性与道路，并出现了一种强劲的声音，认为孔子的“大同”与现代共和民主毫无关系，孔子之义不可能适应更不能指引共和时代，并将礼教或孔教视为帝制和专制的思想文化基础。

“新青年”群体对共和初建时期的乱象同样有激烈的批判，但他们对于乱象之因与出路的分析，则与康有为针锋相对。康有为认为，过渡时期的混乱痛苦令人难以承受，而且要延续相当长的时间，原因在于实行共和制。陈独秀认为，共和乱象的原因并不是共和本身，恰恰是因为没有实现真正的共和，旧势力的阻碍使得目前的共和只是假共和，真正的共和需要“多数国民”的觉悟与参与。[74]康有为在《共和平议》中质问：“吾今问四万万全体国民，各人自问有主权否乎？有一人能达分毫之意志否乎？”[75]他将全体国民的自主和参与视为共和应当达到的标准，但认为目前无法实现。陈独秀也将多数国民的觉悟视为真正实现共和的首要条件，“共和立宪而不出于多数国民之自觉与自动，皆伪共和也，伪立宪也，政治之装饰品也，与欧美各国之共和立宪绝非一物”，[76]不同的是，他将此作为首要的政治议程，付诸实践，为之奋斗。在他看来，多数国民觉悟的关键在于国民运动，国民运动的关键又在于文化运动，应着眼于“多数国民之思想人格”的“变更”。[77]陈独秀指出，如果共和不可能实现，那么康有为等人主张的君主立宪也实现不了，[78]因而问题只在于是否有改变的意志、方法与力量。他坦陈，对于“共和立宪之大业”抱不消极也不敢乐观的“踌躇满志”态度。[79]
陈独秀以禁止缠足为例，对如何看待共和乱象提出了不同的解释。缠足妇人在刚放足的时候，反而会很痛苦，难以行走，但如果因此说“天足诚善，今非其时”，又重新恢复缠足，就不可能获得放足的行动自由。他由此指出：“吾人行善，更不应一遇艰难，即须反而为恶。”80康有为在青年时期便反对缠足，并在自己的家庭中身体力行，[81]陈独秀以这一例子阐释过渡期艰难痛苦的性质，颇有针对性。缠足的痛苦人人皆知，无论是否放足这种痛苦都存在，人们因而不难理解，放足之初的痛苦主要来自于此前的缠足，而非放足本身。从陈独秀的角度看，与此同理，共和初期的诸种不良政象，君主政治时期，“果无一能发生者耶？”82他认为“王者之治”是“由治而乱”的政制，“共和民政”是“由乱而治”的政制，“宁取共和民政之乱，而不取王者仁政之治”。[83]
 国民运动因捍卫与再造共和而生，其核心问题是秉持何种共和理念。在“新青年”群体与康有为的争论中，这一问题可以归结为将谁视为共和的“导师”。康有为通过重释孔子太平大同之义尊孔，是尊孔子为共和民主时代“导师”的最重要根据。“新青年”群体第一次对康有为的这一套论述做了系统批判，寻找自己的共和“导师”，形成自己的共和理念。

 “新青年”群体同样将伦理道德视为文化与政治的重心所在。陈独秀认为，伦理思想对政治有着决定性的影响，“伦理思想，影响于政治，各国皆然，吾华尤甚”，这一看法与康有为的俗本政末论有接近之处。但他们对于共和时代应有何种伦理道德，与康有为的看法势如水火。陈独秀将“伦理的觉悟”视为“吾人最后觉悟之最后觉悟”，[84]呼吁在伦理思想方面应有根本性的改变，变革的主要对象即是孔教。在陈独秀等人看来，孔教问题不只是宪法问题，而且是“实际生活及伦理思想之根本问题”，“盖伦理问题不解决，则政治学术，皆枝节问题”。[85]反孔教（礼教）和“辟康”因此是新文化运动的首要战役，新旧道德论战成为新文化运动的一个中心环节。

 “新青年”群体少见地郑重对待和批判了康有为对孔子太平大同之义的阐释。他们断然否定孔子之道适应于共和民主时代，重点批驳了康有为对孔子微言大义的阐释。一是指出重释孔子太平大同之义是在共和民主时代继续尊孔的策略。“今之孔教徒以求容于共和国体，故不得已乃尊重昔之所鄙弃者，以为圣人之大义微言，以为孔子之所以师表万世者以此。”[86]二是认为孔子所言的“大同”并非现代的共和民选政制。“《礼运》大同之说，古之孔教徒鄙弃之，……即使《礼运》出于孔子，而所谓‘大道之行，天下为公，选贤与能’者，乃指唐虞禅让而言。大同之异于小康者，仅传贤传子之不同，其为君主私相授受则一也。若据此以为合于今之共和民选政制，是完全不识共和为何物，曷足以辨哉！”[87]三是通过中国思想学术史的讨论，反对将大同之义作为尊孔的依据。例如，吴虞认为“大同之义本于老子”，便试图从思想起源层面摧毁尊孔的基础。[88]四是强调孔子尊君权等思想容易演化成独夫专制和思想专制，[89]认为尊孔与共和、礼教纲常与共和立宪相互冲突，不可能相互协调。陈独秀认为：“吾人果欲于政治上采用共和立宪制，复欲于伦理上保守纲常阶级制，以收新旧调和之效，自家冲撞，此绝对不可能之事。”[90]“新青年”群体否定康有为对孔子太平大同之义的阐释，目的在于否定孔子的共和“导师”资格，否定孔教对于共和的阐释权。

 “新青年”群体将西方文化视为共和“导师”，例如，陈独秀认为，“建设西洋式之新国家，组织西洋式之新社会”的“根本问题”是：“不可不首先输入西洋式社会国家之基础，所谓平等人权之新信仰，对于与此新社会新国家新信仰不可相容之孔教，不可不有彻底之觉悟，猛勇之决心，否则不塞不流，不止不行。”[91]陈独秀等人不仅将孔教与西方文化视为不相容的一组对立物，更进一步将东方文化与西方文化作为保守与进步的一组对立物。陈独秀认为：“东西洋民族不同，而根本思想亦各成一系，若南北之不相并，水火之不相容也。”[92]“新青年”群体由此提出移风易俗的文化政治议题，主张道德风俗习惯可以变易进化，孔子之道不适合现代社会，将被淘汰。[93]这些主张与论述，引发了以东西方文化为主题的论战，一直延续到新文化运动后期，并成为20世纪中国思想文化史上不断被提出的重大议题。在谁是共和“导师”的问题上，新旧道德论战与东西方文化论战逐渐纠缠交织，衍生出诸多论题。尤其是第一次世界大战引发人们对西方文明的质疑与反思，“新青年”群体同样对西方文明有诸多反思和批判，使得这两种相互交叉的论战，变得更为错综复杂。这些论战的核心问题都是共和“导师”问题，亦即共和的阐释权问题，这是当时争夺文化领导权的“思想战”的要点所在。

 “新青年”群体对康有为“大同立教”与“立孔教为国教”主张的主要环节都进行了针锋相对、火力密集的批判。[94]不过，这种思想上的论战仍然有持续发展的空间，例如对孔子之道的阐释等等，并不一定会使康有为在政治上偃旗息鼓。给康有为的政治生命以致命一击，使其在政治领域与思想文化界淡出的关键事件，是参与张勋兵变复辟的失败。这证实了此前“新青年”群体对康有为及孔教的批判的政治预见性。康有为用自己的行动，将孔教与复辟紧紧地捆绑在一起，从此人们只知康有为的孔教是致力于复辟的宗教，不知孔教还是以太平大同之义为根基的宗教。“新青年”群体深知重释太平大同之义乃是康有为立孔教的根本所在，从康有为的孔教论述（尤其是他对刘歆以降的儒学的批判）看，他所说的孔教与专制的封建礼教并不能简单等同，因此，他们将封建礼教乃至孔子之道视为共和之敌的同时，还要郑重地重新讨论孔子之道，指出孔子的“大同”与近代以来的自由民主平等共和不是一回事，以此瓦解康有为立教论述的基石。那么认为康有为的孔教论述仅仅是为帝制复辟张本的看法，无论站在何种立场，其实都是接受了“新青年”群体当年的结论，而忽略了当时的具体辩论。

康有为立孔教呈现出来的关键问题是理念信仰与社会运动的相互依存问题。理念信仰的影响力从根本上受决定于它们所存在于其中的社会运动的有无与强弱。无论对于康有为，还是对于“新青年”群体，都是如此。康有为提出了“谁是共和的导师”这一问题，他的方案及其激起的新旧道德、东西方文化等辩论没有因为立国教的失败而消逝。新文化运动与康有为的思想辩论提出的问题后来有持续发展，诸如共和的思想“导师”是孔子、西方文化，还是马克思列宁主义；生活方式与道德习俗比较传统的民众仍然占有相当比例，传统道德在国家政治中是否应有相应位置；多数民众弃旧道德而培育新道德是否可能、有无必要，等等。陈独秀等新文化运动的主要人物对于“谁是共和的导师”的回答发生了分化与变化，有的倾向马克思主义，有的倾向英美自由主义，等等。相对而言，新文化运动倡导者与康有为之间最根本的分歧，不在于是认定某种西方文化还是孔子为共和“导师”，而在于对“何谓真正的共和政治”这一问题的回答。其一，康有为对真共和的部分特点有所认识，但实际上搁置了走向共和的政治选择与政治行动，而新文化运动提出的问题不仅仅是何谓真正的“共和”，而且是何谓真正的“共和政治”，将共和政治的实践视为“真共和”的组成部分，并认为真正的共和政治在于国民运动，国民运动的关键则在于塑造新人和新道德的文化运动。其二，康有为的俗本政末论将尚未变动的传统社会作为保留帝位主张的根据，其重心其实在于君主立宪的政治要求，但这同样需要广泛动员，康有为将这种政治力量视为自然存在，忽视“谋于下”的政治行动。陈独秀等人的伦理觉悟论的重心在于国民运动，国民运动形成自身的方向，创造国家与民众的未来，而文化运动之所以是重心（国民运动）的重心，是因为国民运动的兴起与成功需要以多数国民的觉悟、抛弃旧道德建立新道德作为前提和基础。

康有为淡出政治舞台，新文化运动则经过五四运动孕育新的政党政治，这一知识界代际转变的主要政治含义在于，国民运动从新文化运动开始获得了真正的自觉性，国民运动时代从此全面展开，以“教”（文化思想）领“政”的新道路开始形成，这是晚清文教“大一统”瓦解之后的崭新推进。新文化运动与康有为及孔教运动的对抗，标示着近代中国从以“政”统“教”的时代进入政教疏离时代之后，转而开始向以文化思想领政的方向探索，开启一个全面创造的新时代。国民运动与以“教”领“政”的道路，正是在帝制彻底终结的废墟之上兴起的。

六、道术已为天下裂：从康有为立孔教的命运看现代政治转型

康有为以重释孔子太平大同之义为基础立孔教，与推动立孔教为国教，是密不可分但有所区别的两个方面。虽然康有为“立孔教为国教”的设想落空了，他在张勋复辟失败之后也淡出了政治舞台，但孔教运动在20世纪的华人世界中一直于起伏中延续，孔教或儒教从此成为中国知识界的一个重要议题。康有为立教与立孔教为国教的努力，及其遭遇的不同类型的政治或思想斗争，作为现代中国复杂而重要的政治现象，其含义需要更深入地认识。

我们可以从两种不同的政治转型视角来总结前面的分析，一是后国教时代文化政治的中心场域从国教政治到政党政治的转移，二是晚清文教“大一统”崩溃之后政教关系的变化。

康有为在辛亥革命前的流亡时期认为建党比立教重要，辛亥革命后却认为立教比建党更重要，试图将宗教政治开拓为核心的政治场域之一。反对者以“政教分离”原则作为主要理据反对立国教，康有为并非昧于后国教时代“不立国教”的趋势，他建立跨政党宗教的设想包含两个方面：一是认为推动立孔教为国教并非全无机会，当时欧洲尚有不少国家设有国教，对此抱有勉力一试的投机心态；二是意识到宗教运动可以通过议会政治和政党政治等平台争取政治空间，这是对后国教时代宗教政治与政党政治相结合的趋势的洞见。

19世纪末、20世纪初，欧洲经历了围绕国教问题的宗教斗争（国教政治）逐渐淡出、政党政治逐渐兴起的重大转型。越来越多的欧洲国家在确立“政教分离”原则、不再设立国教之后，政治场域发生了重要的变化，教会不再是国家政治斗争的主要参与者，社会分裂不再主要以宗教分歧的形式表达，分裂的社会各方越来越多地以政党的形式组织起来和表达诉求，政治斗争主要通过政党竞争的形式展开。[95]可是，如果从全球来看，同时考虑伊斯兰教等宗教的发展情况，宗教政治对区域政治与全球政治的影响还是要大得多。

从康有为推动立国教失败以及孔教运动、佛教运动等宗教运动的持续发展来看，20世纪初期中国的宗教政治与政党政治的互动，与欧洲有同步之处。立孔教为国教失败的关键原因，是执政者基于避免教争的欧美“政教分离”原则，反对和避免国教成为分庭抗礼的另一个政治中心。不过，“不立国教”只是意味着国教政治的衰落，并不意味着宗教运动从此在政治场域偃旗息鼓，它们转而投入政党政治，找到了新的舞台。[96]在国教政治衰落、政党政治兴起的变化过程中，宗教运动作为一种文化运动，仍然可以成为国家政治进程的重要参与者。从这个角度看，康有为建立跨政党宗教的设想，提示了宗教政治与政党政治相结合的一种可能道路。

康有为对“政教分离”的再定义，启发我们进一步从政教关系的视角思考现代政治转型。“政”与“教”的双轨疏离状况所呈现的问题，不仅是某一宗教的地位变化，而且是一个国家文教状况的巨变。从历史看，中国与欧洲的政教关系很不一样，但政教双轨疏离之后“教”的“大一统”不复存在，则是相近的。从20世纪的情况看，一个国家实现政治统一，并不意味着其文教能够随之实现统一。事实上，欧洲在近代经历了科技、宗教及思想文化的全盘变革，在其向全球拓殖之后，世界各国先后面临文教分裂与多元冲突的状况。在那个前所未有的“道术已为天下裂”的时代，重建文教“大一统”对于每个国家都是极为困难的挑战。人们甚或会问：重建文教“大一统”是否仍有可能？但人们往往对此抱有强烈的诉求。

围绕“立孔教为国教”的政治与思想文化斗争，可以看到三种重建政教关系的构想。其一，康有为重释孔子太平大同之义，试图立全球公理之学（例如以“康子自道”的形式写作《大同书》），便是希望以此为基础，在西方文明已经变成中国文化的内部要素之后重建文教“大一统”。他的基本方法是以太平大同之义为中心议题，将西方文明及世界其他地区文明中的诸多要素与中国文明有选择性地拼贴整合到自己的公理之学框架之中，并冠之以孔教之名。他推动立孔教为国教，企图在国家政权有所不济的情况下，以“教”为平台拓展新的政治可能。他的这一设想实为一厢情愿，执政者们在尚未面临强大压力的情况下，不会舍“政教分离”而分权于“国教”。在政教双轨疏离的格局中，康有为倾向于寻求以“教”育“政”的可能，但他的努力以“谋于上”为重心，带有很强的投机性，空间非常有限。

其二，袁世凯接过了康有为有关立孔教的诸多尊孔论述，同时反对视孔子之道为“教”，反对立国教。他企图重新建立以“政”统“教”的一统格局，但他的“政”与“文教”都已无整合能力，其复辟迅速瓦解。在共和意识已经在中国社会兴起的情况下，袁世凯固然可以引康有为等人的尊孔论述作为文教政策的基础，对孔子太平大同之义的挪用似乎能够将古今拼凑于一勺，但是，袁世凯挪用“大同”话语，与康有为在19世纪末重释太平大同之义判然有别，前者将之用作对复辟虚情假意的粉饰，并不能消解其复辟政治与捍卫共和的政治群体的对立，分裂与冲突不可避免。

其三，新文化运动一开始便清晰地展现出以新文化新道德创造新政治的自觉意识与意志，这一构想可以称为广义的以“教”领“政”。新文化运动应对“道术已为天下裂”局面的方法和道路，与康有为很不一样。康有为选择性地拼合全球文明的诸多要素建构全球公理之学与“大地之教”，同时受制于这些要素之间的相互冲突：他以在现实中反对太平大同之义的方式，坚持以重释孔子太平大同之义作为立教基础。陈独秀等新文化运动领袖一开始便放弃了以拼合方式重建“大一统”文教的选择，而是在承认“道术已为天下裂”的前提下为新政治寻求新的文化基础，清晰地意识到新文化必须通过与旧世界对立、决裂和冲突的文化斗争来奠定自身的基础。他们面临新文化如何表述自身的挑战。在放弃了康有为式的拼合方式之后，新文化表述自身的一个重要途径，是通过凸显、叙述和展开新旧思想对立（例如新文化与孔教的对立），以及其他的思想对立形式（例如以西方文化为共和“导师”而批判乃至否定东方文化），探索和形成前进的方向。新文化运动在这些议题上的论述往往并非终局性的结论，这些论题的展开毋宁说是文化运动探索自身方向的方法与过程，它们会随着斗争进程的深入而不断调整，诸如西方文化与东方文化对比等论题即是如此。这种通过设置对立冲突议题的方式探索自身方向的方法，不断出现在中国20世纪文化运动的政治过程中。由于时刻面临道术已裂状况下的分化、矛盾与冲突（它们既是全球性的也是内部的），新文化的建构很难稳定下来，即使具有普遍性价值的新文化能够逐渐形成，也并不意味着文教“大一统”得以重建。无论“政”可以达到何种状态，其以“教”领“政”的构想必然以“文教”内部的分裂与冲突为基本背景，新政治必然一直面临文化思想冲突的挑战。

也就是说，康有为指出的政教双轨疏离意义上的“政教分离”趋势，是现代社会相对于古代社会的重大变化：无论是试图在一国之内建立政教相谐格局，还是试图在一国之内建构以“教”领“政”格局，这些愿望都难以重建文教“大一统”，“政”与“教”持续地倾向于双轨疏离的状态；新的文教“大一统”的实现，必须以走向世界大同的政治进程为前提。正是由于“政”与“教”长期处于双轨疏离状态，现代民族国家的政治“一统”普遍面临着持续的分裂风险。政教双轨疏离状态的长期存在，意味着以“政”领“教”时代事实上的终结，一国的执政者（包括政党）再也无力依凭执政地位实现文教“一统”。不仅如此，不经过文教领域的冲突与整合的淬炼，政党亦难以形成自身的政治统一性；希望获得较强政治能力的政党，不能不探索广义的以“教”领“政”的道路，创造新的有普遍性意义的文化。如葛兰西论述作为“现代君主”的政党时所指出，“在现代君主中应该重视精神和道德的改革问题，也就是宗教和世界观问题。……现代君主应该是而且也不能不是精神和道德的改革的宣扬者和组织者，这就意味着为达到现代文明最高和无所不包的形式的人民的、民族的集体意志的往后发展，奠立基础”。[97]现代民族国家能否建立文教“大一统”是不确定的，但如果“现代君主”不是“精神和道德的改革的宣扬者和组织者”，现代民族国家将难以建立稳定的政治“大一统”。

康有为建立跨政党宗教与推动立国教的政治含义，需要在这一层面加以理解。他坚持立孔教及立孔教为国教的主张，而无意向政教相谐的传统格局回归，其实是从中国文明遭遇的西方挑战与多元文明的内部化，意识到再也难以回到政教相谐的传统时代，只能在政教双轨疏离的基础之上继续探索。他进一步推动了从传统的政教相谐向以“教”领“政”的政治转型。如果说太平天国运动开启了近代中国探索以“教”领“政”的进程，那么，康有为立孔教与推动立孔教为国教是第二波探索，新文化运动则是第三波探索。探索以“教”领“政”道路，以及通过推动世界大同进程，重建文化“大一统”，是20世纪中国未完成的议程，回到这一议程展开的初期，重新认识各种不同的方案，将有助于我们在今天继续思考与探索。

注： *本文为国家社会科学基金后期资助项目“康有为大同立教思想研究”（项目编号：15FZX024）的成果。感谢Project LIBEAC（Liberalism in Between Europe and China， organized bygLAWcal）的海外研究资助。论文曾在“康有为与近代中国——第七届中国近代思想史国际学术研讨会”和“政治：中国与世界论坛”第一届年会上宣读。感谢汪晖、崔之元、张志强、干春松、肖自强、邹小站、范广欣、曾亦、丁耘、周展安、欧树军等师友的指点，文责自负。
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作者：陈少明（中山大学哲学系教授）

来源：作者授权儒家网发表，原载《开放时代》2018年第6期

时间：孔子二五六九年岁次戊戌十月初七日庚戌

      耶稣2018年11月14日

 【内容提要】本文的论题以现代高科技对人类的影响为背景，不过它关心的不是机器是否会变成人，而是人是否会改变自己本性的问题。儒家人性论是可供参照的一个视角，但需要对性善与性恶两种观点的意义作进一步的澄清。从根本上讲，人性变化与否的判断标准，主要是自我认同的能力，包括自我意识以及欲望的感知与表现，还有由此派生的与同类相处的社会态度，即儒家理解的善恶观。由此分析，日新月异的虚拟现实的技术，如果不是通过对脑神经的改造甚至替换，罕有机会实现对人性的改造。生物技术则不一样，除了克隆与基因编辑可能引发人道问题，因而备受瞩目外，本文特别关注体外生殖与寿命延长这两种现象可能带来的道德困境。体外生殖有机会得到个人主义、平等主义价值观的支持，而寿命延长则几乎是人类永恒的梦想。当然，面对这一挑战的不只是儒家伦理，也包括整个人类文明既有的基本价值准则。

【关键词】儒家伦理,人性,高科技,未来社会

一、引言

自从“阿尔法狗”（AlphaGo）①在2016年击败人类围棋世界冠军之后，舆论场上响起一片“狼来了”的惊呼。人们担心由“阿尔法狗”所代表的体现人工智能最新成就的机器人，在不久的将来，会从目前仍然听从人类支配的“狗”，变成失控的“狼”。这意味着它可能会拥有自主意识，且最终反过来成为凌驾于人类之上的新物种。所以像霍金、马斯克这样的人类翘楚，便一再向人们发出限制相关研制的警告。但如何回应这种警告，不是本文讨论的问题。也许“狗”真会变成为“狼”，导致人、“狼”对抗，但我相信旧人类会防范“新狼类”，就如曾经制服过旧狼类那样。这是个人信念，暂时不会对之作较真的讨论。我担心的是另一种“狼类”，它既不是来自自然界，也非人类所制造，而是从人自身蜕变而来的新物种。换句话说，担心的是人类会改变自己的本性，而改变的结果是回归更原始的动物本能，甚至产生一种对同类冷漠无情的狼性。它也与人类突飞猛进的科技能力相关，不过，它的问题不是机器是否会获得人性，而是人本身所拥有的人性是否会丧失或变异的问题。两者的区别，应当划分清楚。在这里，人性是个关键词。相关的问题便是：什么是人性？人性会变化吗？人性的变化可能意味着什么？三者是相互勾连的，后者以前者的回答为基础。关于第一个问题，人类的先知早已有无数的答案，但不同文化或学派对它可能见仁见智，没有完全一致的意见。因此，本文的观察只能透过特定的视角，这就是借助儒家的立场。

二、儒家人性论：一种澄清

 人性论是儒学的主题，其简明的观点，便是《三字经》所概括的“人之初，性本善；性相近，习相远”的说法。这是儒学主流的观点，但它不是问题的全部。而且，更重要的是，仅此不足以支撑我们要展开的论点。因此，需要先做一点澄清。

所谓性善论，是孟子的贡献且为宋明理学所继承发展。其基本观点是，每个人天生都具备理解及倾向善的能力。这种善，指的是对他人亲善或友爱的态度。它包括对亲人的爱（如孟子说的“孩提之童，无不知爱其亲”），和对陌生人特别是弱者的关怀（如见孺子将入井而有“怵惕恻隐之心”）。但这种善只是一种潜能，并不必然成为现实。就如没有种子便没有大树，但种子不是大树。它要成材，需要条件，包括天然的与人为的，后者即培养（或修养）的工夫。由此扩展开来，才可实现“民胞物与”“万物一体”的道德秩序。毫无疑问，它是儒家伦理的思想基石。其思想目标在于说明人为何可能以及需要讲伦理，做有道德的人。为什么要把它称作“性”？性源于生字，原本意味着与生俱来的因素。但是性善论并没有把人天生的一切都当作“性”。因为，它强调人之性必须是人独有的，以体现人之所以为人的特质。人身上与动物同具的东西，不必包括进来。简言之，强调人性善，是要与动物划清界限，所以有人禽之辨，或者“人之所以异于禽兽者几希”（《孟子·离娄下》）之说。

虽然性善论可能抓住了问题的根本，但是排除人身上的生物性因素之后，它难以有效解释人除道德之外的其他行为，包括与道德无关甚至反道德的现象，而那个范围可能更加广泛。荀子性恶论的提出，就可矫正、弥补性善论这方面的缺陷。双方的对立不在于对善恶含义理解的不同，而在于纳入“性”的范围不一样。孟子的“性”着眼于人与动物的差别，而荀子的“性”则是人与生俱来的品质。荀子这样概括他对人的观点：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵。”（《荀子·王制》）这里，人处在整个存在链条的顶端，其他存在物所具备的特性人也具备。当然，站在最顶端的人还有其独具的品质，那就是“义”。就最后一项“义”而言，荀子同孟子一样，都强调人生的道德意义，因此都是儒家。清代戴震写《孟子字义疏证》，但他对人性的理解可能与荀子更匹配：“有天地，然后有人物；有人物，于是有人物之性。人与物同有欲，欲也者，性之事也；人与物同有觉，觉也者，性之能也。事能无有失，则协于天地之德，协于天地之德，理至正也。”②戴震的“觉”，类似荀子的“知”。知或觉处理欲，物随欲而动，而人则有控制之力，使其合于义理之则。

显然，孟子的观点是一种古典的道德精英主义，而荀子及戴震则面向平民大众。后者更有观察现代及未来人类存在状况的作用。而整个问题的核心，就在于“知”（或“觉”）与“义”的关系。虽然人、物均有知，但人之知超越物之知。人不仅知欲，也能知理；不仅知己，还要知人。在荀子笔下，只有知，才会智：

子路入。子曰：“由，知者若何？仁者若何？”子路对曰：“知者使人知己，仁者使人爱己。”子曰：“可谓士矣。”

子贡入。子曰：“赐，知者若何？仁者若何？”子贡对曰：“知者知人，仁者爱人。”子曰：“可谓士君子矣。”

 颜渊入。子曰：“回，知者若何？仁者若何？”颜渊对曰：“知者自知，仁者自爱。”子曰：“可谓明君子矣。”（《荀子·子道》）

 自知首先是有自我意识或能自我认同，包括对自身欲望的感知、追求、克制与超越的能力。自我既是欲望的主体，也是责任的主体。在自知的基础上，才能推己及人，即把人当人而非当物（工具），即由“知人”而形成伦理意识。自知是人性的条件，知人则是对人性的规范。后者涉及的是“义”的问题。从儒家的观点看，良知的存亡就是人性是否变化的尺度。

三、虚拟现实与自我认同

人性变化的假设，是在高科技发展对人类生活带来深刻影响的条件下形成的。但高科技是个复杂的现象，不是所有高科技都影响人性的状态。例如，人工智能领域，发展中的机器人，以“阿尔法狗”为象征，从棋手到服务员甚至性玩偶，将全面介入人类社会的公私生活，它对现存的生活秩序一定会产生巨大的冲击。但它带来的困惑，是人工制作的物是否会变成人，而非人性是否丧失或扭曲的问题，不在本文论列。同时，对人性可能造成影响的高科技，也有影响程度不同及可控情况的差别，必须分开认识。下面的讨论以虚拟技术与生物科技为例，本节先谈前者。

虚拟技术与机器人不同，机器人是我们可以辨识的人造物，只是它可以像人一样受你调遣，与你协作，包括助你与他人为敌。即便机器人眩惑了你，你自己也不存在认同问题。与“阿尔法狗”下棋的棋手，可能不知道“阿尔法狗”是什么东西，但都知道自己是谁。虚拟技术则有两种情况，一种是自我意识不变，另一种会导致体验者出现认同变化。所谓虚拟现实的技术，就是让亲临者把虚假的景象感知或体验成真实的环境。它由来已久，有一个演变过程。一开始是人工的、局部的、娱乐的，后来发展成信息的、全局的和生活的。舞台魔术可以看作早期虚拟技术的古老形式，接下来变化就不一样了。例如，美国好莱坞环球影城中有一款游戏，观众坐在球形电影院里，感觉自己身体腾云驾雾，上刀山下火海，险象环生，甚至导致晕眩恶心。这其实只是透过高速运动着的摄影机视角看到的类3D电影而已。北京王府井曾有个“鬼屋”，灯光一变，一个狭小平常的会客室，马上变成乾隆年间阴森森的老宅子。“鬼故事”的主人公——一个冤死的“女鬼”就若隐若现地在你眼前晃动。在向你诉冤的过程中，不经意间，其白色的裙摆还会拂过你的脸颊或手背，让你惊悚不已。与传统魔术不同之处，“我”不是观众，而是过程中的一员。整个环境都是虚拟出来的。虚拟是虚幻的游戏，也可满足现实的需求。进入仿真训练装置的飞行员，其感觉也可同在蓝天上飞翔一样，功夫真实，但训练安全。不仅如此，富有想象力的学者还预言，有一天，你还可以同与你不在同一地方的恋人，到另一个虚拟的地方谈情说爱，甚至生儿育女。听起来无比刺激，而且它的确提出了一些颠覆性的哲学问题，如身心同一性是否必然，以及自然世界与虚拟世界的关系及其价值地位的判定，等等。③但是，在这类体验中，体验者在体验前、体验中与体验后，均没有自我意识的变化。在自然世界与虚拟世界的感知转换中，“我们还将看到，无论感知框架如何转换，经历此转换的人的自我认证始终不会被打乱”。④所谓自我认证即自我认同。这就是说，在虚拟现实中生活的人，不存在“我是谁”这样的问题。

但是，还存在另一类性质不同的虚拟现象。许多人特别是影视作者或导演，都构思过给睡眠者插播精心设计的做梦程序这样的情节。技术上如何实现不知道，但我们假定它最终会弄假成真。说它是虚拟现实有两重意义。第一，插播的梦原本不是自然的梦，但它可以取代自然做梦的过程。第二，由于梦的内容由人工制作，它可以按需要模拟实际生活。因此，入梦是把“梦想”当真实来体验的过程，它是另一层次上的虚拟现实。入梦的虚拟，跟清醒状态的虚拟不一样。首先在梦中没有被体验者怀疑识破的可能。更复杂的问题在于，梦中的主角可以变换，就如庄周梦为蝴蝶那样。这就意味着，体验者在梦中与梦后的自我认同可以不一致。尽管日常生活中，偶尔梦见变成某人或某物，醒来之后也会有些诧异，但不大可能导致认同的混乱，正常人的神经不会如此脆弱。可是，假如每天都做同一题材的梦，或者干脆梦成电视连续剧，问题就不一样了。常规的梦当然不会这么诡异，但通过“私人订制”来的梦就有可能。人生并不美满，劳累、忧虑、挫折往往是常态。“一醉解千愁”，既然醉酒可以消愁，那何妨直接做梦呢，功效定当不同。偶然这样做是小酌贻情，长期这样做是控制不住自己，那是对酒精上瘾。做梦上瘾的话，自然会改变或破坏你对正常生活的感觉，甚至可能导致自我意识错乱。其实，它可能就是一款精神毒品，其副作用大致与吸食物质毒品一样。这是对人性的扭曲。所幸在于，它是间歇性的，可能存在戒除的办法。人们可以如同对付上网成瘾者一样来对付它。

但是，如果这种对意识过程的选择性干预，发展成为借助新型信息技术对脑神经的改造甚至替换，那就是人性的直接改造。我们常在好莱坞涉及美国中央情报局（Central Intelligence Agency， CIA）或英国军情六处（MilitaryIntelligence 6，MI6）惊天阴谋的电影中，看到类似的桥段。一个大脑被改造过的人，忘记了自己的身份，也忘记了过去的社会关系，或者仅保留主导者让其残留的信息，同时还成为精神与意志超强的人，也就是被改造成一匹听命于某一主子的能够横行无阻的“狼”。所谓脑-机对接的想象或试验，就是来自这类故事的启发。其最好的理由是造就天才，因为人脑储存的知识与思考的速度无法与机器相比，“阿尔法狗”的胜利就是证据。这不是把机器变成人，而是把人变成机器，一种超级机器。如果成功，这种人不是智人，也不是机器人，而是“非人”。现在，我们也会听到反对这种冒险的声音，但它似乎没有反对发展高智能机器人的呼声响亮。

上面描述的三种类型中，第一类对普通的娱乐或工作有益，尽管也会提出某些传统所没有的问题，但它对人类的自我认同不构成障碍。第二类涉及对脑神经活动的干扰，其作用类似于某种带毒的精神类药品，可以是某种精神类疾病的治疗手段，适当的使用有益于健康，但过量的话，则无异于吸食毒品。它会制造幻觉，形成认同障碍，伤害身体。因此，这种技术的应用，应该像毒品一样受到严格控制。第三类即对人类大脑的改造或更替，它破坏自我意识，是对人性的扭曲。不管站在哪种文化或宗教的立场上，都应当加以拒绝、禁止。就此而论，人类的智慧与意志，应当具备克制相关冲动的能力。即便其如当今毒品那样屡禁不绝，但也不会泛滥成灾。由于它罕有机会整体改变人类的生活方式，因而也不构成对儒家的特别挑战。

四、生物改造与未来社会

与借助干预或改造脑神经来改变精神世界这种方式不同，生物科技及现代医药通过改善人的身体状态来达到健康长寿的目的。前者有类于传说中的妖术，后者则与人类长生不老的古老梦想更趋一致。但是，前者可能因手术的个别性，即使当事者受到改变本性的伤害，也非容易蔓延的现象。后者则可能因人类的态度与技术能力，而把问题普遍化。只是，后者依然存在外科手术式与渐进式的不同。而渐进的改造才是问题的要害，它可能是不可逆的。

说到生物技术的进步，大家最容易想到的可能是克隆生命的问题。从第一只克隆羊到第一只克隆猴的成功，用了20年的时间（1997年—2017年）。而灵长类动物克隆成功，意味着这种技术也可能应用到人类身上。但是，这种通过体细胞进行的无性繁殖技术应用到人身上可能带来的社会后果，无论在宗教还是伦理上都有阻力。人类目前正在尝试给它划禁区，首先在美国开始限制。因此即使有人秘密从事相关的实验，它也不会有失控之虞。但下面要谈论的三个问题，则未必形成社会共识。

首先是基因编辑。基因是生命的遗传密码，自从人类基因组图谱被公布后，它对人体的认识及运用，有了无限的可能。其中，通过基因编辑技术来防治遗传病或某种身体的先天缺陷，是可欲的目标，且前景明朗。但这一技术的发展，还蕴涵着一种更积极的意义，即全面优生的可能。它不仅可以消极地去除某种先天缺陷，而且可能积极提升生命的质量，包括体格甚至智能。这比人类为了同样目标在后天培养中所投入的精力与资源，更经济和更有保证。原则上，它可以造福全人类，我们何乐而不为呢？但是，实施这种技术的社会过程与后果则很复杂。新技术的实施，一开始必然成本高，无法普及。而如此奇效，首先吸引的定是社会权势阶层的兴趣。如果受益于这种技术的第一代人出现，这些新人并没有道德品质也得到提升的保证（目前还没听说人类拥有发展“道德基因”的技术），他们是否会依赖其超强的能力，阻止别人获得同样的机会，以确保自己的优势地位，就是个严重的问题。这是人性固有的倾向之一。也许这种担忧低估了未来超人的道德水准，就如传统社会的某些部族一样，也可能做到为其共同体的利益而分享这种福利。甚至某些民主国家，也可能通过立法使这种福利普遍化。但是，它不保证会泽及其他族群或国家，特别是在充满利益竞争的国际局势下。一个明显的例子，就是当今世界上拥核国家拼命阻止无核国家获核的现象。可某些种族或国家如果独自实施这种基因技术，无疑就是种族主义的复兴。⑤它不是人类的福祉，而是噩梦。

对于这种技术是否可能被滥用，乐观主义的预言家，如爱德华·威尔逊认为：“预测未来的世代会对遗传采取保守的态度，除了修补残缺的基因之外，他们将抗拒其他的遗传变更。这么做是为了保有情绪和心理发展的外遗传法则，因为这些元素组成了人类的物质灵魂。其中的道理如下：情绪和外遗传法则的更改如果够大，人类就某些方面而言也许会变得‘更好’，但不再是人类了。取消人性的某些成分，而强调纯粹的理性，结果将形成一个以蛋白质为基础但结构糟糕的计算机。”⑥这有其道理，但前提是人类要有足够的自觉，不然就会像尤瓦尔·赫拉利所担心的：除了去掉先天缺陷之外，谁不希望自家的女孩儿比别人家的更强，记忆力更好，性格更开朗呢？“而且，就算你不想对自己的孩子这么做，如果邻居都这么做了怎么办？难道要让孩子输在起跑线上吗？又如果本国政府禁止对儿童做基因工程，但某个国家对此毫无限制，于是制造出许多了不起的天才、艺术家和运动员，遥遥领先于全世界，又该怎么办？于是，我们就像这样一小步一小步走着，等到哪天，就会有孩子基因类型目录任君选择。”⑦因此，这种技术一旦成熟，必须有如同阻止克隆人那样的态度对待它，甚至像防止核扩散一样，实行全球监控，才不会带来危害。

除了基因编辑、改造人种之外，另一项富于诱惑性的技术便是体外生殖。在此之前是代孕，精子库、冷冻卵子系原料储备，受精成功后，将胚胎置入被寄生的母体。它的优点就是可以帮助部分丧失直接生育能力的人，获得其生物学意义的后代。在这种情形中，婴儿血亲意义的父母，需要一定的技术手段才能确认，但代生者却是自然清楚的。由此而存在“双重母亲”的问题。体外生殖的差别在于，它不需要代孕、代生的母体。制造一个与子宫一样的准生物环境，不见得比脑-机对接的技术要求更难。对于订购者而言，没有代孕者作为媒介，能省去很大的法律与道德上的隐忧。即使对于那些本有生育能力，同时希望拥有子女，却又想避免自然生殖过程的焦虑、烦难与痛苦的人来说，直接从机房里抱出一个具有自己基因的婴儿，也是一个合乎理智的选择。既然是一门不错的生意，就不妨把它做大。直接建立人类生产线，让婴儿排着队出品。大家甚至不需要知道特定的基因来源，因为其顾客不一定是个人，也可以是社会或国家。这种设想奇特，但不荒谬，因为它基于两个原因，一个是社会发展的需求，一个是平等主义的理想。人口萎缩、人口老龄化是当下发达国家或地区普遍的困境。而不愿生育的基本原因，是它会增加养育者的负担与责任，同时限制其人生的自由。按需要生产人口既能补充产业大军，又可免除产育者的直接责任。另一个是伦理的理由。费孝通说过，人类所有的不平等中，最大的不平等就是出生于不同的家庭。更早的时候，康有为写《大同书》，展望理想社会的蓝图，原则就是通过“破九界”以达至人人平等的境地。其重要举措之一，是孩子的养育公产化。孩子生下后即归公共育婴机构抚养，夫妻则有限期婚约，由此而彻底抽离家庭这一私有制基本单位存在的必要条件。⑧康有为的想法很有共产主义色彩，20世纪60年代动员知识青年上山下乡时，其中针对家长的口号，就是同传统的所有制观念决裂，不要把孩子当作自己的私有财产。如果康有为生活在我们这个时代，看到高科技的发展已将其理想变为婴儿公产公养“一条龙”，定会更符合其当初的心愿。当然，这绝非中国文化的产物，福山也提醒我们：“苏格拉底在《理想国》第四部分中论证道，一个充分正义的城市，需要妻子儿女共产化，只有如此，父母才不会知道他们生物学上的后代是谁，也不会因此而偏袒他们。”⑨由此可见，由政府买单，发展“人类”制造业，说不定是一种得人心且有市场前景的构思。

最后是人类寿命延长的问题。长寿永生是种古老的祈求，许多宗教共同的重要主题就是克服对死亡的恐惧，或者通过死亡的想象来约束世人的行为。但漫长的进化史表明人类寿命延长之路也很漫长。《论语》中就罕有提及在世的人中有祖父或有孙子同在的情形，卫灵公传位给孙子比较例外。像孔子那样能达到“从心所欲不逾矩”者，也不会多，所以后人仍有“人生七十古来稀”的说法。2500年后的今天，即便有人活到100岁，也就增加30岁左右的寿命而已。寿命的延长，不论对个人还是社会生活，都有很大的影响。如寿命短，生育自然少，人口增长也慢，收人头税的话，公共财富的积累就不容易。又如，共同在世的是两代还是三代人，导致伦理关系的复杂程度就不一样，相应的规矩、礼仪甚至责任也有变化。由于寿命增长慢，这个变化过去并没有在哪个历史时段突然变成为问题。但是，最近生物技术与医药的飞速发展，让人预感到人类寿命在短时间内加速延长的可能。谷歌公司的技术总监甚至预言，2029年就是人类走向永生的转折点。其实，即使我们没有这么乐观，也不怀疑寿命加速延长这一趋势。那么，后果呢？让我们保守点设想，在半个世纪之后，我们的平均寿命将达到120岁。这一增长有两种可能的模式。一种是生命各个阶段按比例放大。现在15岁前是儿童，将来25岁前是儿童。现在60岁是老人，将来90岁才是老人。另一种是儿童与老年的时间大致不变，而从青年、中年到壮年的时间特别加长了。从已有的经验看，儿童生理年龄不会延长，第二种模式的可能性更大。这种变化对人的自我认同没有影响，但是，它可能影响到欲望。

欲望分两类，一是社会欲望，一是自然欲望。对欲望的感知、顺从与控制能力，就个别人而言，可能是人格问题，而对群体来说，就是人性的基本表现。但寿命延长对这两种欲望的影响，方向可能是相反的。就自然欲望而言，“食色性也”，性的能力与机会可能随之得到增强，从而对以此为基础的性爱以至婚姻形态可能造成重大影响。阅历的扩展，交往的繁复，一生一次婚姻可能不是生命的常态。假如大多数人有多次婚姻，且前后时间跨度较大，便有不同时期的家庭关系，不但前期婚生的子女与后期婚生的子女年龄悬殊，很可能不少孙辈比子辈年龄要大。同时，兄弟的兄弟，也未必是有血缘关系的兄弟。婚姻关系的复杂，不是导致家庭关系的凝聚，而是松散。财产分割的复杂性，使得家庭很难维持传统的经济功能。作为社会组织结构的基本单位的家，将不复为家。儒家传统的人伦关系，今天是严重削弱，未来很可能崩溃。社会欲望方面则不是加强，而是减弱。物以稀为贵，资源越稀缺，相关事物的价值越高。而对于每个个体而言，最大的稀缺就是生命时间的稀缺。所谓“只争朝夕”，或者“不能输在起跑线上”，道出的都是同一本质。寿命延长后，很多原本重要的目标，都不必急于一时。争是费力费神的事情，“风物长宜放眼量”，意义或价值可以从更长的时间尺度来衡量。等待或者慢节奏会成为生活的常态，价值创造的动力自然也就减弱。

 以上三种现象的发生，其初始愿望可能都是为了人类生存状态的改善，其发展则很可能导致事与愿违。但三者对人性的影响程度与可控性并不一样。基因编辑是对人性直接的技术改造，可能有立竿见影的效果，但由于没法同时普遍实施，人类的大多数对之可能造成的不平等甚至新种族主义的后果，应该有足够的警惕、防范。体外生殖的问题较复杂，从人工流产、体外受精、代孕代生等行为逐渐被接受，以及社会需求和某种伦理态度看，公众对小范围的试验可能不太在意。但它潜藏着巨大的伦理危险，是一个需要高度警惕的问题。而延长寿命原本就是人性的体现，即便未来可能有副作用，你也找不到反对的理由。而且，它的变化是渐进的，即使是人性的变化，也是一种弱变化。但是，这种变化具有最大的普遍性，它将深刻影响社会的结构与人类的价值取向，而且是不可逆的。因此，它是人类将会面对的最大不确定之所在。

五、面对挑战的儒家伦理

依前述对儒家人性论的理解，特别是荀子“人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵”的观点，人性应当包括在生物性基础上叠加起来的文化因素。现代生物学家也说：“人性是什么？它既不是基因，也不是基因的最终产物——文化。人性是一种不同的东西，我们才刚开始寻找合适的描述方式。它是外遗传法则，也就是使文化进化朝向某个方向发展、并因此联结起基因和文化的心理发展遗传规律。”⑩两者的差别在于，前者指出其叠加的要素，而后者力图揭示其内在关系规则。不管依哪个定义，判断人性变化与否的标准首先是自我认同的能力，包括自我意识以及欲望的感知与表现，还有由此派生的与同类相处的社会态度。儒家把后者称为善或义。在虚拟现实领域，我们从虚拟环境与干预思维两方面分析，认为只有对思维过程作生物性干预，才会对自我意识产生影响。局部干预只是干扰，而全面更替则是中断与转换。对思维进行生物性改造的危害性不难被公众意识到，这种技术容易被控制或禁止。这是对人性的挑战，但它并非儒家独自面对的议题。而在生命领域，从基因编辑、人造婴儿到寿命延长，是性质不同的问题。它并不导致个人自我意识的混乱或改变，但是，可能造成对生命感受与理解的不同，对人性的冲击是深层的。当然，全面基因改造制造超人的危险，也是容易觉察到的问题，福山对新种族主义的担心也表明这一点。因此，真正对儒家伦理形成挑战的是人造婴儿与寿命延长。两者都有可能找到支持的世俗理由。前者对平等主义者、个人主义者、女权主义者甚至不婚不育者，都有吸引力；后者则几乎全人类都赞同，或者反过来说，你找不到反对的理由。两者将会带来的问题是隐蔽的，很可能从儒家的视角才能观察到。不过，两者还是有区别，得分开说。

先谈人造婴儿。儒家不支持人工造人，不是因为此举干扰了上帝的工作，而是其对生命来自天地的理解。《易传》曰：“天地之大德曰生”，《中庸》称：“天命之谓性”。生命是有生才有命。人性之性字，源自生字，由生加心而成。人是由生而来的物种，加上心，意味着有知觉的能力。生首先是一个行为，每个生命都是有限的个体，其功能是使生命得以接续。同时，生与被生，构成亲子关系。这种关系在其他哺乳动物那里也一样，但人的知或觉，能从中体验到亲情。从亲爱其子到子爱其亲，生与育的过程，也是培养爱与信赖的过程。所谓“亲生骨肉”“血脉相连”等说法，就是形容至亲之情的用语。故以“孝”为核心的报恩观念，成为儒家所注重的人生基本责任。生与育不可分割，没有养育的生是没有完成的工程，而养育就是在双亲操持下完成的过程。没有完成这个过程，或者在不完整的条件中完成这个过程，都会影响孩子的身心健康。例如，出身于单亲家庭的孩子、非婚生子女，或者孤儿，或许还有今日的留守儿童、流浪儿童，更容易存在心理健康问题。我们还可以从那些被领养甚至被遗弃的孩子，成年后依然千方百计寻找亲生父母的现象，看到自然意义的父母在生命旅程中的意义。假如一个人知道自己是没有父母的，而与他／她一起被制造出来的同批产品，也非自然意义的兄弟姐妹关系，那么这个世界上就没有他／她需要特别牵挂的人，没有依赖感的责任感是不知从何而来的。如果这批作为人的产品自我意识清楚，而又体格智力超人，但道德感有缺陷，那无论对他们本身，还是对自然人类而言，都绝非福音。他们如果是人类的话，只能是亚品种。在儒家看来，人性是自然与人文相互塑造出来的，最终得呈现在健全的道德感（即“义”）上。虽然道德水平可能有高低，但必须有底线，不然就是人类的异类或禽兽。

在寿命延长的条件下，顺应人的自然欲望，家的形式可能产生极大的变异甚至解体。面对巨变的前景，不同立场的人态度可能不一样。平等主义者可能乐观其成，因为家是私有制最后的堡垒，是人类不平等社会关系的现实基础。包括像康有为这样把平等放在首位的传统主义者，都认为需要破“家界”。而个人主义者也可以为去家欢欣鼓舞，因为家的观念就是义务观念，对个人自由是极大的束缚。“五四”时代那些以家为题材的反封建作品，就是这种激进思想的表达。儒家则将家看作人类伦理的摇篮。早期儒家心目中的家族结构，是双亲加子女，部分时段中还有祖辈。由于寿命的限制，三代同堂的时间不会太长，四世同堂更为罕见。而且子女成家后也有分家的制度。虽有少数因多妻而导致家庭扩展的现象，但在父系继承制度下，子女依然属于同一家庭。这与婚姻多次变换而导致的后果不一样，后者子女不从属于同一家庭。因此，原则上传统家庭的情感意义与伦理关系，在现代核心家庭依然有效。其中最核心者，就是由生与育所带来的情感与伦理关系。但无家就不一样，在中文中，“家破人亡”或“无家可归”，就是描述极致不幸的成语。

对儒家而言，家既是道德情感的摇篮，也是伦理的原型。这种把家的模式扩展、应用到家以外的社会关系的思想，一直是一种难以遏制的冲动。它在现代社会遭遇到的挫折及其演变，包括如何重新划分家内家外的关系，已经有许多讨论与实践。它存在一个两种倾向互相拉锯的过程，一个是家里往家外扩张，另一个是家外向家里入侵。后者指用权利、平等的立场取代爱与责任的价值。依后者主张，家庭的伦理可能就是可有可无的。儒家以家庭为伦理的据点，其价值在于对人类合作的深刻关怀。所谓“孝”原本是以“慈”的存在为前提的，系亲慈子孝。这是在自然情感基础上，相互以对方为关怀的对象。由于亲慈是本能，而子孝需要培养，因此，孝比慈得到更多的强调。从社会功能来看，这不仅是两种具有结构关系身份的人之间的伦理问题，而且关系到代际合作、传承的前景。每一代单方面对下一代负责，与每一代都上下互相关怀，是两种不同的传承模式。儒家立足后者，其意义在于让生命的始终都得到照应。即便今日社会福利可以承担老人晚年的生活成本，它也不能取代被亲人关爱的慰藉。而一旦个人寿命延长与欲望的扩展导致家庭结构的变异或解体，就会严重削弱亲情，从而降低人类合作的积极性，特别是跨代合作的意愿。从现有的信息看，这似乎就是我们即将面临的没法欣然以对且难以抗拒的前景。

六、余论

关于经验的知识都是过去的知识，谈论未来原本是预言家或科幻作家的伎俩。但是，今日史家尚有书写未来历史者，哲学界岂可袖手旁观。只是哲学论未来，需要谨言慎行。思想实验式的论述，也许不失为有意义的尝试。那就是假设在特定技术应用背景下，推测人的思想及行为会有什么样的反应。对技术能力的假设，并非意味着我们对技术知识已经有准确、深刻的认识，而是设想相关的技术效果。就像我们不知道克隆技术，但可以理解它的产品一样。而对相关效果的技术追求，在我们这个时代，不是已经初见成效，就是正在成为各路科学大军攻关的目标。其中很多重要的问题，被认为迟早会被人类所攻克。但是，对未来人类行为反应的推论，则可能没法达到思想实验的严格要求。原因在于，我们对人类行为的预测，是以对人性现状的理解为依据的，而试图判断的对象，则又是人类本性在未来的变迁。这显然是一个吊诡的问题。同时，人类技术能力未知的变化，也给未来的判断增添变数。因此，粗略比精确的论断，可能是更明智的策略。问题的关键在于能否唤起人们对它的严肃关注。

高科技的影响是全球性的，自然不限于中国。因此，被冲击的当然也不只是儒家。实际上，迄今为止，现存的文明都不拥有处理当今高科技急遽发展风险的经验。从儒家伦理的角度评价相关的前景，只是一个视角的选择。每种文明或文化对此均会有自己的立场。儒家虽然来自久远的传统，且在现代化过程中历经变迁，但今日依然是人类最大族群日常生活中的伦理规则。未来或许将面目全非，但判断生活意义的依据，根本上无非两个问题，一个是个体是否幸福，一个是人类能否存续。第一个问题，是担心人将不人。第二个问题，则是防止人将不存。后者比前者更根本，但只是保障后者的话，意义也成问题。未来伦理不论如何变化，只有肯定这两个要求，才是人类应该选择的。儒家还当做好继续变革的准备。它所关怀的，不是自身的危机，而是人类的命运。

 【注释】

 ①又译作“阿尔法围棋”。

 ②戴震：《孟子字义疏证》，《读易系辞论性》，北京：中华书局1982年版，第181页。

 ③参见翟振明：《有无之间——虚拟实在的哲学探险》（孔红艳译，北京大学出版社2007年版）的相关分析。

 ④同上，序言第Ⅱ页。

 ⑤弗朗西斯·福山就把它跟国家优生计划甚至希特勒的种族主义联系起来，参见福山在《我们的后人类未来——生物技术革命的后果》（黄立志译，桂林：广西师范大学出版社2017年版，第84—88页）中的相关论述。

 ⑥［美］爱德华·威尔逊：《知识大融通——21世纪的科学与人文》，梁锦鋆译，北京：中信出版集团2016年版，第389页。

 ⑦［以色列］尤瓦尔·赫拉利：《未来简史：从智人到神人》，林俊宏译，北京：中信出版社集团2017年版，第48页。

 ⑧参见康有为《大同书》第二、第三部分（载《康有为全集》第7集，北京：中国人民大学出版社2007年版，第53—105页）的相关论述。

 ⑨［美］弗朗西斯·福山：《我们的后人类未来——生物技术革命的后果》，第98—99页。

 ⑩同注⑥，第231页。
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论“做中国哲学”的时代意义

作者：曾海军（四川大学哲学系）

来源：作者授权 儒家网 发布

      原载于 《广西大学学报》，2018年第5期

时间：孔子二五六九年岁次戊戌十一月初五日丁丑

      耶稣2018年12月11日

内容提要：一种哲学作品读起来未必是“最哲学”的，也未必是“最中国”的，却是“最中国哲学”的，这种意义必定具有时代性。而这种哲学作品以“做哲学”为其创作的主张，不但能鲜明地与之前的哲学活动相区分，乃至使其更像是被哲学所做，则这种时代意义进一步显示出来。

关键词：“做中国哲学”；“哲学”；“中国”

陈少明师在阐明“做中国哲学”这一主张时说道：“它强调的重点，一是区别于只述不作的哲学史论述，一是追求‘做’出它的中国特色。”[①]这两个方面的重点与他的两大发现有关。我个人以为，陈师在哲学研究过程中有两大发现，一是中国哲学史的写作先于中国哲学的创作；二是哲学创作有两种形态，一种是观念建构的形上体系，一种经典世界中的观念分析。后一种哲学形态就是“做中国哲学”的思想主张所呈现的，既不离“中国性”，又追求创作形态。可以说，这两方面在陈师多年来的研究成果都有充分体现，对于推动中国哲学发展的意义是显然易见的。本文拟从这两方面入手，进一步揭明这种意义，并试图提升到时代的高度。

上篇 ：“哲学”与“中国”

陈师强调“做中国哲学”中的“中国特色”，根据我的理解，应该就是“哲学”的“中国性”问题，其背景是上百年来“哲学”这一学科与“中国”之间世纪性的纠葛。“哲学”以一个外来词的身份，自19世纪末传入到中国之后，迅速获得传播并很快构成与“中国”之间的紧张。从某种意义上说，当初“中国”与“哲学”一经遭遇，便很快强扭成“中国哲学”这一名目，这不过是将屈辱而自卑的中国强行卷入现代性历程的一个缩影。两者之间的紧张，一直笼罩在对于“中国哲学”这一名目的纷争上。从学理上考究，对于“哲学”与“中国”的论述，大概发轫于“中国的哲学”与“中国底哲学”之别，后来虽历经一个世纪的纷争，包括诸如中国古代有无哲学，中国哲学是否可能，或者中国哲学合法性等问题的讨论，对于化解“哲学”与“中国”的紧张似乎远不尽人意，更谈不上两者之间的水乳交融。不但如此，上百年的历程似乎还显示出，“哲学”与“中国”之间居然存在着此消彼长的关系，“中国”意味的加强往往会造成“哲学”维度的衰减，而增强“哲学”维度又难免以减损“中国”意味为代价。观当下中国哲学学界的大量作品，依然不难见证这一令人尴尬的处境。有的著作充满着德里达的晦涩或海德格尔的艰深，仅仅飘浮几个中国古典的观念，如何可能确保其“中国性”呢？而有的著作扑面而来都是中国古典的气息，却不能不让人怀疑它背后的哲学维度。可见，“中国哲学”这一学科名目自打被强扭开始，就注定了它将历经一个漫长的磨合时期，虽至今一个世纪也依然时常会让人觉得不舒坦。

“哲学”进入中国的背后，是帝国主义的船坚利炮和西学的强劲势头，“救亡图存”的时期，大抵都没能认清“哲学”作为西方文明的精髓所具备的价值意义，而这种认识至今还在展开之中。“中国”则意味着一个绵延了两千多年而不断，并以儒家为主干的古老文明。它的背后却是清廷的腐朽、民国的混战以及共和国的悲剧与迷妄。“哲学”所对应的西文Philosophy，在遭遇“中国”之前的两千多年里，虽跌宕起伏而自成系统。即便在遭遇“中国”之后的上百年里，人家依然可以不承认Philosophy中有任何“中国”的元素，而无损其完整性。反过来，“中国”在遭遇“哲学”之先，圣贤的传统绵延了两千多年不绝如缕，古老的文明兼容并蓄而博大精深。百年之前其与“哲学”的遭遇究竟是幸与不幸，已无从断言，但今天的“中国”若是缺失了“哲学”，这种局面也很难想象该如何收拾。在反传统的激情下，凭依“中国哲学”的名目来达成传统思想的“现代化”，显然是个方便的法门。同时，尽管也有维护传统的努力，但同样也需要通过“哲学”的话语来进行，否则只会被视为是在传统中挣扎。其后近百年的历程中，无论是胡适派的，还是辩证唯物主义的，他们对于中国哲学的写作，无非是以“哲学”的框架来整理“中国”的材料，两者之间不但在颠覆传统的立场上高度一致，而且运用的手法也并无二致。冯友兰的新实在论手法，或许还能抱着某种认同传统的姿态，但其对“中国”观念的演绎，亦不离“哲学”的框架，结果仍是“演绎”不成成“肢解”。这些做法都是为了迁就“哲学”而牺牲“中国”，只能造成“哲学”与“中国”的强烈对峙。

与此相比，看起来现代新儒家的中国哲学写作就显得“正宗”得多。这一方面是由于他们出自维护传统的立场，使得他们对传统文化有着更为同情的投入；另一方面也是长期生活在港台或海外，让他们的学术环境要纯粹得多。由此，他们的中国哲学写作才显得更为圆通，也更具原创性一些，这才有了让海外新儒家反哺大陆儒学的说法。不过，尽管具备这种种优势，却并不意味着现代新儒家理所当然就获得了中国哲学的“正宗”。实际上，反观几代新儒家学者的成就，仍然不难感受到“哲学”与“中国”之间的隔阂。尤其是以牟宗三先生一系为代表的新儒家，在不否认他们极具原创力之余，却不免会让人心中犯嘀咕，为何要进入他们所张扬的道统，会显得如此艰深。一个直接的观感是，如果没有受过专门的西方哲学训练，还如何可能进入他们的写作文本。这与传统思想文本的距离有多大，是不言而喻的。究其因，则是在他们虽不照搬“哲学”的框架来肢解，却不能不依照“哲学”的体系来整合，而且还是与中国古典气质相差很远的西方传统的形上体系。据说致力于颠覆传统形上体系的现代西方哲学诸多流派，就越来越与中国古典的气质接近了，尤以海德格尔为集其大成者，大有“哲学”主动亲近“中国”的势头。如此一来，“哲学”与“中国”之间造成的紧张就可以握手言和了，中国学者虽说是白操心一场，但也不乏喜剧色彩。然而，这种“一厢情愿”的想法一开始就被泼冷水，海德格尔的“哲学”，最多也就是与“中国”打个擦边球。谋求“哲学”与“中国”的缓和，把希望寄托在这上面，显然是不现实的。中国哲学界所出现对海德格尔写作的盛况，大概只能视为是海外新儒家成功反哺大陆儒学的产儿。如果居然出现不懂海德格尔，就不懂中国的传统，这岂不是“哲学”对“中国”的莫大讽刺么？这样除了增强两者之间的隔阂，似乎看不出什么更好的结局。

以上只是百年中国哲学写作历程的一个方面，它们的共同特征是，一上来就以很强的“哲学”方式来提“中国”，给人一种将“中国”强行赶进“哲学”，径直实现“中国哲学”的印象。这种强处理的方式显示出前辈学者对达成“中国哲学”的迫切心理，却忽视了“哲学”与“中国”之间不兼容的难度。这一写作历程的另一面则是，降低“哲学”的强度，“哲学”虚化为一种观念或意识的背景，以及方法上的运用，有点类似于以“中国”来化解“哲学”。大陆儒学方面，以冯友兰为典范的中国哲学写作，在逐渐弱化意识形态的作用后，其研究手法日趋学术化和规范化，通过大量典籍材料的运用和处理，显得技法老道，方法细腻。现代新儒家中则一直有一支很强的史学写作风格的力量，在他们的笔下，中国哲学的面貌远离了艰深而显得平易多了。无疑地，这一写作方式，并不意味着他们缺乏深刻的哲学问题意识，他们的写作既有哲学的视野，也不乏哲学的手法，并且在获得更多的“中国性”的同时，也极大地缓和了“哲学”与“中国”的紧张。然而，从“哲学”上退却下来，毕竟不是积极的建构姿态，“中国哲学”总不能在妥协中立脚。这一面的写作更多地是一种学术史的做法，或者进一步说是思想史，但都代替不了哲学史。或许还有一种写作值得一提，比如鉴于中国古代思想更重“情感”，与西方哲学史的理性传统判然有别，于是独提“情感”作为“中国”的论题，而采用“哲学”的做法，称之为“情感哲学”。但这显然也成就不了“中国哲学”，既避免不了将“中国”赶入“哲学”之嫌，反而还有陷入歧路之感。

由以上叙述可知，解决“中国”遭遇“哲学”的困境，从“哲学”这一面来说，不在于对它做出一种强与弱的取舍姿态，而实是要谋求对它的重新定位。当然，这种定位其实一开始也就出现过，比如由于在中国古代思想中找不到与西方传统哲学对应的本体论建构，胡适就曾将“哲学”重新定位为寻求对人生问题的根本解决的学问。但这种定位显然还远远不够，它更像是为古代中国的思想中包含了“哲学”的成分做出某种“权威”鉴定，然后供人进行任意的提取。应当说，现代西方哲学对于自身传统形上体系的颠覆或反思，给予我们重新定位“哲学”提供了更多的思考空间。不同学者可以从不同流派那里吸取资源，就维特根斯坦而言，他的“家族类似”说为不同的哲学论题提供“合法性”成为可能，而后期的日常语言分析理论则进一步意味着，论说方式对于成就哲学亦具有决定性作用。这后一方面的意义显得尤为重大，过去的中国哲学写作，大体就没有在这个问题上搞得清楚，因此都急于转换话语系统。这就是由于没能充分认识到论说方式对成就哲学所起的决定性意义，而仅仅把眼光集中在论题上面，以为哲学只是取决于论说的内容或对象，论说方式不过是表现的手法或工具而已。但实际上，如海德格尔所论，技术作为工具或手段，所起的作用决不会只停留在工具层面上，而是会参与到世界架构的形成。论说方式对哲学的意义，亦可作如是观。改变了论说方式，原来的哲学就消亡了。可见，中国古代经典的论说方式，并非可有可无，它成就着“中国”的哲学性，而不是达成“中国哲学”的障碍。经典文本的语录体和对话体、叙事性和经验性、玄妙和雄辩、想象和实录，等等，就不是需要被置换的外壳，而是与“中国哲学”血肉相连。

不过，光从“哲学”这一面入手还不够，关键还是要在“中国”这一面下功夫。不是将“中国”赶入“哲学”，而是让“中国”自身的哲学性显现出来。通过上百年中国哲学的写作历程，问题可能已经不在于有人要怀疑“中国”自身所具备的哲学性，而是在于，与“正统”的“哲学”相比，这种哲学性只是以“朴素”的面目出现吗，还是必须转换为“正统”的面目。但无论是哪一种情形，都是将“中国”赶入“哲学”，而不是让“中国”自身显现出哲学性。赶进去之后所形成的“中国哲学”，对于“哲学”而言，它已经不是原装货，而更像是贴牌生产，难怪得不到人家的承认；对于“中国”而言，手法再高明也避免不了削足适履之嫌，当然就伤害更大，得不到自家的认可。“中国哲学”为何一定要走“贴牌”之路呢？是“中国”所谈论的问题不够根本吗？显然不是，只要是熟悉儒家对由“立身”到“立国”所提供的根本大法，就不至于会怀疑上这一点。根据上述言说，论说方式也已经不是问题，精致的形上话语系统只是提供了一种哲学的版本，而不是订立了哲学的论说标准。日常语言层面上的用语系统，同样可以论说哲学，而且不会显得层次更低。不过，既然如此，难道“中国”摇身一变，就可以成为“哲学”了么？显然也不是，“中国”肯定不直接等同于“哲学”，直接延续“中国”的做法，无法达成“中国哲学”，“哲学”所包含的现代转化意义毋庸置疑。那么，“中国”与“哲学”之间的隔膜究竟在哪里，或者说促成它们之间融通的瓶颈是什么？是公共性。

众所周知，“中国”是一种圣贤文化，儒家的圣人实施的是一种由“上智”推及于“下愚”的教化，与此同时，“为仁由己”、推己及人以及家国一体的思想路径，既意味着重在工夫的修为，又显示出由己身而出的廓然大公、通为一体。儒家的思想不发端于智性的惊异，孔子对弟子的随机点拨与苏格拉底到处辩难“有知”的风格迥然不同，后者奠基于一种个体理性的相互理解，但在于儒家，于“仁”的发端处更注重对它的证成，而不是辩难。至康德而将启蒙推向高峰，先验理性能力彻底打通了通向一种公共理性平台的通道。儒家则自始至终保持着圣人教化的品格，并非是圣人的经典不可置疑一字，实际上疑经之风由来已久，而是圣人的经典不置于“辩证理性”的基础上，不在于要达成一种个体理性之间的相互理解。在现代性的背景之下，作为一种公共知识分子的定位，其所展开的必须是一种能置于公共理性平台之上，可供个体理性之间相互交流和沟通的论说。当“中国”被重新置于这样一种平台上获得论说时，它自身的“哲学性”才有可能显露得出来。过去的中国哲学写作显然不是做不到这一点，而是由于受论说方式的影响太深，必然以为这种要求过于“低度”，而将精力放在了话语系统的转换上。但实际上，通过一种所谓“低度”的要求，来达到由“中国”向“哲学”的现代转换，反而需要更为持久的积淀和深度的反思，以及更为高超的创作手法。

对于“哲学”与“中国”而言，反思两者之间的关系，不能单纯停留在一而二、二而一的说法上。当陈师以哲学的方式来阐述古典儒家的思想论域时，他的作品无论是作为“哲学的”，还是作为“中国的”，都经过了高度的自觉和充分的反省。而这种自觉和反省，往往是具体分解到中西比较哲学与中国哲学、哲学史与思想史、哲学史研究与哲学创作等诸多问题上。[②]在发起和参与世纪之初的“中国哲学”合法性问题讨论之后，陈师在上述问题上反复致意，获得了极具创造性的成果。其诸多作品也许读起来不会让人觉得是“最哲学”的，也不是“最中国”的，但一定是“最中国哲学”的。就“哲学”与“中国”的某种“消长”关系来说，有更为“哲学”得多的著作，也有更多“中国”意味的作品，但就两者所可能结合得好的情形而言，陈师的写作却是最富有成效的。一种哲学作品未必是“最哲学”的，也未必是“最中国”的，却是“最中国哲学”的，这种意义必定具有时代性。而愈是深谙“哲学”与“中国”这一世纪性的思想纠葛历程，才愈能体会到这种时代意义的重大性。

下篇：做哲学与被哲学做

陈师强调“做中国哲学”的态度区别于哲学史的论述，这个意思比较浅显，或许不需要专门来论。不过，陈师的创作方式恐怕不只是区别于哲学史的论述，即便是最早那一批儒家学者，也会有相当多的成果不能归入哲学史的论述。比如陈师写道：“新的诠释之学，应当致力于做哲学。现代新儒家如熊十力、冯友兰、牟宗三，均是我们的先驱，那种通过抽象概念演绎建构起来的形而上学，宏伟壮丽，曾让我们这一代有不能望其项背之叹。不过，他们的传人多数回归注疏或格义之学。我们应当继承前辈做哲学的精神，但不必重复其具体轨辙。”在这段话里面，经常与胡适并列的冯友兰也被视为“做哲学”的先驱，但他们建构的是宏伟的形上体系，于是陈师表示“不必重复其具体轨辙”，这显然是在表达不一样的创作方式。甚至可以说，陈师提倡哲学创作固然是针对哲学史的论述方式，但经典世界中的观念分析这一创作方式，更多地恐怕是针对新儒家的形上体系。固如是，陈师所言“新儒家的哲学理想道德形上学，凌空绝顶，美丽而遥远，不是大多数人的经验所能企及的”，才是矛头所指向之处。明白了这种针对性，所谓“从经验现象入手，是试图把宏大的思想图景，分解为一系列目标明确、具体的观念展示程序”，就显得特别好理解了。[③]因此，真正要论述的不是区别于哲学史的哲学创作，否则这种意义也比较有限，只有论出区别于形上建构的另一种创作方式，其时代意义才能得到彰显。那么，现在的问题是，“做中国哲学”的主张能够显示这种区别吗？

实际上，由陈师提出的“做中国哲学”，这一提法乍一听就令人觉得“此中有真味”，但究竟如何表达，却不容易把握住。陈师强调过的两点，意思也都好懂。对于“中国特色”这个意思，上篇做了集中的论说。只是有时候提“做哲学”，有时候又提“做中国哲学”，这两者有没有区别呢？很显然，一个外国人也能写出中国哲学史，比如说劳思光先生，这就说明写中国哲学史并不必然包含“中国性”。但追求“做”哲学的创作活动就不一样，一个中国人“做”哲学必然包含了“中国性”，即“做哲学”内在包含了“做中国哲学”这一意思。不然，一个中国作家带着中国的生活经验居然写了一部法国小说，这似乎也不违反逻辑，但就是觉得很怪。因此，根据我个人的理解，陈师提出的无论是“做哲学”还是“做中国哲学”，内涵应该是一样的。不过，疑惑依旧存在，即“做中国哲学”的“真味”呢？

如果“做中国哲学”代表了一种不一样的做法，那在此之前的哲学工作属于什么呢？难道还可以说人家不是在“做”哲学吗？显然不可以，但要找到一种与“做中国哲学”相对应的提法并做出准确的概括，似乎特别艰难。经过长时期的反复追索，我自以为找到了这样一种提法，即“被哲学做”。也就是说，“做中国哲学”不仅包含了由“哲学（创作）”对应的“哲学史”，以及由有“中国”特色的哲学对应的西方哲学，还包含了由主动“做”哲学对应的过去长期以来被哲学所做的形态。“做中国哲学”的提出，表明中国人终于可以“做”哲学了，而以前一直只是被哲学所做。通过这一对比的叙述，“做中国哲学”的时代意义顿时就有一个直观的呈现。如果一种哲学作品以“做哲学”为其创作的主张，不但能鲜明地与之前的哲学活动相区分，乃至使其更像是被哲学所做，则这种时代意义卓然可见。

然而，“被哲学做”是一个什么意思呢？先通过一个比方来说明，比如刚开始学习踢足球，看起来是打算玩足球，如果连一个球都控不好，绝对是被足球所玩。只有慢慢熟练之后，掌握了球性，才能有玩足球的感觉。然而，足球不只是一个球，也不只是球与球场、球门的运用和掌握，而是一项具有复杂体系的体育运动，即便可以熟练地玩足球了，那也不能自以为是在“玩足球运动”，而可能只是被足球这项体育运动所玩。只有参与到足球这一套规则和体系的制定当中，在这方面拥有话语权和控制权，视这一规则系统如同己出，才能称得上是“玩足球运动”。“被哲学做”大概就是这样一个意思。根据西方的哲学框架来写作中国哲学史，这完全就像哲学的初学者拿中国古代的思想材料来练手。在来自西方的“哲学”这一学科的刺激下，不惜通过肢解或裁剪的方式来写作一部中国哲学史，看起来这是想一步到位建立起中国的哲学学科，实际上不过是哲学初学者的迫切心理，刚开始还得不断地摸索哲学的表达方式。这种找哲学的感觉，难道不像是在熟悉球性吗？在现代新儒家那里，宏伟的形上体系或许已经不在于找哲学的感觉，但依然需要严整的形上系统来保证学问的“哲学性”。没有谁会意识到可以抛开这套严整的体系来做哲学，因为学习的阶段还没到达这个地步。只有熟悉地掌握和运用这套形上体系之后，才有信心绕开来做哲学。但在此之前，都属于“被哲学做”的阶段，这也是“哲学”这一学科作为舶来品到中国之后，从学习到熟悉掌握再到建立成熟的学科体系所必经的阶段。

具体而言，“被哲学做”的症结在于做哲学的问题意识多由哲学本身所带来。这听起来是在追求哲学本身，不是挺好的吗？其实不然，因为所谓的“哲学本身”，就是陈师所言“多从西方哲学的问题意识出发”。比如教科书里经常说到哲学的基本问题，像物质与意识或运动与静止什么的，这确实是西方哲学史上的基本论题，可中国古代的经典并不常常论到。从类似于这种问题意识出发来写作中国哲学史，纯属张冠李戴。虽然现在已经不会运用这种笨拙的手法，但其衍生形态却层出不穷。像前文所言，大量的中国哲学研究作品，如果没有相应的西学背景就根本不知道在论说什么问题，这说到底还是从西方哲学的问题意识出发所导致的。哪怕很想在哲学研究中显示“中国”的特色，可类似于前文所言的情感哲学，或者还有境界哲学之类的提法，依然脱不开西方哲学问题意识的窠臼。可见，光有显示中国特色的用心是不够的，还得方法对头。只要是从西方哲学的问题意识出发，便注定了全部的创作从整体上是被哲学所做，而不是真正主动地“做”哲学。这样的后果是“既支解了经典的整体意义，也不能揭示其所关注对象的思想内涵，没有呈现好经典传统中精彩的一面”。[④]

随着“哲学”这一学科在中国经历了上百年的写作过程之后，时代的发展必然要求寻找新的创作形态。如何摆脱西方哲学的问题意识而回归中国经典当中，这种意识可能早就有了，但要实现出来则是一个非常复杂的问题。只有经历了足够丰富的积累过程，并且时代有了这种要求之后，才有可能实现对自身经典的回归。这里最难的可能是方法论上的突破，正是由于陈师多年来对方法论的关注和思考，才得以找到这种突破口。对于如何回归中国经典，陈师是这样表达的：“在思想资源方面，贴近经典文本，从古典生活经验中获取题材与灵感挖掘事物的深层意义，即通过识人、说事、诸多途径，从不同角度进入经典的意义世界。同时观物，还可以探讨那些古人津津乐道但现代教科书置之不理的意识经验，如惑、耻、报、不忍等等，丰富我们对古典道德人格及其培养方法的理解。”[⑤]在方法上获得突破之后，一种新的中国哲学创作形态崭露头角，彻底摆脱了西方哲学的问题意识，摆脱了“被哲学做”的状态，“做中国哲学”的提出才显得水到渠成。

那么，这一新的创作形态与之前的形上体系之间，区别究竟在哪里呢？陈师将哲学创作的这两种形态分别用“在高空鸟瞰与在景物中穿行”[⑥]来比喻。他写道：“哲学的经典图景，是形而上学，欣赏它类似于观看放飞的风筝。风筝飞得越高，离地面越远，形态越模糊。同样，理论越抽象，离开经验越远，就越难捕捉思想的切实意义。高水平的表演不仅要把风筝放高飞远，而且得把它操控在手中，否则，断了线的风筝，飞得越远越没有意义。玩形而上学也是这样，需要抓紧从大地飘向天空的那根线。只剩空洞概念的形而上学，就会如失控的风筝，最终将坠落于读者的视线之外。与此相对，哲学还有另外的图景，不是仰望天空，欣赏思想的风筝，而是面对大地，在日常生活中做功课，从经验中领悟观念的具体意义。”[⑦]对于形上体系的写作方式，陈师通过放风筝的比喻，描述得相当细致而生动，尤其是非常传神。其实高空鸟瞰不一定要通过风筝来说明，比如站在小蛮腰上也可以。风筝的比喻之所以传神，不只是在没有小蛮腰的时代得借助风筝来说明，关键是当时建构的形上体系与“中国性”的关系，用一线之牵来形容，是再贴切不过了。所谓“从经验中领悟观念的具体意义”[⑧]，这之所以是可能的，是由于有了上百年的学科积累，不需要再担心哲学的学科面貌，哪怕是绕道抽象的概念演绎，也有信心依然确保这种做法是足够“哲学”的。还是用踢足球来比喻，这相当于是在练自己的踢法，但需要在对足球运动有足够的熟悉和掌握，才能走到这一步。

与“在高空鸟瞰”相比，“在景物中穿行”除了意味着与中国大地的牢靠性之外，还表征哲学与自身的生活经验息息相关。主张“从经验中领悟观念的具体意义”是需要信心的，也就是脱开形上体系的哲学外衣，扎根于自身的经典世界与生活经验之中，信手拈来一个个观念分析其具体意义，却一点也不担心其哲学性。陈师表示，这种哲学论述“不是面对前人的思想遗存发感慨，它同样需要思想技能的训练，既包括经典的释读能力，也包括观念的证成技术。文本、经验、想象力与推理的运用，缺一不可”，言下之意是谁还能质疑这种论述不够“哲学”吗？“在景物中穿行”虽然没有“高空鸟瞰”的全景视野，但“每一篇论文，都可以描绘一道思想的风景线”，甚至“每一篇成功的作品都是独一无二的”。[⑨]可见，这种创作形态一点也没有让“哲学”打折扣，这也正是“做中国哲学”的信心所在。

“做中国哲学”何以能有这种信心，可以再借助于“哲学”与“中国”的关系来论，以表明“在景物中穿行”确实可以足够“哲学”。主张“从经验中领悟观念的具体意义”，陈师的创作方式无疑是“新”的，但这种“新”是针对上百年来的中国哲学写作方式而言的，而对于传统的经典文本，则恰恰意味着一种回复和延续。相对于那种将话语体系转换为精致的形上建构，陈师的写作方式更多地是在一种传统伦常的语境当中展开论说。经典文本中的经验性叙述，无论是对话还是语录、史实还是寓言，包括诗、史、论、剧等多种体裁，在这种新的论说方式下，都可以以“哲学”的方式获得延续。根据上篇的分析，这一思想路径避免了将“中国”赶入“哲学”所造成的对峙和不舒坦，新的论说方式是将“中国”自身的哲学性显露出来。固如是，就“中国”而言，它才确保了一种延续性和完整性，但这种确保不是以从“哲学”退却下来作为代价的，更不是直接将“中国”等同于“哲学”。在新的论域当中，无论是将观念置于具体的背景中去理解，还是从古典经验中发掘未经言明的观念，观念性的写作仍然是居于中心地位。只是不但区别于那种以范畴演绎为中心的形上话语系统，同时也区别于以材料的引证来疏理概念或范畴的“原貌”这种哲学史的做法。观念性的写作确保了“哲学”所应有的维度，而关注于经典文本中的观念所具备的思想张力，是通过一种高超的哲学创作手法而达成古典的生活经验与现代性的交融，从而获得“哲学”所应有的高度。这种高超的创作手法就是“观念的想象”[⑩]。

如果说一种观念性的写作确保“哲学”的地位，那么也可以简洁地描述为一种经验性的叙述确保了“中国”的身份。观念本身其实没有什么身份可言，决定某种观念的身份性在于支撑起这一观念的经验性内涵。以范畴演绎为中心的中国哲学写作，过滤掉了经验性的叙述，也就难以分清中西了。在陈师的哲学作品中，一面是观念性的写作，一面是经验性的叙述，那么两者之间是通过什么创作手法来达成“中国哲学”的呢？这就是“观念的想象”。这一方式可以自庞朴先生的《谈玄》《解牛之解》《相马之相》一类文章中看出些许端倪，而至陈师的哲学作品中达到成熟。上篇已经论述到，由“中国”而“哲学”的瓶颈在于，“中国”作为一种圣贤的教化文明，其论说方式不是置于一种“辩证理性”的基础上。而现代性的论说是作为公共理性平台上的相互交流和沟通，要将中国古代经典文本中的言说置于这种公共理性平台上面，同时既不是作单纯的观念提取或分离，又不是依赖近乎考据或史学的做法，这就需要有方法论上的突破。中国古典文本中的观念嵌入在多种形态的经验性叙述当中，通过一种“观念的想象”，便使得公共理性平台上的观念性写作运用和重构传统的经验性叙述成为可能。对于一种形上的范畴系统建构而言，一种“观念的想象”反而是不可想象的，想象恐怕降低了观念的品格。但在新的论域当中，正是通过想象的抒写方式，才使得经验性的叙述得以充实观念性的写作，并在呈现古典的生活经验的同时，又融入了当下经验的现代性。这不是一种单纯观念的“客观”演绎，而是带着对古典德性的深重关怀。与此同时，这种关怀又避免了一种单纯道统式的立场诉求，而可以进入公共理性平台上，达成个体理性之间的相互沟通和理解。由此，通过“观念的想象”这一创作手法，新的写作方式既保持了“中国”的品格，又无损于“哲学”的地位。“做中国哲学”何以能有这种信心，也就不难明白了。

总之，由“被哲学做”到“做哲学”，这是一种具有时代意义的转变。这种转变避免了被西方哲学的问题意识所主导的命运，但也并非盲目地排斥西学，关键是对西学的资源要运用得法。一个非常直观的印象是，陈师同样运用了西学的资源，从曼海姆的知识社会学，到詹姆士的“观念的支票”，甚至连“做中国哲学”这一表达结构也是来自于维特根斯坦，但这些资源的运用一点也没有成为妨碍阅读其作品的因素。即便完全不懂这些西方哲人的思想，也能无障碍地阅读和理解他的哲学作品。这固然是陈师运用西学资源手法高明的表现，但更可能意味着到“做中国哲学”的转变是成功的。当然，在景物中穿行久了，或许还需要重新考虑在高空鸟瞰的可能性。由于有了小蛮腰，站在上面鸟瞰，其与中国大地紧密关联，就不再需要担心那一线之牵的脆弱了。既然小蛮腰已经有了，高空鸟瞰的哲学图景还会远吗？

注释：

[①]陈少明：《做中国哲学——一些方法论的思考》，页6，北京三联书店2015年。

[②]参见陈少明著《经典世界中的人、事、物》中的相关篇目，上海三联书店2008年。

[③]以上所引均出自陈少明：《做中国哲学——一些方法论的思考》，页5。

[④]陈少明：《做中国哲学——一些方法论的思考》，页4-5。

[⑤]陈少明：《做中国哲学——一些方法论的思考》，页5。

[⑥]陈少明：《做中国哲学——一些方法论的思考》，页5。

[⑦]陈少明：《做中国哲学——一些方法论的思考》，页229。

[⑧]陈少明：《做中国哲学——一些方法论的思考》，页229。

[⑨]以上所引均出自陈少明：《做中国哲学——一些方法论的思考》，页6。

[⑩]参见陈少明《经典世界中的人、事、物》中的《自序》部分，以及《做中国哲学》中《想象的逻辑》等篇目。
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春秋时代的义勇观念及其道德精神

作者：陈乔见

来源：作者授权儒家网发表，原载《哲学动态》2018年第10期。

时间：孔子二五六九年岁次戊戌十月廿七日庚午

      耶稣2018年12月4日

摘要：春秋时代的“义勇”观念皆与广义的君臣之义有关，析而言之，则可分为三类：其一，在主君蒙难的事件中不顾个人安危主动趋君之难；其二，在被动卷入乱臣贼子叛乱事件中，在受到后者威逼与利诱时严别“义利”之辨并守死善道；其三，在家国忠孝公私发生冲突时，一般选择先履行家庭义务或克服个人性情，然后以死成全公义。主体在从事这些义勇行事时，根本不会计算行为的利害得失，亦很少会考虑整个事件的是非曲直，而是主体自己认定他必须如此行事方能求得一己内心之所安。这与现代启蒙运动以来的道德谋划存在较大差异，后者似乎很难解释人类的一些道德经验。

关键词：春秋时代；义勇；道德心性；

“义”“勇”之为德，由来远矣，《尚书·虞书·皋陶谟》载皋陶向大禹敷陈“九德”，“强而义”居其一焉；《诗经·商颂·长发》歌颂成汤之德云“敷奏其勇，不震不动，不戁不竦”。然“义”“勇”之备受推崇，大量见于典籍，始于春秋时代。[1]“义”“勇”两德相互关联，春秋已然，如《左传》哀公十六年云“率义之为勇”，《国语·周语中》云“以义死用谓之勇”。至于“义勇”作为一个复合德目被明确提出，则始于西汉刘向。刘向《新序·义勇》是以“义勇”之名概括该篇主旨。关于《新序》之成书与性质，《汉书·楚元王传》云：“向……采传记行事，著《新序》、《说苑》凡五十篇奏之。”据此，《新序》乃刘向根据已有之传记行事编著而成，这当大体符合事实。刘向所“序”，大概是把这些已有之传记行事以类相从，加以编辑，然后拟定篇名，标明主旨。《新序》所载多春秋、战国、秦、汉间事，其中《义勇》一篇所载皆为春秋时事，由于刘向此书是“序”而非“撰”“著”，我们可以大体认为《义勇》一篇反应了春秋时代的伦理观念，当然，秦汉人也会大体认可这些观念。[2] 本文即以此篇为中心，旁涉其他相关文献，来探讨和分析春秋时代的“义勇”观念及其道德精神。 《新序·义勇》载春秋时事十四则，每则记一人之义勇事。既然刘向把它们序为一类，这些行事无疑具有某种或某些“家族相似”的特征。通观《义勇》篇所载之十四行事，其中最为重要的一个“家族相似”便是这些事皆关乎君臣之义。不过，为了探讨、归纳和厘清春秋时代的义勇观念，在此大的“家族相似”内部，尚可进一步区分为不同类别。依笔者之见，至少可以再分为三类：曰“趋君之难”，曰“义利之辨”，曰“公私抉择”。需要指出的是，这三类并非互相排斥的关系，而往往是有所交集，此分类就其主要特征而言。

一、君臣之义与趋君之难

通观《义勇》所载历史事件与主角行事，十之八九关乎君臣关系，其中比较突出的一类是在臣弑其君的事件或者其他类型的主君见杀的事件中，行事主体义无反顾，趋君之难并死君之难。这其中最为著名和有影响的要数宋仇牧的行事。《义勇》第三章[3]载：

宋闵公臣长万以勇力闻，万与鲁战，师败，为鲁所获，囚之宫中，数月归之宋。与闵公搏，妇人皆在侧，公谓万曰：“鲁君庸与寡人美？”万曰：“鲁君美。天下诸侯，唯鲁君耳。宜其为君也。”闵公矜，妇人妒，其言曰：“尔鲁之囚虏尔，何知？”万怒，遂搏闵公颊，齿落于口，绝吭而死。仇牧闻君死，趋而至，遇万于门，卫剑而叱之，万臂击仇牧而杀之，齿著于门阖。仇牧可谓不畏强御矣，趋君之难，顾不旋踵。

《韩诗外传》卷八亦载此事，文字基本雷同，长万作宋万，与《左传》等同。“长万弑其君宋闵公”的事件发生在鲁庄公十二年。曾做过鲁国俘虏的宋万乃一勇力之徒，他在宋闵公面前赞美鲁君而遭闵公羞辱（他曾为俘虏），长万愤怒之下与其君徒手搏斗，并致宋闵公死亡。宋大夫仇牧听闻君见弑于长万，趋而叱咤之，又为长万所杀，遂死于君难。仇牧的义勇体现在人们对他的十二字评价：“不畏强御，趋君之难，顾不旋踵”。其勇在于明知不是长万的对手却不畏强御，其义在于明知于事无补（君已被杀）而义无反顾，为君报仇。

仇牧的义勇几成典范，为后人反复称道。《公羊传》把他与宋孔父、晋荀息相提并论。《春秋》庄公十二年载此事云：“宋万弒其君捷，及其大夫仇牧。”《公羊传》解云：“宋万弑其君接及其大夫仇牧。及者何？累也。弑君多矣，舍此无累者乎？孔父、荀息皆累也。舍孔父、荀息，无累者乎？曰：有。有则此何以书？贤也。何贤乎仇牧？仇牧可谓不畏强御矣！”《公羊传》桓公二年解经文“宋督弑其君与夷及其大夫孔父”及僖公十年解经文“晋里克弑其君卓子及其大夫荀息”，对“及”字之解释与上文全同，其所贤则异：孔父之贤在“义形于色”：“孔父正色而立于朝，则人莫敢过而致难于其君者”（《公羊传》桓公二年）；荀息之贤在“不食其言”：荀息受晋献公之命，保立骊姬之子为君，里克作乱，荀息不与共谋，乃死之。可见，三贤皆以生命为代价，以自己的方式维护君臣之义：仇牧不畏强御，死君之难；孔夫义形于色，维护国君尊严，死于君难；荀息不食其言，信守国君临终托命，未成功，乃死之。三贤生活在鲁桓、庄、僖年间，当春秋早期，乃孔子“所传闻世”。 三贤的行事和节义常为汉人所称道：《春秋繁露·王道》云：“仇牧、孔父、荀息之死节……行正世之义，守拳拳之心，《春秋》嘉气义焉。”《盐铁论·讼贤》云：“孔父累华督之难，不可谓不义。仇牧涉宋万之祸，不可谓不贤也。”《东观汉记·田邑传》云：“上无仇牧之节，下无不占之志”。（按，陈不占行事详后文）凡此种种概括式言论，足以表明春秋时期的孔父、仇牧和荀息在汉代亦以节义名世，而这种节义的要点就在于：为了维护君臣之义，明知必死无疑，亦知于事无补，却不计利害，不较得失，义无反顾，趋君之难。这是一种孔子所谓“自反而缩，虽千万人，吾往矣”（《孟子·公孙丑上》载曾子闻大勇于夫子言）大无畏的义勇精神。进而言之，这样一种义勇精神，有时不仅仅是不计较利害得失，而且也无关乎是非对错。荀息之例即使如此。晋献公受骊姬之谗，害死太子申生，又尽逐杀群公子，临终托付大夫荀息立宠姬之子为君。本为太子申生的老师里克认为晋献公“杀正而立不正，废长而立幼”，于是与荀息谋废骊姬之子，荀息先前已承诺先君保立骊姬之子，故不与谋，最终他虽不食言，但亦终未成功，只好一死以成信义。在此事件中，首先晋献公已然父不父在先，里克又臣不臣在后，荀息信守对先君的承诺，其间是非对错很难评价，而荀息之行为也从不考虑此是非对错与利害得失，只是死守信义，但也正是这种不问是非对错、不计利害得失的死守信义的行为，其道德精神颇能感动人。这一点与西方启蒙运动以来的两大伦理学流派即功利主义和义务论皆大异其趣，前者考量行动后果之利害得失，后者辨别行动本身之正当与否（是非对错）。

以上春秋早期的三贤，皆在卿大夫之列，其行事皆发生在臣弑其君的事件中。在春秋时时代，义死君难不止限于卿大夫，一般的养士亦有此行此义。《义勇》第十一章载：

知伯嚣之时，有士曰长儿子鱼，绝知伯而去之。三年，将东之越，而道闻知伯嚣之见杀也，谓御曰：“还车反，吾将死之。”御曰：“夫子绝知伯而去之三年矣，今反死之，是绝属无别也。”长儿子鱼曰：“不然，吾闻仁者无馀爱，忠臣无馀禄。吾闻知伯之死而动吾心，馀禄之加于我者，至今尚存，吾将往依之。”反而死。

知伯嚣（当即是智襄子）为春秋末期晋四卿之一，因贪得无厌索地于韩赵魏三家，后反为三家联合所灭。知伯刚愎自用、贪得无厌，也大概由于此，其养士长儿子鱼绝他而去。然而，当子鱼听闻其旧主见杀，已绝交三年之久的他，立马返回，趋君之难。理由仅仅是当他听闻知伯见杀的那一刻，他的心仍为之感动，因此思念知伯的恩惠至今尚存，所以必须死其主难。这表明，“义”虽涉君臣（此就广义言）关系，但其实主体的真情实感与心理感受更为根本，“义”不止是外在的君臣关系所要求的义务，更是主体的自我裁断和自我立法。这种自我裁断和自我立法根源于主体的敏感性。此外，在此行事中，我们再次看到行事主体并不考量利害得失和是否对错。

以上所述或为大夫死君难，或为义士死主难，都是一般而论，并未提及行事主体的具体职责为何。具有明确职责的臣子在君难的事件中由该如何选择？《义勇》第十二章所载之事即与此有关：

卫懿公有臣曰弘演，远使未还。狄人攻卫，其民曰：“君之所与禄位者，鹤也；所富者，宫人也。君使宫人与鹤战，呈焉能战？”遂溃而去。狄人追及懿公于荥泽，杀之，尽食其肉，独舍其肝。弘演至，报使于肝毕，呼天而号，尽哀而止。曰：“臣请为表。”因自刺其腹，内懿公之肝而死。齐桓公闻之曰：“卫之亡也以无道，今有臣若此，不可不存。”于是救卫于楚丘。

这则死君之难，非常壮烈。卫懿公荒淫逸乐，喜好养鹤，宠爱宫人，自是无道之昏君，所以当狄人攻卫时，为人民所抛弃，被狄人所杀。其使臣弘演在狄人攻卫时不在场，未能保护其君，但作为使臣，即便在卫懿公惨死之后，他依然坚守职责，向仅存其肝的卫懿公复命，然后又自刺其腹，把卫懿公的肝放置于自己腹内，以此种方式来礼其君，最终弘演也壮烈而死。虽然齐桓公听闻此事后，颇为感动，于是出兵救卫，然而弘演当时如此行为并没有计较利害得失，可以说明知于事无补，他只是做了他认为臣子之职分所当为而已。这里的“义”不仅关乎君臣之义，而且也关乎职分伦理，或者今天所说的义务伦理。

在宋闵公被弑、知伯见杀、卫懿公惨死的事件中， 仇牧、长儿子鱼、弘演三人皆以自杀或自寻死路的方式来维护和成全君臣之义，这都是比较悲壮的行事。此外，当然也不乏虽未如此壮烈但却也是冒着生命危险来维护君臣之义的行事。《义勇》第十三章载：

芊尹文者，荆之欧鹿彘者也。司马子期猎于云梦，载旗之长拽地。芊尹文拔剑齐诸轼而断之，贰车抽弓于韔，援矢于筒，引而未发也。司马子期伏轼而问曰：“吾有罪于夫子乎？”对曰：“臣以君旗拽地故也。国君之旗齐于轸，大夫之旗齐于轼。今子荆国有名大夫而减三等，文之断也，不亦可乎？”子期悦，载之王所，王曰：“吾闻有断子之旗者，其人安在？吾将杀之。”子期以文之言告，王悦，使为江南令，而大治。

这则故事无涉死君之难，但却也关乎君臣之义。君臣之义有一定的礼制，比如“国君之旗齐于轸，大夫之旗齐于轼”，这种用器上的差别反应了君臣的尊卑关系。作为臣子的司马子期在田猎时使自己的旗帜拽于地，僭越了君臣礼义。于是，猎手芊尹文拔剑齐诸轼而断之，以符合司马子期自己的身份。当得知其行为的理由后，司马子期和楚王都十分给予认可。芊尹文之勇看上起虽然没有以上几例那么壮烈或惨烈，但其实亦有生命危险，国君咋听其事后“将杀之”便说明了这一点。其“义”自然是通过纠正司马的僭越来维护君臣之义。

仇牧、长儿子鱼、弘演的行事似乎表明，在春秋时代，趋君之难乃臣之义务，或者至少是值得钦佩的美德。但是，晏子对此种“以死为义”的观念则有所批评。《义勇》第四章记载了晏子在崔杼弑其的事件中的义勇行为，主要关乎“义利”之辨，我在下一节会有所论述。在此，我将根据《晏子春秋》记载来讨论他对君臣关系和君臣之义的理解。据该书记载，当齐简公被崔杼所弑后，晏子虽趋君之难但并没有死君之难，而仅仅是“枕君尸而哭”，以全君臣之义。晏子认为：“君民者，岂以陵民，社稷是主；臣君者，岂为其口实，社稷是养。故君为社稷死，则死之，为社稷亡，则亡之；若君为己死而为己亡，非其私昵，孰能任之。……且吾闻之，以亡为行者，不足以存君；以死为义者，不足以立功。婴岂其婢子也哉！其缢而从之也！”（《晏子春秋·杂篇上》）作为一位颇有名望和担当的政治家，晏子在崔杼弑君的事件中，并没有死君之难，也没有出亡他国，他从容不迫地“枕君尸而哭”以礼其君，然后如出入无人之境从容不迫离开现场。崔杼顾忌晏子之名望乃民心所在，故舍之。在晏子看来，君臣的职责都在于维护社稷安定，如果国君为社稷而亡，则臣当死君之难；如果国君为一己之私而亡，则臣不必死君之难。在后者的情形中，唯有那些国君的私昵婢子才应当为之殉情。在整个事件中，晏子的从容不迫和有礼有节，反衬出了他的勇气。这种勇气源自晏子的知命及其对道义的自信。晏子的义勇不只是对具体某位国君的礼敬（如“枕君尸而哭”），更为根本的是对社稷的担当与负责。晏子特别批评“以死为义者，不足以立功”，这似乎也表明死君之难确为当时的一般观念。当然，也表明晏子超越了这种一种狭隘的义勇观念，或者至少是，他区分私人关系（君主—私昵婢子关系）和公共关系（君—臣关系），不同关系中的主体在君难中该如何自处和抉择应该有所区别。晏子的这一区分在君国一体的封建宗法社会实属不易，因为它明确传达了一种观念，即君不等于社稷（国家）。这一观念在后来孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”（《孟子·尽心下》）的说法中表达得更为清楚有力。

二、义利之辨与守死善道

如我反复指出，上节所述义勇之事，皆以成全或维护君臣之义有关，而且，主体皆是积极主动行事，或趋君之难（如仇牧、长儿子鱼、弘演），或维护君臣尊卑关系（如芊尹文），他们的“勇”都表现在“以死相期”，他们所要守护的“义”主要是君臣之义。这是这一类义勇行事的主要特征。

接下来所要分析的这一类义勇行事，他们所要守护的义也都关乎君臣之义，但似乎又不限于君臣之义，而是超越了君臣之义，关乎后来儒家所说的“义利”之辨。我们仍一一分析。《义勇》第二章载陈恒弑君事件中的子渊栖之行事：

陈恒弑君，使勇士六人劫子渊栖，子渊栖曰：“子之欲与我，以我为知乎？臣弑君，非知也！以我为仁乎？见利而背君，非仁也！以我为勇乎？劫我以兵，惧而与子，非勇也。使吾无此三者，与何补于子？若吾有此三者，终不从子矣！”乃舍之。

陈恒（典籍或作田常）弑齐简公，当春秋末期事，为孔子“所见世”。《论语·宪问》曾载做过大夫的孔子听闻陈成子弑齐简公后，告于鲁哀公和三桓曰：“陈恒弑其君，请讨之。”在此事件中，陈恒武力相劫子渊栖，欲迫使他参与其行动。在这里，子渊栖表现出了智、仁、勇的品格，析而言之：仁指见利不背君。不难发现，这里的“仁”实等同于“义”。该篇文字并没有出现一个“义”字，刘向把它序入“义勇”类，也表明了这一点。勇则是不惧于乱臣贼子的武力要挟，智则体现在他的机智对答，并藉此得以幸免于难。

《义勇》第四章载：崔杼弑齐庄公，要挟诸大夫与其歃血为盟，参与其行动，不与盟者则杀之。在此事件中，晏子在盟誓时直指崔杼之恶：“恶乎崔子，将为无道，杀其君。”在面对崔杼“子与我，我与子分国；子不吾与，吾将杀子”的威逼利诱时，晏子答曰：“婴闻回以利而背其君者，非仁也；劫以刃而失其志者，非勇也。”这个关于“仁”“勇”的说法与子渊栖的说法基本一致。质言之，奸利背君非仁，临危失志非勇。这里的“仁”也近乎后来所说的“义”。

《义勇》第八章载楚王子闾拒斥白公作乱后欲立其为君的行事。楚白公之乱，白公驱逐楚惠王，杀了令尹司马，想要立王子闾为新君，王子闾不肯，白公劫之以刃。王子闾曰：“王孙辅相楚国，匡正王室，而后自庇焉，闾之愿也。今子假威以暴王室，杀伐以乱国家，吾虽死，不子从也。”白公胜曰：“楚国之重，天下无有。天以与子，子何不受？”王子闾曰：“吾闻辞天下者，非轻其利也，以明其德也；不为诸侯者，非恶其位也，以洁其行为。今吾见国而忘主，不仁也；劫白刃而失义，不勇也。子虽告我以利，威我以兵，吾不为也。”白公强之，不可，遂杀之。王子闾拒绝白公立其为君的理由是：“见国而忘主，不仁也；劫白刃而失义，不勇也”，这里“仁”“义”互文，都是指君臣之义，王子闾所要维护的正是这种君臣之义。但是，这里的“义”一则关乎君臣之义，另则超出君臣之义而进之“义利”之辨。受国对于王子闾来说当然是莫大之利，王子闾拒斥白公的理由，据他所言，除了不想违背君臣之义，还有他所谓的“明其德”、“洁其行”，这明显关乎个体一己之内的道德品格，他拒斥白公叛乱的行为，与其说彰显了他的道德品质，毋宁说源自他的内在品格。

《义勇》第七章所载行事亦发生在白公之乱的事件中。白公作乱欲杀楚惠王，令尹和司马皆已蒙难，白公以生死威逼屈庐相从。屈庐引《诗》“恺悌君子，求福不回”（按：回，奸邪也）以明志，又云：“且吾闻知命之士，见利不动，临危不恐。为人臣者，时生则生，时死则死，是谓人臣之礼。故上知天命，下知臣道，其有可劫乎？子胡不推之？”白公最终放了屈庐。在此，屈庐关于“勇”的说法与以上几人并无二致。这里虽然出现“仁”或“义”的字眼，但实质也是仁（义）——利对言。比较特别的是，屈庐提出“知命”的观念，这里的“命”有时生则生、时死则死的“时命”（外在境遇，偶然性），也有严守君臣之义、恪守臣道的“义命”（道德必然性）。仔细斟酌，这种临危不恐、见利不动的知命，实际上也源自其内在的道德品格。总之，这里的“义”一则关乎君臣之义（恪守臣道，不与乱臣贼子），一则关乎义利之辨（见利不动）。

《义勇》第六章所载行事同样发生在白公之乱的事件中。白公作乱，将弑其君楚惠王及其令尹子西，想要得到易甲的帮助，利之以富贵，胁之以死亡。易甲笑曰：“尝言吾义矣，吾子忘之乎？立得天下，不义，吾不敢也；威吾以兵，不义，吾不从也。今子将弑子之君，而使我从子，非吾前义也。子虽告我以利，威我以兵，吾不忍为也。子行子之威，则吾亦得明吾义也。逆子以兵争也，应子以声鄙也，吾闻士立义不争，行死不鄙，拱而待兵，颜色不变也。”此篇大量谈论“义”，而且把“义利”之辨表达得更为清楚。易甲之义勇亦在于冒着生命危险，维护君臣之义。但是，仔细体会，易甲之义勇亦超出了君臣之义，它主要表达了两个观念：一是义不苟取，一是义必有勇。进而，易甲甚至认为他跟白公这样的不义之人辩论义不义，都有损其人格。如此，“义”更多地与个体的内在德性和品格有关，而不仅仅局限于某种关系（如君臣关系），毋宁说维护君臣之义只是其内在德性和品格在此境遇中的一种自然而必然的表现。《义勇》第五章所载行事发生在佛肸以中牟背叛赵简子的事件中。佛肸以中牟叛，置鼎于庭，致士大夫曰：“与我者受邑，不吾与者烹。”大夫皆从之。至于田卑，曰：“义死不避斧钺之罪，义穷不受轩冕之服。无义而生，不仁而富，不如烹。”褰衣将就鼎，佛肸脱屦而生之。赵氏闻其叛也，攻而取之；闻田卑不肯与也，求而赏之。田卑曰：“不可也，一人举而万夫俛首，智者不为也。赏一人以惭万夫，义者不取也。我受赏，使中牟之士，怀耻不义。”辞赏徙处曰：“以行临人，不道，吾去矣。”遂南之楚。赵简子家臣佛肸以中牟为根据地叛乱，威逼利诱诸士大夫从之。诸士大夫皆从之，唯独田卑不从，其理由是义当死则不避斧钺，义当穷则不受富贵；如果无义而生，不仁而富，那还不如死。值得一提的是，即便是乱臣贼子有时也会欣赏这样不肯与其合作的义士，这其中虽然有利害得失的算计在内，比如获取民心，但也似乎说明这种义勇为世人所共同认可和钦佩。也正是由于此，佛肸也放走了田卑。进而，当赵简子打败佛肸后，想赏赐田卑，田卑给予了拒绝了，这表明他不从佛肸，但并不表明他想要维护他与赵简子之间的君臣之义，实际上在封建率属格局下，作为地位卑下的士且不直属于赵简子的他与赵简子也无所谓君臣关系。实际上，他认为赵简子与佛肸一样无道，甚至后者更甚，因为前者只是不智，后者则是不道。由是可知，事件本身关乎君臣关系（赵简子与佛肸），但田卑的义勇行为并不是为了维护君臣之义，他所要守护的更多的是主体一己之内的道德价值，也就是他认定的“义死不避斧钺之罪，义穷不受轩冕之服。无义而生，不仁而富，不如烹”。这里的“义”主要关乎“义利”之辨，它所要表达的观念是义不苟取，义不苟生（生也是一种利）。进而言之，这里的“义”还与羞耻之心有关，田卑“怀耻不义”的说法便表明了这一点。

 通观这一类的六则义勇之事，我们可以概括出几个特征：其一，这些行事都发生在臣弑其君或叛臣作乱的事件中，所有的义勇主体都因其贤能或名望而被乱臣贼子威逼利诱参与其犯上作乱的行动，所以，他们不是像第一类中的那些行事主体积极地趋君之难，而是被动地陷于事件当中，他们虽然也都冒着生命的危险（这是其勇的根本特征），但大多数并没有死于君难，而是被乱臣贼子所释放。其二，他们都把仁（义）——利对言，认为见利背君或奸利背君非仁（义），有的则直接跳出君臣关系，来直接谈论“义利”之辨。“义”在这一类中虽然或许关乎君臣之义，但实际上则超越了君臣之义，把义与主体一己的内在德性和品格关联起来，有的甚至把义与羞耻联系起来。这一类“义勇”的主要特征是即便受到他人的威逼利诱，主体也坚守义不苟取。后来儒家严“义利”之辨以及孟子从羞恶之心来界说义，明显继承和发展了这一观念。这是“义”内在化的一条重要谱系。在之前或者在其他一些义勇行事当中，主体可能仅仅是根据礼俗或礼制或社会的一般观念（比如“义死君难”）来行事，然而，一旦主体把此内化为个体的德性和品格，并且把它与羞耻之心联系在一起，那么他的行事就不在是遵守外在的规范，而是自我创生道德法则，自求其一己内心之所安。

三、公私困境与全义之道

第三类义勇叙事不仅涉及君臣关系，而且也涉及亲子关系或个人私情，总之，关乎家国忠孝及个体性情之间的张力。我们也一一分析。《义勇》第一章载：

陈恒弑简公而盟，盟者皆完其家，不盟者杀之。石他人曰：“昔之事其君者，皆得其君而事之，今谓他人曰：‘舍而君而事我。’他人不能，虽然，不盟则杀父母也，从而盟，是无君臣之礼也。生于乱世，不得正行；劫于暴上，不得道义。故虽盟，不以父母之死，不如退而自杀，以礼其君。”乃自杀。

该篇最后一句文字有缺漏，所幸《韩诗外传》卷六亦载此事：“……石他曰：‘古之事君者,死其君之事。舍君以全亲，非忠也；舍亲以死君之事，非孝也；他则不能。然不盟，是杀吾亲也，从人而盟，是背吾君也。呜呼！生乱世，不得正行；劫乎暴人，不得全义，悲夫！’乃进盟，以免父母；退伏剑，以死其君。闻之者曰：‘君子哉！安之命矣！’” 在陈恒弑君的事件中，石他人（或石他）处于忠孝不能两全的困境，若想保全父母性命，则不得不与乱臣贼子结盟，这就有违于忠君；若要忠君，不事乱臣贼子，则父母必然见杀。面对此两难困境，石他人首先选择妥协，与陈恒结盟，以免父母之死；然后退而伏剑自杀，以礼其君。这里所谓的“不得道义”或“不得全义”之“义”，实际上就是君臣之义。质言之，石他之义勇的要点在于他勇于自杀以全君臣之义。石他称引“古之事君者，死其君之事”，这表明臣死君难乃是当时社会的礼俗和一般观念。石他之行事与第一类纯粹关乎君臣之义中的行事有所不同的就是，它明确涉及忠君与孝亲之间的张力。在此道德困境中，石他的选择可谓差强孝忠两全，但也因此而付出了生命的代价，这其实是不能两全而勉强两全的必然悲剧。

《义勇》第十四章载鲁卞庄子之勇亦明确关涉家国忠孝的问题：

卞庄子好勇，养母，战而三北，交游非之，国君辱之，及母死三年，齐与鲁战，卞庄子请从，见于鲁将军曰：“初与母处，是以三北，今母死，请塞责而神有所归。”遂赴敌，役一甲首而献之。曰：“此塞一北。”又入，获一甲首而献之。曰：“此塞再北。”又入，获一甲首而献之。曰：“此塞三北。”将军曰：“毋没尔家，宜止之，请为兄弟。”庄子曰：“三北以养母也，是子道也，今士节小具而塞责矣。吾闻之节士不以辱生。”遂反敌杀十人而死。君子曰：“三北已塞责，灭世断宗，于孝未终也。”

卞庄子本以勇著称，《论语·宪问》载“子路问成人”，孔子回答就有“若……卞庄子之勇”。卞庄子虽以勇闻名，但由于他的母亲尚在的缘故，他在与敌人的战斗中三战三北，这受到了朋友的毁谤和国君的羞辱。其母死后三年，齐、鲁交战，这次卞庄子表现得十分勇猛，三献甲首，以雪前三北的耻辱。鲁将军见其如此勇猛，劝其不要再战斗，以免死而无后。然而，卞庄子认为此前三北以养母，这是子道所当为；现在三献甲首消除别人的谴责，这是仅具小节。于是又冲锋陷阵直至战死，他的理由是“吾闻之节士不以辱生”，盖其曾因三北而曾蒙耻辱，因此不愿再生人世。与石他行事相仿佛，卞庄子在家国忠孝之间，他首选选择尽孝，但也因此蒙受耻辱。当他恪尽孝道后，乃不遗余力尽忠报国。卞庄子认为他必须去死体现了家国忠孝之间的道德困境，这种两难选择往往以自杀或自求死路的悲剧告终。卞庄子之义勇也是认定一个道理便死守之。这样的行为或许并不可普遍化，以为大经大法或基本原则（将军也没有如此要求，时人对其“灭世断宗，于孝未终”的评价也表明了这一点），但是他确实体现了我们一再看到的春秋时代义勇的某些共同特征，即义勇更多地是源自主体的内在德性和自我立法。

《义勇》第九章载楚庄善的行事和《义勇》第十章载齐陈不占的行事，其“义”皆明确言及“公私”之辨，其“勇”也有类似处，兹分别胪列如下：

白公之难，楚人有庄善者，辞其母将往死之，其母曰：“弃其亲而死其君，可谓义乎？”庄善曰：“吾闻事君者，内其禄而外其身，今所以养母者，君之禄也。身安得无死乎！”遂辞而行，比至公门，三废车中，其仆曰：“子惧矣。”曰：“惧。”“既惧，何不返？”庄善曰：“惧者，吾私也；死义，吾公也。闻君子不以私害公。”及公门，刎颈而死。君子曰：“好义乎哉！”

齐崔杼弑庄公也，有陈不占者，闻君难，将赴之，比去，餐则失匕，上车失轼。御者曰：“怯如是，去有益乎？”不占曰：“死君，义也；无勇，私也。不以私害公。”遂往，闻战斗之声，恐骇而死。人曰：“不占可谓仁者之勇也。”

庄善和陈不占之“义”皆关乎“公私”之辨，不过，亦有所不同。庄善是弃其亲而趋君之难，他称引当时一般的观念，认为既然事奉君主，食君之禄，自然就应该外其身家性命。其母质疑其弃亲而死君不可谓义，但他认为他之所以能够赡养母亲，正是得益于君之俸禄，因此食其禄者死其难，这是义之所在。陈不占闻君难，亦趋君之难，与庄善行事同，亦与上述第一类中的仇牧、长儿子鱼、弘演之行事类似。如前所言，这应是春秋时代的一般观念。但就庄善和陈不占所谓的“公私”之辨而言，二人之“勇”颇为类似。两人在面对这样的事件时，都有趋君之难的强烈意愿，但两人又都有胆怯恐惧的心理，最终他们都战胜了自己的恐惧心理，义无反顾，趋君之难，一人自刎而死，一人闻战斗声恐骇而死。庄善和陈不占都认为恐惧胆怯这是“私”（个人的某种性情），但都明确表达“死君”是“义”是“公”，不能“以私害公”，所以他们最终克服自己的懦弱性情，成全了公义。时人对庄善的评价是“好义”，对陈不占的评价是“仁者之勇”，实则也是“义勇”。两人的胆怯恐惧与勇于公义形成了鲜明的对比，这表明义勇与一般之勇有别，它显然不是天生的血气之勇，而是经由认知义理之所在，然后一心死守善道，最终克服恐惧，做出的义勇之行。伦理学家曾就何谓勇敢有所讨论，到底是毫无畏惧的勇敢行为称得上勇敢，还是有所畏惧但却能克服畏惧的行为才称得上是勇敢。庄善和陈不占之义勇明显属于后者。

四、结论与启示

什么样的人物或行动配称义勇？通过对《新序·义勇》所载十四则行事的简要描述和分析，我们大体上了解了春秋时代的义勇观念与精神。兹稍作总结。何谓义勇？我们不妨先分别言之。

“勇”的内涵较为单一，主要与期死的心理有关，主体非常清楚地认识到有生命危险，但仍选择面对，不回避不逃跑，以期死心态处之。不难发现，这种勇绝非天生的血气之勇，它带有认知和抉择的特征，有时需要克服主体自身的懦弱性情。当然，既然是“义勇”相连，则其勇必在于维护或践行某种“义”，换言之，“勇”必须指向“义”的价值。就此而言，“率义之为勇”（《左传》哀公十六年）和“以义死用谓之勇”（《国语·周语中》）的说法无疑表达了义勇的观念。

然“义”之为“义”，其内涵又有所分别，首先都关乎君臣（广义）之义，“义”意味着臣下对主君的某种义务，以上所述行事都具有这个特征。《春秋繁露·五刑相生》云：“西方者金，大理司徒也。司徒尚义，臣死君而众人死父。亲有尊卑，位有上下，各死其事。”这大概可以视为这里所讨论的“义”之内涵的一般性表达。具体言之，义行尤其体现在主君蒙难的事件中趋君之难；有的义行则超越了狭隘的君臣之义，而是把严守“义利”之辨，死守善道；有的义行则体现在家国忠孝公私发生冲突时，如何抉择，一般是尽可能先履行或完成家庭义务，然后以死履行或完成国家义务。“义”还有一个特征就是与主体的真实感受或某种情感尤其是羞耻或耻辱相关，他涉及某种心理感受力和敏感性。如田卑所说的“怀耻不义”、长儿子鱼闻知伯之死而动心，最为典型的当属卞庄子所谓“节士不以辱生”，这是“义”由外在规范转化为内在德性和品格的重要谱系。这一点尤其为后来的儒家尤其是孟子所强调和发展。概言之，“义勇”观念结构中的“勇”与期死相关，但它必须指向“义”的价值。“义”在此具有比较明显的义务、职分观念，有不得不为之意。这种义务观念起初或许出自习俗或礼制，但愈来愈内化为主体的内在德性与品格，具有鲜明的自主自愿性质。

昔者钱穆先生根据《左传》所载一些人物之行事，来探讨和揭示春秋时代人之道德精神，认为其道德观念最为重要的特征是“自求其人一己内心之所安”，“而所谓一己内心之所安者……乃指其心之投入于人世间，而具有种种敏感，人己之情，息息相关，遇有冲突，而能人我兼顾，主客兼照。不偏倾一边，不走向极端。斟酌调和，纵不能于事上有一恰好安顿，而于自己心上，则务求一恰好安顿。惟此种安顿，论其归趋，则有达至于自我牺牲之一途者。”[4]  笔者聚焦于义勇（钱穆所论之人物与我所论之人物，并无重合，除了笔者在讲讲仇牧时顺便提到的荀息）具体而微地来探讨春秋时代的道德精神，对于钱穆先生之论，可谓如合符节。钱穆先生又指出，春秋时人之道德选择往往是“不较利害，不辨是非”，“盖所谓道德精神者，惟在行其一己之心之所安，本不求人人之尽必如我。亦非谓必其事之能至于易地皆然之境，乃始得谓之为道德也。”[5] 反观西方现代启蒙运动以来所形成的两大道德哲学流派，即义务论和功利主义（后果论）皆试图追求一普遍的道德法则，并试图以一单一的道德法则来规范和评价人的道德行动，义务论考虑行动本身的正当与否（辩是非），功利主义考虑行动所带来的后果（计利害），这似乎并不能反应人类道德经验和道德生活的实貌，而在古今中外的人类历史长河中，许多备受钦佩的崇高道德也并不完全能以“利害”和“是非”来考量，其道德亦并非易地皆然的可普遍化。

在此值得一提的是，二十世纪已故著名的英国哲学家伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）对西方启蒙运动以来追求普遍性的道德谋划（以义务论和功利主义为代表）深感不安，[6]他认为现代西方道德哲学把古代伦理学的“我应该如何生活”的问题转变为“一个人要服从什么道德规则”的问题。在他看来，伦理生活是一种要从个人自己的第一人称的观点来看待的生活，凡是使我们能够过一个可以被合理地认为是有意义的生活的东西都是伦理上重要的东西。而现代道德哲学则用“宇宙[普遍]的观点（功利主义）”或“抽象理性人”的观点（康德式义务论）来代替“个人的观点”，这严重歪曲了人类的道德经验。[7] 如前所析，春秋时代人们在选择行动时，确实根本不考虑利害得失（功利或后果），也较少考虑事件的是非曲直，亦不会期望其行动能够普遍化，而是根据自己认定对自己来说至为重要的东西而选择某种行动。质言之，拿我们今人仍会钦佩不已的春秋时代的义勇行事及其道德精神来看，西方当代两大规范伦理学确实歪曲了我们的道德经验，至少不能够很好地解释这些美德现象。当代美德伦理学的复兴即使有鉴于此两大规范伦理学的弊端而兴起，根据当代著名的美德伦理学家罗莎琳德·赫斯特豪斯（Rosalind Hursthouse），美德伦理学大体具有如下结构：“一个行为是正确的，当且仅当，它是一位有美德的行为者在这种环境中将会采取的典型行为（即，出于品质而采取的行为）。”[8]不难发现，春秋时代的义勇美德似乎更加接近这种结构特征，大部分义勇之士的行为选择都是源自其内在的道德心性和自我立法。因此，重述春秋时代的义勇观念及其道德心性，既有助于我们理解彼时义观念的内涵，也可以为我们当代人的伦理思考提供某种启发。

注释：

[1] 春秋时代最为重要的伦理道德观念有三组：一曰尊礼重信，二曰孝、忠、义，三曰智、仁、勇。“义”“勇”皆在其列，参陈乔见：《春秋时代的伦理道德结构》，载《社会科学》2017年第5期。

[2]关于《新序》一书之“序”、“撰”、“著”之辨析，参卢元骏：《新序今注今译》，台湾商务印书馆，1975年，卷头语。卢氏甚至认为《新序》在刘向之前已有，只是为刘向所编，实不始于刘向。不过，无论《新序》是否为刘向所著，对于我所要讨论的问题而言，并不实质的差别。

[3] 《新序·义勇》所载事件和行事十四则，卢元骏《新序今注今译》（台湾商务印书馆，1975年）据此把《义勇》一篇分为十四章，为了方便和简明，我的行文中将采取这种分章。

[4] 钱穆：《论春秋时代人之道德精神》（上下），见氏著：《中国学术思想史论丛》（一），生活·读书·新知三联书店，2009年，第199-200页。

[5] 钱穆：《论春秋时代人之道德精神》（上下），见氏著：《中国学术思想史论丛》（一），第221页。

[6] 伯纳德·威廉斯：《伦理学与哲学的限度》，陈嘉映译，商务印书馆，2017年，第5章“伦理学理论的类型”。

[7] 这里的概述借鉴了徐向东：《伯纳德·威廉斯与当代道德哲学》，见伯纳德·威廉斯：《道德运气》，徐向东译，上海译文出版社，2007年，译者序。

[8] 罗莎琳德·赫斯特豪斯：《美德伦理学》，李义天译，译林出版社，2016年，第31页。
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作者：齐义虎

来源：作者授权儒家网发表，原载《多维CN》2018年第26期

时间：孔子二五六九年岁次戊戌十月廿三日丙寅

      耶稣2018年11月30日

按照林肯的经典表述，民主包括三个层次：民有、民治、民享。民有是说主权在民（人民是国家的主人），民治是说治权在民（人民掌控国家治理），民享是说受益权在民（人民是终极受益者）。主权、治权、受益权，理论上应该是统一的，实际上却常常是分离的。主权可能会被治权架空，从而导致受益权的偏移。这三者中，民有只具有抽象的法律意义，民治和民享才是人民主权的具体落实，也是衡量一个国家民主程度的两大指标。中西方在民主上存在共识，都不否认其普世价值性。换言之，双方在民有上是一致的，只是在民治与民享哪一个更具优先性上存在分歧。中国人是实用理性，所以更重视结果，认为民享更实在；西方人是形式逻辑，所以更重视过程，认为民治更珍贵。

西方民主的核心在民治

马克思主义认为，政治是经济的集中体现。近代西方的主权理论是在针对中世纪教权的斗争中确定起来的。当它一方面摆脱了宗教神权控制的时候，另一方面却在不知不觉间被渗透进了资本主义的经济逻辑。政治上的主权，宗教上的教权，经济上的产权，构成了一组总体权力的三角关系。中世纪是政治依附于宗教，现代则是政治受制于经济，政治上的主权不过是经济上的产权的对应物罢了。

以产权比拟民主，民有体现的是所有权，民治体现的支配权，民享体现的是收益权。按照产权理论，所有权是第一位的，支配权和收益权都是所有权的延伸。因为所有所以才有资格支配，只有亲自支配才能确保自己受益。这套环环相扣的产权理论在政治上的逻辑复制就是：因为民有所以要求民治，只有民治才能确保民享。因此，在西方人的民主中，民治就处于关键性的枢纽地位。

其实在人民主权之前的君主主权时代，开明专制奉行的已是君有、君治、民享的政治原则。人民虽然还没有完整的民主权利，但已经有了民享的保障。正是在俾斯麦当政的德意志帝国时期，德国建立了最早的国民福利制度。但充满产权思维的资产阶级并不认为这种父爱式的开明专制是靠得住的。在他们看来，每个人都是自私自利的，故要确保民享就得实行民治，只有自己才是维护自身利益的最终保证，而不能靠仁慈君主的施舍。然而若要获得治理国家的支配权先要取得所有权，如此才能名正言顺，于是人民主权应运而生，取代了君主主权。为了民享要求民治，为了民治必须民有，这一逻辑逆推背后体现的正是经济上的私有产权理论思维。

在西方民主理论看来，开明专制下的“君有-君治-民享”体现的还是蒙昧的臣民文化，“民有-民治-民享”的三位一体彰显的才是启蒙之后的公民文化。依附性的臣民或许可以获得社会福利等好处，但却是以丧失独立的人格尊严为代价的。与之相反，对于崇尚独立自主的公民而言，最在乎的不仅是物质性的利益，更是精神性的尊严。但这种尊严的获得也是有风险和代价的。因为民治并不必然导致善治，一旦民治治理无效，那也只能自作自受、自认倒霉了。如今，西方民主虽然在公民参与上越来越深化，但这并没能改善其国家治理效能低下的民主危机。而这正是西方民主所面临的困境。

中国民主的核心在民享

与西方人的思维模式不同，用著名哲学家李泽厚先生的话说，中国人奉行的是实用理性。在中国人看来，民有只是虚悬一格，民治也只是保障手段，民享才是最终目的。政治虽然是关涉每个人利益的事，但却不是每个人都能够胜任的。这就好比教育、医疗一样，专家比大众在专业性上更可靠。孟子举过一个例子，如果有一块美玉，一定会请一位专业的玉人来雕琢它；同理，治理国家也应该请专业的士君子来主持。外行领导内行，就如同让普通人去教专业的玉人如何雕琢一样可笑。不论过去的君王还是现代的人民，虽然是不同时代的主权者，但也不能越俎代庖，瞎指挥。这也就是中国贤能政治的传统。贤代表其德性高，能代表其有才干，德才兼备的君子既可以保证政治的公平性，又能保证政治的效能性，他们才是政治最合适的担当者。

近代中国的山西票号，实行的是大掌柜负责制，东家虽然是所有者，但并不直接参与票号的经营管理。西方企业的职业经理人制度，也可以看做是一种专业化的非民主治理模式。这些似乎都没有影响所有者的受益权。其实西方的民主说到底也是一种少数人的精英政治。古希腊的公民并不是全覆盖的，而是排斥了妇女、儿童、奴隶、外邦人的绝对少数。现代的代议民主，也是以选举的方式遴选少数精英进入议会和政府，具体负责治国理政。真正主导国家政治的还是精英，大众顶多借助几年一次的选举获得了一定程度上的参与权。

其实公民这个词本身就代表了标准很高的政治身份。罗马帝国的皇帝就曾经自称为第一公民。公民是相对私民而言的，只想着自己利益的便是私民，具有公德心、愿意投身公共事业的才称得上公民。所以公民的原意应该是超脱于私人利益之上的公家人，相当于中国古代的大人君子。在一个国家中，公民只可能是少数，大多数人都是只顾自己小家的私民。公民权的扩大泛滥乃是二战之后世界民主化的结果，虽然扩大了政治参与的范围，但也由此降低了政治的品质。

同为精英政治，中西方的区别只在于挑选精英的方式差异。西方民主制下一般采取大众投票选举产生精英，但这种方式主观性太强，选民好恶的情绪变化具有群体非理性的危险特征，无法保证政治精英的高质量。相比之下，古代中国的科举制以考试方式选拔精英，具有更为客观化的标准。直到今天，高考仍然被视作最为公平的人才选拔机制。现代中国废除了科举制，代之以官场历练和政绩考核，依旧以客观化为主要衡量指标。就像教师、医师、律师都需要资格准入一样，政治家同样需要专业资质。只有专业的公职人员才能更好地为人民服务，保障民享。所以中国人更在乎民享，更愿意相信一个专业政治家团队的治国能力。

西方历史上之所以没有产生客观化的科举制，从而走上主观性的选举制，其原因就在于他们中世纪的文化主要是宗教，其经典主要是《圣经》，只能培养教士而不是政治家。相反，中国的四书五经本身就是政治典籍，具有塑造政治精英的天然优势。科举与选举的岔路，背后起决定作用的正是中西方不同的政治文化。

中西两种政治文化

在现代政治学看来，任何一个政治体系都是由政治结构和政治文化两部分组成的。政治结构属于有形部分，通常体现为一系列的制度和法律；而政治文化则属于无形部分，是一个国家和民族精神史的心理积淀。若以人来比喻，前者类似于衣服鞋帽，后者类似于身体发肤。衣服鞋帽可以随着季节的冷暖变化而更换，而身体发肤蕴含着一个国家和民族的血脉，不是轻易可以改变的。所以任何一个政治体系，其政治结构的宏伟大厦都必须要建基在政治文化这块土地之上，否则便难免本末倒置、削足适履的危险。

换言之，一个政治制度的好坏没有绝对的标准，关键要看它是否适合当地之政治文化。就像选衣服，再时尚的服装如果不合乎自己的身材，穿起来也显不出漂亮。历史上的全面西化派和制度移植论便是没有看到这一点，盲目地羡慕外国制度，却全然不顾其是否适合我们的国情。今天许多建言政治体制改革的公共知识分子依旧还做着类似的春秋大梦，把复杂的问题简单化，暴露出许多人政治上的不成熟和激进性。所以我们有必要了解一下中西方不同的政治文化。

政治文化是一个民族在特定时期形成的一套政治态度、信仰和情感，是政治关系在人们精神领域内的投射形式。它主要由政治心理、政治思想和政治意识形态三个部分组成，其中政治心理对应的是大众政治文化，政治思想对应的是精英政治文化，而意识形态对应的则是国家对于政治文化的权威阐释系统。

老百姓有句俗话：“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”其实这就是大众政治心理的形象概括。民间戏曲中对于包青天的颂扬、民间信仰中对于关公的崇拜、民间故事中对于狄仁杰、寇准、王阳明等官员的神话演义，都是大众政治心理的有形沉淀。许多人或许不知道，在最古老的《尚书》里，民主一词的原始含义乃是“为民做主”，所以直到今天中国老百姓对于民主的理解依旧是传统的民本思想。这体现在：老百姓需要民主不是要夺权，而是要维权；不是要执政，而是要参政；不是要程序正义，而是要实质正义；不是要民治，而是要民享。

也许在西方人看来，中国老百姓的政治心理还是一种落后的臣民文化，尚未达到公民文化的自觉高度，需要改造。但前文已说，大部分国民其实本就是私民，中西方都一样，实在没必要把他们拔高到大公无私的公民高度。从五四时期的改造国民性到文化大革命的恨斗私字一闪念，中国人曾经不惜脱胎换骨，想按照西方的理论打造一个乌托邦，但却付出了惨重的代价。人民不具备自主的能力，为民做主又有什么不好呢？知识分子千万不能拿自己的愿望去代替老百姓的需求。

此外，西方人会质疑：没有民治的保障，民享何以可能？之所以有此疑问，就在于他们虽然号称公民文化，却从来不识“公”字之真意，只从自私自利的狭隘角度去理解人性。老实说，西方的政治文化中只有“共”而没有“公”。主权是每个人人权让渡的产物，所以是共有，而不是公有。一个东西，既是你的也是我的，这叫共有。一个东西，既不是你的也不是我的，才是公有。譬如公司，对所有股东而言就是共有。譬如学校，对学生和老师而言乃是公有。中国儒家的政治文化相信人性本善，仁义礼智四端在心，所以才能万物一体、廓然大公。孙中山先生最爱题写的四个字就是“天下为公”，正是中国政治文化的精神所在。有此公的政治精神就可以塑造真正意义上的公民，即大公无私、献身于国家的政治家群体。他们就是韦伯所说的一群以政治为业的人，无需选票的压力和督促，“不用扬鞭自奋蹄”。

简单来说，公与共体现了中西方两种不同的政治文化。中国式民主虽然偏重民享，但也并不完全否定民治，而是主张精英主导、大众参与的共治。所以，中国对民享的保障主要有两个方面：一是政治文化的熏陶，以便塑造选拔一批真正具有“公民”精神的职业政治家群体，形成对政府官员的内在约束和压力；二是政治制度的制衡，给予人民以实实在在的监督权和评价权，通过过程监督和任期结束后的评价投票，对官员形成外在的约束和压力。政治文化与政治制度的内外配合，将是中国政治不同于西方选举式民主的重要特征。

相比之下，奠基于私有产权理论之上的现代西方民主，其核心就在一个“私”字上。马克思力图超越这种私有制，但也只是“共有”，未能达到“公有”的境界。因为私有，所以只能靠利益博弈来维持平衡，这是西方政治进行制度设计的一个根本原则。但私的集合并不就是公。卢梭对公意和众意的区分已经点明了要害。说到底，建立在私意基础上的民治只是一种利益平衡术下的众意政治，而中国老百姓追求的民享乃是更为合理的公意政治。对中国老百姓而言，实用理性比形式逻辑更契合民心。

【李洪卫】仁学的回归与民主仁学的成立——吴光民主仁学的脉络及其前景
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来源：《衡水学院学报》2018年第5期

时间：孔子二五六九年岁次戊戌十月十五日戊午
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摘要：吴光的民主仁学特质在“新体新用”，他批评自康有为到20世纪现代新儒家的思想建构没有实现传统儒学在新的历史时代的真正变革。他既高标传统儒学中的“仁学”内涵，尤其强调其中的道德人文主义，同时加诸新体以“民主”内涵，此即是其最大亮点，也是最受质疑之处。吴光在其理论中强调民主不仅仅是制度建构甚或只是手段工具，也是“价值观念”和普遍的道德理性，这个论断是成立的。从中外先贤论述中可以看到，民主既是制度架构、选举和决策方式，同时更是价值理念，是人之为人的价值关怀，是人际互动中的宽容、理解、协商、对话，是理念和生活方式，如此，民主与仁道则是同一的，由此观之，民主仁学大有发展空间。

关键词：民主仁学；新体新用；吴光；民主；仁学；儒学

作者简介：李洪卫（1967-），河北南皮人，河北工业大学马克思主义学院，研究员，哲学博士。

从牟宗三到杜维明有一个儒学三期的说法，即杜维明先生所讲的，没有新儒学，只有儒学发展的不同阶段，这是从儒学内在连续性视角考察，有其重要意义。但是，儒学的最新发展总是在强调它们各自的“新”也是自然的，因为没有“新”就没有时代的发展和推进。这不一定是为新而新，而是不得已的必须要“新”。时代发展变化即是如此一新，从不同的学者自身人生经验之差异、知识背景之区分、思考视域重心之不同产生不同的理解和观念也是必然的，这又是一新，也是新之必然。但是，全新之新又不是那个传承延续的人们所公认的东西了，所以，有所本，有所变，是任何思想传承或宗教发展之自然历程，今天当代大陆儒学发展也是如此。我个人将当代大陆儒学发展划分了四派：陈来的价值儒学、吴光的民主儒学、黄玉顺的生活儒学以及最大宗且最流行的政治儒学。同时，也可以从与传统接轨的类型学角度划分为：新仁学、新礼学与仁礼学三种类型。我把吴光的民主仁学划归当代仁学一类，政治儒学归于当代礼学，而陈来和黄玉顺二先生的思想归入仁礼学，即仁礼并重的思想脉络[1]。虽然有这样的大略粗糙的分类，其实细致看来，便有很多没有纳入其中或还没有展开讨论，譬如牟钟鉴先生提出的“新仁学”应该是这个新仁学类型中的重要一支[1]。当代流行的这四种儒学都有一定影响，而吴光的民主儒学讨论较少，而我个人对其中很多看法颇表赞同，故，这里仅就吴光的民主儒学作一点粗浅的分析，以就教于学界同仁。鉴于我一开始并不是基于类型学划分，而是按照其中的焦点，譬如价值、民主、生活与政治来加以区分，故关于另一种划分的路径将在合适时间再做出讨论。

一、新的儒学三期与仁学回归

对儒学进行不同分期，涉及相关的分类标准，可以透视分析者的思想路径和价值观念。上面我们提到的牟宗三和杜维明先生的儒学三期说，以及后来因应这种说法的如李泽厚的“儒学四期”说其实都是这种方式的自我诠释。李泽厚认为，儒学三期的说法源于儒家心性论的“偏见”，仅仅从心性问题意识出发，而忽略荀学和董仲舒，而且仅仅讲义理哲学抽象和脱离了儒家思想的原典。而且他认为，这不仅仅是一个分期多寡的问题，而是涉及如何认识儒家思想之精义的问题[2]。我不见得认同李泽厚的分期说法，但是，他说，分期关涉对思想的本质的透视，这是对的，牟宗三、杜维明先生也正是基于他们对儒学核心价值的认知做出的他们自己的分期判断。当然，并不是每一个学者都愿意或有兴趣做这样的分析判断，但是吴光是自觉地做了这个研究，当然也是基于他自己的学术立场而进行的。他认为，从历史分期与演进轨迹看，儒学演变可以分为七个阶段：先秦子学、汉唐经学、宋明理学、清代实学、近代儒学、现代儒学和当代儒学，这个一般来说也异议不多；而他认为，从历史阶段的特质看，大体只有三种形态：“仁本礼用”的古典儒学；近现代“中体西用”的改良性儒学（包括近代洋务派等等直到现代新儒家）；三是当代正在形成中的“变革型的当代新儒学”，即酝酿中的新体新用的新儒学。他列举以下几种：杜维明“文明对话论”、黄玉顺“生活儒学”、牟钟鉴“新仁学”和蒋庆的“政治儒学”，还有他自己的“民主仁学”。吴光基本坚持体用论的框架做分析工具，也就是人心、情感和道德价值是内在的和本原的，而制度规范则是外在的和应用的，以此鉴定从原始儒家到现代新儒家的不同思想特质与得失。他把从孔子开始的古典儒家厘定为“仁体礼用”型，其演变只是侧重点有所不同或有一些其他思想的杂糅而已，大体上等于冯友兰定义的“经学时代”；第二阶段是他指称的“应对型儒学”，即从康有为开始到20世纪现代新儒家们。他肯定了康有为、谭嗣同在因应时代变局下的新的创造性尝试，认为他们尝试改造突破古典儒学的“仁本礼用”格局，向新体新用转化，但是，又指出他们的局限性：“他们在理论上尝试突破古典儒学‘仁本礼用’的思想模式而又推崇并弘扬古典仁学的仁爱精神，尝试融合西方的自由、平等、博爱、科学的精神于其新学体系而又‘食洋不化’，他们所做的仍然是儒学的改良与维新，我们可以称之为‘维新仁学’。”[3]164吴光认为，康有为、谭嗣同仁学的积极意义在于他们积极承担起儒学改良的时代重任，“他们虽未建立一个能救中国并正确指导中国近代化的新儒学体系，但他们为传统儒学的根本性转型、为现代新儒学的理论创造提供了值得借鉴的思想资料”[3]166。他对继起的以新理学、新心学为标志的现代新儒家也做了表彰和批评。吴光认为20世纪现代新儒家是对新的历史条件下的激进西化派的必要的历史回应，“他们在改造儒学的‘道体’、阐释其理论系统、建设新儒学的形上学方面都做出了重要贡献”[3]167。

但是，他从建构新的历史条件下的新体用儒学出发，又着重指出从康有为直到冯友兰、牟宗三儒学的缺陷：“从维新仁学到现代新儒家的儒学理论，都是在中国传统社会分崩离析、中国社会急需现代化、传统儒学面对西学和新学的严重挑战并受到全面批判的时代背景下进行理论重建工作的，这个时代背景也决定了20世纪的中国儒学是应对型的，而从康有为到牟宗三这些儒学大师，虽然学兼中西，但对中国现代化之方向仍然存在许多误解与迷惘，所以在其新儒学理论体系中也必然存在种种矛盾与窒碍。或许可以说，所谓‘现代新儒学’虽然已形成带有国际性的新思潮，但这一思潮仍然只限于在少数‘知识精英’中研讨流行，仍然只是学者书斋里或大学讲坛上的学问，还没有成为真正能引导社会、掌握民众的强大的精神力量。”[3]170他所谓的“应对型”，明确地说就是“过渡型”，是历史的过渡形态而不是一般形态，也就是他们没有完成历史转变所带来的根本性使命，实现传统儒学的彻底性改造和革新，并重建儒学和时代生活之间的紧密联系，因为如上文所引，他特别指出现代新儒家们的思想不接地气，无法实现社会改造的新使命，在这一点上，除了价值儒学的陈来先生没有明确提及，大概我在本文开头所说的其他几派都批评现代新儒家的纯粹的思想型建构。关于这一点，我是既有所赞同又有保留。理由在于，正是基于20世纪初叶西学的引入，现代新儒家们才大力强化思想和逻辑层面的构建，其意义在于实现中国思想与被称作现代性典范的西方思想之间的对话和平衡，在20世纪压倒性的西方思想大潮中发挥了巨大的平衡和自我革新与挺立的作用。同时，这里面的确是有一定的应对性，但是，也绝不是简单的应对性，因为哲学的发展恰恰是中国传统儒学最缺失的一环，它是儒学在现时代理性建构的一个重要侧面，而且具有某些意义上的普遍性[4]。但是，儒学在当代中国和世界的发展，也的确不能仅仅限于思想的对话和理论形塑，还要立足于个体生命的挺立和社会道德的重构以及民族共同体的政治伦理的建设等，这些内容都涉及当下中国人的伦理生活乃至政治生活之意义的厘定，需要更具体的设计和在生活向度上的展开，这是20世纪现代新儒家没能充分展开的工作，这应该是今天人们热衷于儒学新发展的时代基础。有鉴于此，吴光先生便提出了他的中西合璧的“新仁学”——民主仁学。而所谓民主仁学的发展也是当代仁学回归的一个面相。

儒学由孔子所开启，其思想则成为共同的源头，而对其思想的评判也大体不脱孔子思想中的“仁”的概括。从思想史或哲学史角度，李泽厚界定为“仁礼”、冯契界定为“仁智”，还有其他各种说法也大体不出这一范围，现代新儒家则用了各种不同的词语说的都是仁，譬如梁漱溟的理性、熊十力的直觉、牟宗三的良知，概莫能外。一般认为，仁学是孔子思想之独造，而其他则是沿袭前贤，普遍认为它是中国人文自觉性的最初的也是最根本性的表达，唯有今天大陆政治儒学家不愿谈及孔子的“仁学”，甚至大谈董仲舒的三世三统说的康有为的哲学从根上也是“仁学”，这是康有为与今天大陆政治儒学的根本性差异[2]。所以，今天，儒学在大陆的复兴，仁学重新回到人们的视野不仅不奇怪，而且应该是一个必然和必须的进程。现代新儒家其实基本都是仁学一系，梁漱溟则兼容礼俗文化。但是，这个“仁”是体现在广义的社会价值层面和生活伦理层面还是根植于个体生命的道德层面，其实有着不同的看法。吴光坚持儒学的道德主体性的判断，这就是坚持仁学的内在意义和个体生命意义，由此生发出它的社会价值，把儒学的价值界定在人文养成的意义上，而非伦理家族生活扩大的意义上，他说：“有人将儒学定位为伦理本位主义或泛道德主义，我是很不赞同的。我在17年前出版的《儒家哲学片论——东方道德人文主义之研究》一书中就批评过这些偏见，而从本质上把儒学定位为‘确立普遍内在的人类道德主体性’同时极为重视社会问题的解决和对人生意义价值的肯定因而富有人文主义精神的‘道德人文主义哲学’。我之所以要对儒学作这样的定位，是因为我认为儒学尽管重视外在的人际关系之理，但在本质上是道德的、人文的，而非伦理的。在儒学系统中，伦理讲的是外在的人际关系秩序（所谓伦者，序也）。道德则是一种内在于人的心理自觉，是发自内心的东西（所谓‘为仁由己’)，如三纲五常是伦理，仁、义、忠、信、温、良、恭、俭、让等是道德。”[5]所以，他不赞同将儒学价值理念定义在“三纲五常”，他强调儒学价值在于“以德为体，以人为本”的道德人文精神。“所谓‘仁爱’，按照孔子、孟子的说法，就是‘仁者人也’‘仁者爱人’，就是以人为本，尊重人的生存权、发展权，强调人的道德自觉、普遍的仁民爱物精神，由此而发展出从民本走向民主的人文精神”[5]。这是吴光民主仁学中可以看到的一个内在逻辑，即由个体内在的生命的道德逻辑衍生出民主的政治逻辑，而民主的所谓政治性其实内蕴于人的道德价值之内，换句话说，民主的内涵其实是人的生命的正面的自我诠释。

但是，这个逻辑并不是人人都赞同的，即便是在仁学派别内部，也存在不同意见。牟钟鉴先生曾经出版一部专著研讨当代仁学的主张即《新仁学构想——爱的追寻》，他大体追溯了当代仁学的几个主要代表人物及其观点。他把他自己的主张提炼为一个仁学历程的延续和综合，提炼出历史仁学的三个概念：爱、生和通。第一阶段，以孔子、孟子为代表，以“爱”释“仁”，把仁爱作为人伦的原则和人道的基石，建立起仁的伦理哲学。第二阶段，以朱熹和王阳明为代表，以“生”释“仁”，论述天地生生之德，人故应有天人一体之爱，建立起仁的宇宙哲学。第三阶段以谭嗣同为代表，以“通”释“仁”，融合中西文化，把政治民主、人格自由平等观念，引入仁学，建立起仁的社会哲学[1]40。从他的著作中可以看出，他的思想其实是传统儒家之爱、生和通的新综合，而他对儒学前贤“仁”的概括，我个人也认为具有独到和精深之处，是对古典仁学研究的重要提炼。他又指出，陈来较早提出“以仁为体，以和为用”，把孔子的仁比类于西方的交往理性[3]。他在提到吴光先生的民主仁学既做了肯定又提出了疑问，他说：“‘民主仁学’是大陆学者较新的一种仁学理论，它在港台新儒家‘内圣开出新外王’的理路基础上，进一步将民主纳入内圣之体中，提出新体、新用的理念。然而，‘民主’毕竟是一种制度文化的理念，它与作为哲学高层理念的‘仁’不在一个层次上，何以能成为仁学的本体呢？西方文明的真精神在哪里，需要进一步探讨。”[1]41牟钟鉴先生显然积极肯定仁学的不同路向的积极拓展，但是他对于吴光先生民主仁学中“民主”概念的地位提出了疑问，民主能否成为道体，将它纳入和仁并肩一体的位置，牟钟鉴先生是怀疑的，这一点也同样反映在其他学者的认知之中。譬如干春松教授也提出了类似的质疑，干春松的发问是：民主形而上吗？他认为，民主不过是一种制度设计和制度展开，就是一人一票，它背后可能有理念，但那是自由、权利等[6]。这个问题是吴光民主儒学的关键环节之一，他自己也有一些论述，我想在下面部分在对他的看法叙述的基础上做些新的拓展，进一步论证民主仁学的可能。

二、民主的生命体证和社会体证

吴光民主仁学的逻辑是体用思维，而对于儒学的创新则在因应时代变化的新造，即新体、新用，而且他的体用观是一体的、整体的，既有内外性又有统一性，不是传统的内生外发模式。当然，我在本文开始就提到，完全的新就不是历史传承的学说了，因此，所谓新中不是没有旧，譬如“仁”或“仁学”的概念，但是在吴光这里，“民主仁学”的新有其独特性，就道德人文主义来说，这是他思想中的一个重要基础，同时又是儒家思想的继承，是内圣层面的内容，也是传统内圣思想中的本有；同时，他强调的是他所讲的新体新用既不是老内圣与老外王的重现，也不是老内圣开出新外王，而是他自己命名的新内圣与新外王的统一，新内圣指导新外王的落实[3]174。而他的新体新用的最大特点是道体里面加上了“民主”：“其新者，即这个道德之体的仁，已经不仅是传统儒学意义上的‘爱人’之‘仁’，而是融合了传统‘仁爱’精神与西方‘民主’精神而形成的新型道德主体——民主仁爱了。这个道体之用，也不仅是传统意义上的礼制了，而是融合了传统的仁政与新型的民主法制科技文明的制度事功了。如果我们从体用关系上理解这个‘内圣外王’新儒学的话，则可以将它定位为‘民主仁爱为体，礼法科技为用’的民主仁学。”[3]174-175民主仁爱为体，是一个新鲜的说法，在一般人看来也是一个费解的提法，一方面是体里面包含两个主题，不好理解；另一方面是两个体如何构成一个整体更是最大问题。吴光很明确地说，他的新仁学对孔子思想和西方思想都有批判和继承。他对孔子思想的批判扬弃，我们从民主一词的引入就能看到，而对于西方思想的吸收从这个词也能窥出，同时他强调要批判西方思想中的所谓反人性、反人文的一些内容，诸如个人权利至上、征服主义、斗争哲学等[3]174。他说：“在我的民主仁学论述中，民主仁爱是融合了东西价值观而合二而一的东西，是属于‘道体’层面的东西，这个道体，既是民主的，也是仁爱的，是承认人民起主宰作用而具有亲亲而仁民的道德理性的价值观，既非用民主来改良仁爱，也非用仁爱解释民主因此不能将‘民主’和‘仁爱’割裂开来而当作两个东西去看。”[7]吴光先生说民主仁爱是“道体”是道德理性的价值观，这就引发了上述牟钟鉴先生和干春松先生的那种发问，即民主是形而下的还是形而上的？民主又是如何形而上的？

我个人认为，提问“民主是形而上学的观念吗”的说法是错误的。它的意思是说：仁是形上学的观念，民主是形下的，故二者不匹配、不相应。其实，就我个人看来，仁和民主首先都是体验和经验方式，其次，它才是作为价值性的观念存在。把它上升到概念是一种哲学构造的结果，是一种在理论论述上的需要，是人类达成认知共识的诉求造就的结果。但是，这种构造不是纯粹的思想臆造，它的基础是人的生命经验和自我认知或体认。不过一个偏于生命体验，一个偏于社会体验。仁既然是爱、是万物一体的通感，从先贤的叙述和我们对自己当下体认的良知可以确证它的经验性。我们只有在经验或体验的基础上才能谈论它的形上属性。否则我们现代人再谈论仁体的构造还仅仅立足于抽象的和先验的形上学的概念基础之上吗？古人本不如此，我们当然更不能把它设定为一种先验或超验的逻辑观念。其实，即便说到天道等等似乎“超验”的概念，似乎也并非如此。中国人的天道观念并非仅仅是玄思冥想，也不是概念，而是基于个体生命体验对宇宙的体认及其表述，这种表述因其一定的个体性而不能完全地呈现，故构成了语言层面的障碍，但是，只有深入体证才能最终实现这种把握。仁当然更是：仁是良知、是情感、是通感，当然，你说它遍在万物甚至涵摄万物也可以，康有为和谭嗣同即是这种看法。仁学和民主都是如此，但是反过来说，民主和仁也是作为一种“理念”存在的，它有具体的能指和所指，也即有可以验证的对象性存在，从这个角度就是民主的各种具体存在方式，几乎遍及一切存在，因为它是关联于我们个体生命生存的。我们在简单说明仁的经验性征以后，现在需要回到民主了。人们从来不怀疑民主的经验性，但是，却局限于它的经验性，否定它的理念性质或本体性质，即民主向来不被看作是一种“根源性”的存在或“本体性”的存在。这就涉及民主的意谓到底是什么？是否和仁处在一个层次上的问题。它是否具有价值引导层面上普遍性和一般性，这是大家发问的症结所在。

吴光对这个问题是做了思考的，他说，“包括不少新儒家、现代自由主义者在内的学者仅仅将‘民主’解读为一种政治制度，甚至仅仅视为阶级斗争的工具与手段，其实是一种误解。我认为，‘民主’既是制度，也是精神与观念，而且首先是一种精神、一种观念。它是人民的自觉精神与自由意志的体现，民主制度是在民主精神指导下建立的制度，所以，民主在本质上是属于‘道体’性质的东西，现代‘民主’精神与传统‘仁爱’精神是完全可以融合为一的。”[3]175吴光用“精神”观念或价值理想将“仁爱”和“民主”统一起来，这个论证是否成立？我认为是基本成立的。我个人把民主也视作一种理念、精神、价值和平等关联性，它是人类平等相待的一种理念和生活方式、生活态度，在这个意义上，民主就是平等、合作和协商，民主就是宽容、理解和对话，是人之为人的本性的展现，如果说在传统社会中这一点只是隐微于儒家的仁学或良知观念的深处，今天则应该彰显于人类生存的每一个环节。为宋明理学家所大力倡扬的万物一体之仁正是包含着这种精神和气质的，康有为、谭嗣同等人也持此共识共见，而近代以来倡导民主的中外思想家也为此做了很多论证。杜威指出：“民主主义不仅是一种政府的形式，它首先是一种联合生活的方式，是一种共同交流经验的方式。人们参与一种有共同利益的事，每个人必须使自己的行动参照别人的行动，必须考虑别人的行动，使自己的行动有意义和有方向，这样的人在空间上大量地扩大范围，就等于打破阶级、种族和国家的屏障，这些屏障过去使人们看不到他们活动的全部意义。这些数量更多的接触点表明每个人必须对更加多样的刺激做出反应，从而助长每个人变换他的行动。这些接触点使个人的能力得以自由发展，只要行动的刺激是不完全的，这些能力就依然受到压制，因为这种刺激必须在一个团体里，而这个团体由于它的排外性排除了很多社会利益。”[8]97杜威在这里强调了两点，第一，民主首先是一种生活方式，而且是人们共同生活的方式，一个人的生活就不存在这个问题了，这个生活方式要求人们做到换位思考、共同思考，其实这正是儒家的仁的精神之体现了；第二，秉持这种思维方式的人在空间上的扩张，就是民主生活的扩张，同时也是促进人的个性自由发展的条件的扩张，这与马克思所讲的“每个人的自由发展是其他一切人自由发展的条件”一说有异曲同工之处，这就是民主的本质和功能，其实就是人的本性的展现过程，是人本主义的最大体现。杜威在针对时代问题的时候又强烈地指出：“在任何社会群体中，有很多人与人的关系仍旧处在机器般的水平，各个人相互利用以便得到所希望的结果，而不顾所利用的人的情绪和理智的倾向和同意。这种利用表明了物质上的优势，或者地位、技能、技术能力和运用机械的或财政的工具的优势。就亲子关系、师生关系、雇主和雇员的关系、统治者和被统治者的关系而论，他们仍旧处在这个水平，并不形成真正的社会群体，不管他们各自的活动多么密切地相互影响。发布命令和接受命令改变行动和结果，但是它本身并不产生目的的共享和兴趣的沟通。”[8]10杜威强烈批评当时的社会现实是人们的交往并不在“民主”的价值范围之内，在人们的彼此利用的关系中，存在着严重的社会不平等和不公平的现象，这种状态不是真正的人的价值的自我展现，是机器式的生存方式，当然是一部分人把另一部分人当作物质性存在的方式，不是联合的、平等的沟通形态，也不是基于共同利益和分享价值的意识观念，没有志趣的沟通和平和的对话，从这个意义上说，民主的观念和民主的生活方式是民主含义的最基本、最普遍的也其实是最困难的实现形态。因为，民主制度是显见的、可以构造的，但是，民主的精神却是需要培养的、熏陶的，它是制度造就的，更是仁心展现的，是人性光辉的一面的展现，是彼此依据良知的相互认可之间的碰撞。

中国现代最著名的马克思主义者李大钊对民主的论述也极其深刻独到，他对民主的界定和演绎，展示了中国早期马克思主义者特有的思想深度和人道主义情怀，他将民主定义为“平民主义”：“‘平民主义’是democracy的译语，有译为‘民本主义’的，有译为‘民主主义’的，有译为‘民治主义’的，有译为‘唯民主义’的，亦有译为‘德谟克拉西’的。”[9]589“余如‘平民主义’‘唯民主义”及音译的‘德谟克拉西’损失原义较少。今为便于通俗了解起见，译为‘平民主义’。”[9]590他将他所理解的民主定义为“平民主义”，其实就是对一般认知意义上的民主做了颠覆。我们普通意义上总是在制度构成或选举决策层面来理解民主，但是，李大钊的平民主义则是将民主置于了精神价值的层面来解释，他说：“现在的平民主义，是一个气质，是一个精神的风习，是一个生活的大观；不仅是一个具体的政治制度，实在是一个抽象的人生哲学；不仅是一个纯粹理解的产物，并且是深染了些感情、冲动、念望的色泽。我们如想限其飞翔的羽翮于一个狭隘的唯知论者公式的樊笼以内，我们不能得一正当的‘平民主义’的概念。”[9]588-589李大钊直接否定了人们在纯粹理智层面上简单解释民主，而是加诸其上以情感和理想，“我尝说过，‘多数政治’不一定是圆满的‘平民主义’的政治，而‘自由政治’（Free Government）乃是真能与平民主义的精神一致的。‘自由政治’的神髓，不在以多数强制少数，而在使一问题发生时，人人得以自由公平的态度，为充分的讨论，详细的商榷，求一个公同的认可。”[9]594这一段话体现了李大钊对民主一个充满创见的看法：公平的态度、充分的讨论和详细的协商，是民主的精义所在，最终达成一个公同的认可是民主得以实现的目标，同时它也是民主的一种自然体现。他将民主精神作为民主最核心的价值放到最重要的位置，而不是仅仅将民主狭义地理解或抽象地否弃，他其实是将民主看作“平等”“公平”和“协商”的同义词来看待。李大钊对民主的理解是我们今天所见到的最好的解释之一，童世骏教授将李大钊的协议民主思想看作是哈贝马斯协商民主的先鞭是有道理的[10]。

吴光对民主的看法与此有些不谋而合之处，他说，“我们必须清楚地认识到，民主仁爱，并非仅仅是一种工具、一种外王之用的制度，而首先是一种人生的、社会的核心价值观，一种普遍的道德理性，这是人之所以为人、人之异于禽兽者几希的那点东西，如果不确立起这一道德理性，那么所谓民主仁学云云，就是无根之木、无源之水，是不能长成参天大树、汇聚成澎湃潮流的。”[7]这个道德理性既有道德的成分，即是仁的因素发用，它是仁爱和情感，又有人际交往中合作的理性，这就是民主。民主是不是道德的，我想它肯定是“道德的”，不仅仅是有道德意义而且也是道德层面上的价值，换句话说，民主即是一种道德或德性，这个德性和仁是一而二、二而一的关系，即它具有普遍性，这才是最重要的，是灵魂层面的东西。如果我们将儒学看作是一个人体，在我归纳的当代儒学的四个学派中，陈来先生的价值儒学是特别重视头脑和灵魂的儒学，即仁的价值和他所讲的儒学的价值理性；黄玉顺的生活儒学非常重视它的整体性，即想让儒学顶天立地，在灵魂和身体方面都保持整全性，但是，当他把现象学的各种概念不加分别地搬用时，则严重损害了它的理论机体本身，与中国思想本身的话语体系产生了严重的身心不调；政治儒学在某种程度上是缺乏灵魂的学派，蒋庆先生的天道悬置和个体生命之间缺乏连通环节，这是需要进一步解决的，政治儒学中的其他学者则基本不考虑其儒学机体的“大脑”问题。吴光的民主儒学也试图贯通大脑和躯干，而且鉴于“民主仁学”概念中的复合性，使其理论“头脑”本身即保证了“身体”行动的可能性和实践前景，我认为，他的民主儒学的提法有其可行性和前景上继续开展的空间，值得进一步深化和讨论[4]。
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注释：

[1]参见笔者2016年8月台湾大学人文社会高等研究院学术报告论文“当代大陆儒学发展的几个主要派别观念及其与‘东亚儒学’观念的比较（提纲）”，简明版已经于Journalof cultural interaction in East Asia Volume 8.March 2017刊发。政治儒学的概念涵括了当下的多重大陆新儒家，除了提出该命题的蒋庆，还有秋风、陈明和命名为“康党”的各类型学者。

[2]我一直认为，康有为的思想基础是佛学和阳明学而不是什么今文学。因为，康有为是个思想家又是个战略家，他的思想本于仁学，但是，他从中国近代之际的社会现实选择用“宗教”形态的儒学因应把握社会变革中的稳定性，这是战略性考量而不是主要的思想考量。他的思想中有董仲舒的“天子说”（里面可以开发平等观念）和“三世说”，前者是和他的思想本源相一致的，而后者则是一个有效的变革的思想武器，这是今天大陆“康党”所不能认识同时也可能是不愿意接受的。参见拙作《根基与歧异——政治儒学与心性儒学的理念与方向》，上海三联书店2015年版。

[3]在这里，他还没有能够评论陈来先生后来出版的新书《仁学本体论》。

[4]虽然，我个人关于儒学的建构思路中用了正义和权利的概念，但是与民主儒学有若干相通之处，最大的差异则在对现代新儒家的一些判断上面，这只是一个并不显著的学术歧见。参见拙作《良知与正义——正义的儒学道德基础初探》，上海三联书店2014年版。
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2018年12月14日晚19时许，刘强教授《论语新识》互联网研讨会在“全球未来论坛微信群”正式举行。会议议程包括：开场介绍、主题演讲、评议发言和互动交流。根据主办方安排，研讨会由徐治道先生主持，刘强教授发表主题演讲，评议嘉宾有岳麓书社饶毅副编审、武汉大学郭齐勇教授、贵州大学张新民教授、山东大学林安梧教授、上海开放大学鲍鹏山教授、曲阜师范大学崔茂新教授、曲阜师范大学宋立林教授等，同时，近500名网友在线聆听了研讨会开展情况。

主持人开场介绍之后，刘强教授首先作主题演讲，分享了三个话题：重新发现孔子、激活《论语》慧命和守住儒学根脉。现代社会大多数人将孔子当作伟大的思想家、教育家、政治家和儒家学派创始人，刘强教授认为，这样的理解虽不全错，但毫无温度和情感，实际上，孔子更是中华民族的“圣人”、中华文化的恩人、中华百姓的亲人。如何激活《论语》慧命？刘强教授表示，必须引入心灵史、精神史、生命史、思想史乃至人类学等的视角和方法以为奥援，方可触及和激活《论语》或者说一切经典的“慧命”。至于守住儒学根脉这一问题，实要立基于对儒学宗旨契理契机的理解，刘强教授认为，儒家的学问和工夫，最终指向的是一个人道德生命的圆满、人格精神的挺立、仁德智慧的涵融无碍。他提倡在研究儒学的基础上还要身体力行地学儒，将儒学的真精神融化在生命成长之中。

研讨会进入第二阶段，评议嘉宾纷纷发表对刘强教授的学问及其《论语新识》一书的认识与评价。

岳麓书社饶毅副编审回顾了向刘强教授约稿和出版《论语新识》的机缘与经过，她认为《论语新识》一书，钩沉致远，探幽穷赜，展现了刘强教授良知良能的学术担当精神；正本清源，立己达人，洋溢着炽烈的淑世力量与人道情怀；为往圣继绝学，饱含深情的价值担当与忧患意识。

武汉大学郭齐勇教授认为，刘强教授是当代儒学的新锐，为人很谦和，学问有底蕴，他的大著《论语新识》是难得的好书，并对其特点进行了精当的总结：一是抓住重点，正讲《论语》；二是先训诂，后义理，言必有据；三是重孔门师徒论道问学的具体场景，从对话与故事中体验圣贤人格。最后，郭齐勇教授提出了中肯的建议。

贵州大学张新民教授认为，孔子思考的是人的存在及其价值意义的本体论依据，力图寻找社会秩序重建的人性论基础，《论语》强调的仁学或可直接总结提升为仁本体实践之学。刘强教授积十馀年功力，撰成《论语新识》宏著，书虽晚出，却能博采诸家之长，成一家之言，诚乃二十一世纪《论语》研究的力作，斐然可列于著作之林。凡读刘强教授之书者，皆应力学、真学、勤学、善学，学而后能“觉”，学而后能“行”，方为真学。

山东大学特聘教授林安梧先生认为，《论语新识》读之觉其元气充沛，淋漓尽致，有充实之美，有光辉之大，有大而化之之圣，亦有知其不可知之之神来之笔。有文献之佐证，有历史之考证，有科学之验证，有逻辑之辩证，有心性之体证。此五证，吾所强调者。刘强先生此著作，作为一部平常讲论之作，充分将此五证都体证出来，我个人认为非常难能可贵。

上海开放大学鲍鹏山教授从五个方面对《论语新识》进行了点评，一是认为虽然这是一本很严谨的学术性著作，但带着很深的个人感情。二是觉得这本书学问精湛，汇聚了诸多资料，能够做到集大成。三是举例说明刘强教授在书中表现出了很强的思辨性。四是指出本书和现实结合得非常紧密。五是点出《论语新识》具有现代品质，如何让传统文化具有现代性，能够给现代的生活提供价值，提供思路，在刘强教授的著作中都有很好的表现。

曲阜师范大学宋立林教授认为，刘强教授的《论语新识》是他近年来读到的最好的今注本，所以近来凡有人询问读《论语》选何种本子，都会将此本推荐给他们。并进一步强调了给自己带来的最大的两点触动：一个是“圣经”的定位，一个是“平实通达”的解析。 

曲阜师范大学崔茂新教授以刘强教授对“不仕无义”的解读导入，指出“论语新识”不仅仅是这一部书的名字，而且是刘强教授一种持续研读释疏《论语》的过程，他不停地对《论语》作出新的解读，是对生命价值的哲学性思考。《论语新识》出版了，但新识的过程还在进行中。中国的学人要肩负起来的道义使命是自己读《论语》并影响别人读《论语》，刘强教授做到了，给我们树立了样板，我们应当向刘强教授表示敬意，对他的成就表示祝贺。

诸位教授评议完毕，刘强教授作出了回应，他表示，请各位老师来指教，自己很是受益，同时也让大家享受了一场思想盛宴。接着，刘强教授一一回顾了以往与各位教授在思想、学术等方面的交游历程，分享了从中收获的感悟与情谊，对各位老师和组织、参与这次网络研讨会的朋友们表示衷心感谢。

经过近四个小时的演讲、评议和回应，本次研讨会圆满结束。

“和合与人类命运共同体对话”学术会议在中国人民大学举行

原标题：和合与人类命运共同体

作者：董凯凯

来源：《光明日报》

时间：孔子二五六九年岁次戊戌十一月初二甲戌

      耶稣2018年12月8日

  由中国人民大学孔子研究院与即墨和合书院主办的“和合与人类命运共同体对话”学术会议日前举行，旨在弘扬“上海精神”的和合与共理念。80余位海内外学者就大会主题展开热烈而充分的发言和讨论。与会专家、学者分别在哲学、文化、宗教、国际政治等视角下进一步挖掘和合学和共同体理念在思想史和经典文本中的理论意涵和学术价值。

 张立文先生认为，中国优秀传统文化是中华文明的标识、记忆和载体，是中华民族的根和魂、本与体，是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的根基。中国传统文化和人类命运共同体存在五个方面的和合，即人类命运共同体的天下观、伙伴观、仁爱观、和合观、发展观。

在此基础上，张先生一再强调，当今时代对我们中国最大的考验是如何用王道化解霸道。李宗桂教授认为，和合、人类命运共同体，彰显了中国智慧，提供了中国方案。“讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同”，这六个方面的整体是大和合，具体如何实现是小和合。

在他看来，中华和合文化对人类命运共同体有五个方面的贡献：1.提供价值选择方案；2.提供精神支撑，平等协商；3.为人类文化自信提供历史资源；4.为人类命运共同体打上中国智慧的印记；5.和合学是真正具有理论创见的文化战略观。

至于和合学自身的价值，他认为，主要有如下几个方面：1.彰显了中国哲学的价值；2.为治国理政提供价值依据和精神支撑；3.为中国文化走向世界提供价值和历史观依据。

诚如此言，罗安宪教授从文化的属性入手，剖析了文明冲突的实然和应然，指出基于中华和合文化的“和实力”可以有力助推“人类命运共同体”的战略规划及“一带一路”的有效开展。

蔡方鹿教授从发展观、安全观、合作观、文明观和全球治理观出发论述了中国和合文化对构建人类命运共同体的价值。

李亚彬高级编辑提出构建人类命运共同体的和合智慧。

易佑斌教授站在国际关系的视野下，着力阐发了国际关系中的“和合主义”。

“和合学”的真正意义在于“和合起来”，因此，学术理论上的勘正、申论就成为势在必行的事情。李景林教授紧扣儒家的“太和”理念，认为儒学“和”观念的基本精神是拒斥平均化和同质化的两种“同”，由礼之节的差序化为中介，达成“独”与“通”两端互成的“太和”境域。向世陵教授从“和”与“同”的辨析出发，进一步完善了“和合”的多重蕴含。他指出，“和而不同”不能简单理解为“和”与“同”的对立，“同”也有正面的价值，“和合”与“和同”相互关联。积极意义之和合作为“和合”的一般意义，直接阐扬“和生”“和处”等正面价值，主要有多元素和合与互动型和合两种构成形态，但二者又可以相互融通。“和合”自宋以后，也在混合杂糅的消极意义上被使用，明辨是非应当是“和合”的先导。对“和合”理念的辨析，在内涵上的疏解不可或缺，在外延上的深化与扩展也是必不可少的。

“和合”是基于原典的转生。在儒道的经典文本或者儒者自身的思想中，和合思想又存在何种意义上的经典意蕴呢？

谢林德教授立足于《荀子·王制篇》，认为人的特质不是生物学方面的本质，是人在历史上创造出来的文化。

李振纲教授指出研究易学和合生命哲学的意义就在于唤醒“敬畏生命”的伦理精神，并且认为《周易》和合哲学的四大理论基石为大生命本体论、八卦和合的时空观、宇宙生命共同体、天地人和谐共生的价值观。

曹峰教授据清华简《汤处于汤丘》的“食烹之和”来阐述“和民”思想，认为只有“和利万民”才能强大商邦、顺从治国天意、征伐夏桀。

蔡家和教授认为郭象比庄子更和合，郭象的“小大逍遥一也”就是圆教，旨在启示我们尊重他人而和合万物，以臻大同。

徐刚教授认为朱熹的和合堪舆思想体现了中国传统堪舆理论的“和生”精神、“和立”意蕴、“和处”死生观、“和爱”自然美学观、“和达”精神。

“共同体”理念在中华学术理论、学派、经典文本及其文化背景中有着悠久的历史谱系，在中华历史的长河中，可谓与“和合”思想交相辉映。

吴震教授认为，“仁学一体论”的实践意义在于：在“一体之仁”的人文精神引领下，重建宇宙万物与人类社会的整体联系，即重建文明世界的整体性、一体性，进而促进人类文化发展以及世界文明对话朝着“一体之仁”的方向前行，以期实现个人的道德理想人格以及人与宇宙万物和谐共存的理想世界。

白奚教授在对儒家文献的梳理与阐发过程中指出，儒家的万物共同体思想，无论是从其积极的表现形式还是从其消极的表现形式来看，都有利于人与万物的和谐共处，有助于人的自我完善，其客观效果符合人类的根本利益和长远利益，也符合当今人类关于可持续发展的诉求，是促进当代生态文明不可多得的传统思想资源。

郑文泉教授以“五伦”为主题比较了儒家与伊斯兰教的思想，认为儒家五伦观可以作为多民族—宗教社会的中道原则之潜能。

李焯然教授在亚洲价值观的视域中认为，儒学是超越地域、宗教、国家、民族的，是一个人类共同拥有的，而且普遍接受的价值观。

张秋升教授在对董仲舒的《春秋繁露》“春”的解读中，从季节政治话语体系的角度审视了中国古代政治共同体的独特性。

 本次会议是一次老少并至、各抒己见的大会，亦是一次和合思想和人类命运共同体理念落地发展的智慧碰撞。人类命运共同体理念和张立文先生笔耕不辍的“和合学”，亟待哲学、政治学、法学等学科领域的学人展开更多的探讨，也期待社会贤达人士更多的参与，更期待有识之士的积极践行。

随着和合学年鉴、和合思想史、和合书院等不断深入开展，契合于“上海精神”的和合思想以及人类命运共同体理念将会取得更多的现实成果。

何为“江南儒学”——“江南儒学构成与创化”学术研讨会在上海召开
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“江南”，原本是一个在历史上不断变动其所指的区域，故而总有“何处是江南”的发问，历史学界、文学界从社会、经济、文化、文学等方面，对于江南的研究已经取得了丰硕的成果，然而哲学界却一直对此关注不多。

2018年11月23至25日，由复旦大学哲学学院、上海儒学院主办，上海市儒学研究会协办的“江南儒学构成与创化”学术研讨会，在上海复旦大学顺利召开，可以说是打开了从哲学的高度、以“儒学”为中心研究“江南”的序幕。

此次会议共有三十多位学者参加，有复旦大学、华东师范大学、同济大学、上海大学，浙江大学、浙江师范大学、杭州师范大学、浙江省社会科学院、苏州大学、江南大学、南昌大学、嘉兴学院等“江南地区”的学者，也有来自中国社科院、清华大学、中国人民大学、中山大学的学者，分别从不同的角度与问题，对于如何界定与研究“江南儒学”、“江南儒学”的现代化等问题，作了广泛而深入的探讨。

复旦大学哲学学院副院长张双利教授在开幕式上的致辞中说，对于“江南儒学”的研究，作为复旦大学哲学学院正在开拓的“新增长点”，本次会议就是一个很好的开端与契机，一方面再度梳理“江南”范围内的儒学脉络，另一方面联合各位专家学者以新知阐释旧学，一同探索儒学以及中国哲学发展的新路径。

浙江大学董平教授分析了“江南儒学”如何可能，从浙学研究的历史出发，梳理了江南地区儒学的历史演进及其发展特点，探讨了今后将江南作为一个整体的研究所应该具有的多重可能性。

华东师范大学的杨国荣教授对于儒学的地域性发展作了概述，然后分析了“江南儒学”所包含的自身特点，强调了作为近现代以来江南中心的上海，在儒学与西方文化交汇的过程中的特殊地位以及未来动向。

中国人民大学的向世陵教授则从较为宏观的角度来看“江南儒学”，将之放在地域性与全局性的比较中阐释儒学的历史性与现代性问题，认为这一选题凸显“海派”，方能塑造上海作为儒学研究一大中心的特色。

复旦大学的吴震教授则强调对于近现代的“江南儒学”进行系统的学术梳理和思想研究，而这正是以往学界所忽视的，例如唐文治的无锡国专、章太炎的苏州国学讲习会，又如唐文治的得意门生、复旦哲学系的元老王蘧常先生在儒学研究领域也有重要贡献，上海儒学院正与王蘧常研究会合作对其著作进行全面整理。

徐洪兴教授提到了位于上海奉贤区的子游之墓，儒学在周代便以南传，此后还有永嘉、靖康等不同时代儒学大家族的南来，再加之上海开埠以来江浙乃至全国重要学者的聚集，故而“江南儒学”作为一个特殊的地域性儒学，值得研究的问题应当是极多、极有意义的。

苏州大学的周可真教授立足于传统，对以苏州为中心的时代之中“江南儒学”发展历史作了梳理。南昌大学的杨柱才教授结合江右儒学的发展史以及近年来的研究心得，谈了对于“江南儒学”研究的设想。

同济大学曾亦教授则分析了江南的常州学派儒学，从地域性学术到风靡天下的内在原因。复旦大学郭晓东教授论及“江南儒学”中的一个具体问题，清代常州的宋翔凤与德清的戴望，分析二人对于公羊学中“太平世”的不同理解。

华东师范大学的方旭东教授则以吴苏原、朱舜水为例，谈了“江南儒学”对东亚近世学术思想的重要影响。

浙江师范大学的王锟教授则谈了“江南”的大、中、小三种界定，如研究地域儒学则当以“中江南”最为适当，也就江苏与安徽的南部、浙江与上海。还有上海大学的尹楚兵教授、杭州师范大学的张天杰副教授以代表人物高攀龙、陆陇其的古籍整理为例，探讨了明清之际“江南儒学”的特点与影响。

最后，本次会议的召集人、复旦大学何俊教授指出，以往诸如“浙学”“湖湘学”等区域儒学的研究一直是在传统定位之下开展的，如今提出“江南儒学”的概念，则是将区域加以扩展，从更大的范围来讨论儒学这个课题；上海作为江南的龙头，对于江南文化的研究也必然要从历史、文献过渡到哲学层面，故而需要对“江南儒学”进行深入探讨，何况江南地区在每个时代其实都有着独特贡献，现在需要的就是对其传承与构成的脉络加以梳理，并且探索其从历史到未来创化的新趋向。

今后复旦大学将会继续进行“工作坊”性质的活动，为广大学者提供平台，希望学者们就“江南儒学”的区域划定、研究方法等话题发表自己的看法，也欢迎学者们在以后到复旦大学举办“江南儒学”相关讲座，发表自己的研究成果。

♦追思

【郭齐勇】怀念沈清松先生——略述沈先生七访武汉大学及他晚年的两部大著
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【内容提要】

今年八月在北京出席第24届世界哲学大会，见到沈清松先生，未曾想竟是最后的晤面。沈先生曾七次访问武大。

第一次2002年5月专程来讲学，第二、三次是来出席国际中国哲学会（ISCP）一大一小会议，即2007年6月第十五届国际中国哲学大会和2010年6月“近三十年来中国哲学的发展”研讨会。过去学会只有两年一度的大会，沈先生希望每届双年大会之间再开一小型会议，即从武大的这一次开始。沈先生2011、2012、2015、2016年暑期四次来汉出席宗教对话会议，他关注儒佛耶的对话。他还到黄梅四祖寺拜访了净慧长老，又主动要求并专门到黄冈熊十力先生墓前祭拜。

2015年7月在香港中文大学举办的第十九届ISCP大会上，沈先生受命组织、主持了纪念汤一介先生的专场。晚年，他把《返本开新论儒学》和《为生民立命：从身体到密契》两部书稿交给贵阳孔学堂书局出版。这两部书很有价值与意义，从中可见他的儒学观和宗教比较与对话的洞见。

在“多元他者”的脉络下，沈先生提出“外推”“内省”“原初慷慨”“相互外推”“相互丰富”等概念与命题，与儒学有不解之缘。他应事接物、待人处世的方式，是儒家式的，生命的底色是儒家，一生实践仁爱忠恕之道，属儒家式的基督徒。

【正文】

沈先生于当地时间2018年11月13日在加拿大多伦多辞世，我于北京时间11月14日上午从互联网上惊悉噩耗，根本不敢相信，得到友人确证后，甚为悲痛，感叹天丧斯文，哲人其萎！当天给沈夫人刘千美教授写了唁电，因没有刘教授的邮址，通过电子邮件发给台湾辅仁大学潘小慧教授，请潘教授向刘教授转达我的深切哀思与诚挚慰问。

一、最后晤面

今年八月在北京出席国际哲学团体联合会（FISP）、北京大学等单位联合主办的第24届世界哲学大会，我又见到儒雅的沈先生，与他聊得很开心。8月13日，我与吴根友教授从住地锡华宾馆赶到北大博雅酒店门口候乘交通车时，见到住在博雅的沈先生。老友相见，我与沈先生都很高兴，照例是我称他沈先生，他称我齐勇兄。（有时我在邮件上也称他清松兄。）我们俩坐在一起聊天。

我们坐了一段时间，交通车才开动，且当天有点堵车，去人民大会堂出席开幕式几乎用了一个钟头，在人民大会堂门口排队等候安检又用了几十分钟。这样，我们俩这次待在一起有两个多小时，交谈的内容是彼此的家庭，老伴与儿孙，特别是马上要过的退休生活。

我痴长沈先生两岁，我们都要退休了。沈先生说，退休后他与夫人将回台北居住，原在政治大学附近的寓所没有电梯，爬楼不方便，每次从加拿大回家，拿着行李上楼感觉很吃力了。他说，他们在新北市永和区福和路买了新的住宅，那里的自然与人文环境都很好，有学校与书店，楼房有电梯，且住在二层，上下很方便。

我们还聊到各人的藏书。沈先生有很多中西文书籍，他计划有的书留在加拿大，有的书运回台北，保留一部分手头要用的书，多数书将分别捐给几个单位的图书馆。我说，我们的子女都不研究哲学，几十年攒的专业书扔了真可惜，可是捐出去人家还不一定接受。

我举了韩国学者金炳采先生作例证。金先生生前打算把书捐给我们，我们不敢要，一是各图书馆都满满当当，空间有限，二是进出海关很麻烦。

我们还聊了身体。他说他患心脏病与糖尿病，近年觉得双腿乏力。我邀请他再次来敝校讲学，他说跑不动了，但计划中，明年七月要来我校出席宗教对话的会议，我很期待他的来访。

在台湾廰前的照片是沈清松先生、郭齐勇先生与前来开会的台湾学生合影

这次世界哲学大会以“学以成人”为主题。8月14日，在国家会议中心，我在“当代中国哲学发展”的分场上报告论文《论中国哲学智慧》，沈先生专门来到这一分场，跟我就中西哲学智慧之比较提了问题，我作了回应。分场议程基本完成后，还有点时间，我提议请沈先生对几位报告人作总的点评并发挥他自己的思想，主持人兼报告人根友兄支持这一动议，请沈先生讲话。他讲了十多分钟，主要是关于“他者”的思考。结束后，我们边交谈边离开会场，彼此珍重道别。不想从此天人相隔，竟成永诀！

因家中有事，次日我离京返汉，沈先生则要在北京坚持到20日大会结束，21日他还要到山东大学去讲学。日后据友人姚新中教授及我的几位学生相告，沈先生在世界哲学大会期间很忙碌，因有的学者未到，会议安排临时有些调整，沈先生主持多场，又参与好几场的点评，还增加了他的一个专场报告。

二、七访武大

我与沈先生结缘，主要缘于国际中国哲学会（ISCP）。这个学会是成中英先生1975年在美国创办的。我与沈先生常在ISCP主办、于各地召开的会议上见面。沈先生曾任会长、副会长，又于2001—2011年间担任学会的执行长，与李晨阳、姜新艳教授主持学会事务。李、姜二位后来兼任副执行长。沈先生等三人主政期间的最大功绩，是使学会工作制度化、规范化、程序化、专业化了。

我在国际中国哲学会（ISCP）也兼过一点事务，于2004-2005年任副会长，2006年2月1日-2008年1月31日任会长，2008-2016年任副执行长兼中国大陆地区负责人。这个学会的会长是负责组织、主持两年一度的大会的，是大会的东道主，副会长是过渡性的，一般是先当副会长，再当会长，而执行长与副执行长则是常设机构的负责人。

我曾数度邀请沈先生来敝校讲学或出席学术会议，沈先生欣然俯允，这一切仿佛就在眼前。

沈先生第一次来武大是2002年5月6日至11日，当时我任人文学院院长兼哲学系主任。5月6日立夏，当天中午我与荆雨博士到机场迎接沈先生。他穿一身灰色西装，风度翩翩。天气有点热，沈先生微微出汗。次日晚与哲学系同仁朱志方教授等宴请沈先生，交谈学术。敝系办的《哲学评论》创刋号出版，赠送给沈先生。

8日下午，我主持沈先生的演讲会，他的讲题是：《朱子思想与他者的关系》。演讲结束后举行了一个小小的仪式，敝校礼聘沈先生为客座教授，吴俊培副校长向沈先生颁发了证书，我介绍沈先生，沈先生致答辞。当晚，吴副校长宴请沈先生。

9日下午，我主持沈先生与敝系教师的座谈会，当晚举行沈先生的第二场演讲：《关于现代性与后现代的省思》。10日晚举行沈先生的第三次报告会，他的讲题是：《中西哲学中的慷慨之德》。晚上，我与吴根友教授一道陪沈先生消夜。

11日晨，我到珞珈山庄向沈先生道别。此次沈先生来访，我与他交谈了敝校哲学系与多伦多大学哲学系建立学术交流关系的事及希望在敝校召开国际中国哲学大会的事。

沈先生学养深厚，且很善于学习。他向我了解郭店楚简与上博楚简的研究动态，对新出土简帛材料及其研究很是关注。他返回后，我给他邮寄了马承源主编、上海古籍出版社2001年出版的《上海博物馆藏战国楚竹书》（一），此书很大很厚很重。

2003至2007年，我任哲学学院院长。2003年2月7日上午，我接到沈先生的越洋电话，谈得较长。沈先生主要谈两个问题，一是两系交流合同，教授、博士后、研究生互访、互承认学分事，二是若干年后在武大召开国际中国哲学大会的事。沈先生说，2003、2005年的大会，已商定好在瑞典、澳洲举行，武汉要举办，最早要等到2007年。

我也曾与成中英、汤一介、方克立先生磋商过此事。2003年8月的瑞典会议正式确定2007年大会在武汉大学召开。此后，我与沈先生即围绕这一大会的筹备工作有密切的联系。除通电子邮件外，2006年5月在台北中国文化大学，2006年12月在香港中文大学开会时，我们二人相见，也在磋商大会事宜。

沈先生第二次来武大，是出席第十五届国际中国哲学大会。此会于2007年6月25-27日在敝校召开，会议的主题是：21世纪中国哲学与全球文明对话。我作为ISCP会长和大会主席及筹备委员会召集人，与ISCP执行长沈先生等一道筹备、主持了大会。

出席会议的有来自十四个国家及中国大陆与台湾、香港的学者共二百二十余人，可谓盛况空前。参会学者有：汤一介、乐黛云、成中英、沈清松、信广来、黎建球、王树人、陈来，德国慕尼黑大学DennisSchilling，美国纽约州立大学KennethInada，英国伦敦大学MarnixWells，美国堪萨斯卫斯理大学StephenAngle，西班牙那瓦勒大学KeithWilson，韩国江陵大学金白铉等。我的老师萧萐父、刘纲纪先生也参加了会议。这次会议安排了三个大会场，四十八个分场，二百多人发表论文。

沈先生很重视细节，事前他曾主动修改了会议预邀函的英文版。6月24日下午我到珞珈山庄看望沈先生，并与他最后商量了会议的细节。25日的开幕式上，他与我等分别致辞，他又主持了这天上午第一场大会报告。26日晚他主持了国际中国哲学大会的会员大会，这是工作会议。在会上，他给我颁发了证书，感谢我为学会作的贡献。这个木制的小牌，是他亲自从北美带来的。他讲了话，我致了答辞。沈先生与李晨阳、姜新艳教授等分别谈了学会的工作，还谈到此后两次大会的设想。

27日上午，他在“文明对话与宗教哲学研究”专场发表了论文《“过程哲学”与“中国哲学”：怀德海的“过程本体论”与华严佛教的“事法界”比论》，下午他在大会上报告了另一论文《关于心灵健康与精神通达的思考——作为科学与艺术之心理治疗的哲学基础》，都是用英文发表，又用中文讲了要点。当晚我主持了沈先生与成中英、林安梧、高瑞泉等的人文讲座。这是面向同学们的讲座，对话很热烈，一直到晚上10点半过了才散场。

三年后，2010年6月25日-27日，沈先生再次来武大，这是第三次来访。此次他来出席ISCP的小型会议“近三十年来中国哲学的发展：回顾与展望”国际学术研讨会。过去学会只有两年一度的大会，沈先生希望每届双年大会之间再开一小会，跟我商量，小会就从我们武大开始了。这个传统沿袭了下来，比如今年8月9至10日，我们在陕西师大出席的“和谐与正义”研讨会即是ISCP的小型会议，现任会长RichardKing教授、现任执行长刘纪璐教授与东道主袁祖社院长主持，李晨阳兄和现任副执行长吴根友兄也到会发表论文。

2010年在敝校举行的会议，来宾住丰颐酒店，会议在哲学院开。沈清松、刘千美教授伉俪同来，成中英、陈来、杨国荣、刘笑敢、倪培民、余纪元、李晨阳、姜新艳、陈荣灼、林安梧、Sandra Wawrytko（华珊嘉）、Youlaine Escande（幽兰）、John Makeham（梅约翰）、Abramova Natalya（娜塔莉娅）、陈卫平、洪修平、许苏民、詹石窗、吴震、王博、李翔海、董平、朱汉民、张连良、龚隽与东道主武大的学者们出席了此次会议，论题涉及“海内外近30年中国哲学的发展与中国哲学智慧面临的挑战”、“比较方法论的后设思考”、“思想史与中国哲学的内在逻辑”、“孟子的德性论”、“牟宗三哲学反思”、“儒家与民主的关系”、“以‘天人合一’问题为中心反思近30年的中国哲学研究”、“中国哲学学科建设的60年与30年”、“当代美国的中国哲学研究”、“世界哲学：当代中国哲学的视域”及道家、道教、佛教、东亚儒学的各方面。此外，会议期间还面向学生举办了“中西哲学比较暨国学系列演讲”。

6月25日上午的大会开幕式上，还举行了武汉大学国学院成立的揭牌仪式。沈先生与谢红星副校长为国学院揭牌。上午的大会上，沈先生与成中英、杨国荣等三人作主题报告。沈先生选取离散海外之中国人作为考察的对象，认为在当今这样一个全球化和文化多元主义的时代，海外华人在“灵根自植”即在一个新的文化脉络底下重植其精神根基的同时，还应做到“和谐外推”，这是由文明冲突走向和谐的重要途径，而“外推”必然以“原初的慷慨”为前提。沈教授同时指出，众多华人学者在海外教授中国哲学所体现的“外推”精神乃是一种新的儒学精神的展现。

会间穿插安排了部分学者的讲座。26日下午，沈先生、李晨阳、陈荣灼三教授合场演讲，由我主持。学生们很高兴听到三位大家的新论，也向他们提了不少问题。

会议继续举行，27日下午，沈先生主持了陈来先生与我的主题报告。在最后的闭幕式上，沈先生与我分别致闭幕词。

这次会议的论文收入我主编的《儒家文化研究》第五、六辑，由北京三联书店于2012、2013年出版。沈先生早就应我邀请，任《儒家文化研究》编委会顾问。沈先生的论文《飘散之“中”，从灵根自植到和谐外推》载于第五辑，我请余泳芳博士译为中文，沈先生又加以修订、润饰。刘千美教授的论文《艺术与成德之教：近三十年欧美地区中国美学与艺术批评研究之一》载于第六辑。

沈先生第四至第七次访问武大，出席我院主办，美国天主教大学价值与伦理中心合作的宗教比较与对话的系列会议，我院宗教学系主任翟志宏教授与美方胡业平教授主持，沈先生作为美国天主教大学价值与伦理中心的顾问参会。

2011年6月21-22日，在“儒耶对话”国际学术研讨会上，胡业平女土、沈先生、杨凤岗教授及美、澳、俄、泰、喀麦隆各一位专家与我校学者胡治洪、欧阳祯人、储昭华等教授出席。21日开幕时，朱志方院长致欢迎辞、我与胡业平先后致辞。开幕式后在哲学院大门口合影时，我与沈先生紧紧挨着。下午我与沈先生二人同在经典与诠释专场发表，我发表的论文是《论儒家仁爱价值及其“推爱”方式的普遍性》，沈先生发表的论文是《对古典儒家、基督宗教圣经及希腊哲学之比较的若干思考》。次日上午，沈先生主持了比较研究专场。

2012年5月25-26日，“内在与超越——佛儒耶对话”国际学术研讨会在武汉归元寺举行。25日上午，吴根友教授致欢迎辞，胡业平与我致辞，我、麻天祥教授与沈先生在第一场信仰与传统专场报告论文。我的论文是《中国人的信仰与儒家在中国的作用，兼谈儒学的宗教性与超越性》，麻先生的论文是《道与“罪”？——中英文〈圣经〉翻译中本体论和人性论的文化差异》，沈先生的论文是《现代性的奠基及其困境的超克：从内在超越看中华新士林哲学与当代新儒家》。中午吃素餐时，我与沈先生边吃边聊。下午，我们各主持一场。晚上，沈先生还参加了博士生论坛，点评了一位博士生的论文。26日上午，他又主持了一场。

26日下午，黄超教授等陪同沈先生一行去黄梅四祖寺与五祖寺参访。黄超教授告诉我：在四祖寺方丈室，净慧老和尚与沈老师促膝对谈，老和尚以手抱拳表示文化的包容，以两拳相对表示文化的冲突，强调了中国传统文化的包容特质。沈先生谈到了不同文明、不同宗教的对话、理解与外推的重要性。崇谛法师随侍在侧。在一旁倾听的吉尔吉斯斯坦女学者有所触动，泪流满面，直言净慧老和尚和沈先生在他们国家的文化中就是佛。第二年净慧长老圆寂。

2015年7月12日，“利玛窦规矩与中西文明对话”国际学术研讨会在我院举行，胡业平、沈先生及智利、印度、韩国学者等六位专家与武大诸学者出席。沈先生、麻天祥教授与我三人作主题报告。沈先生论文题目是：《省思利玛窦来华启动的相互外推策略──以早期耶稣会士与华人教友论述为例》；我的论文题目是：《儒家论他者——兼谈利玛窦对儒学的利用与批判》。合影时，我与沈先生并肩站在一起。我在当天的日记中记道：“又见到沈先生，我十分高兴，互赠礼品，聊得甚快。”这天中午在会场吃盒饭，晚上在本校梅园餐厅吃饭。

沈教授主动提出要为熊十力先生扫墓。他说，他青年时代在台湾受牟宗三、唐君毅先生影响，参与早期鹅湖社的活动，很早就读了熊先生的书，现在海外教书，每年都要讲讲熊先生的《新唯识论》（部分）。

会后，文碧方教授等陪同沈先生与胡业平教授去黄州，崇谛法师刚到安国寺做主持，文教授与崇谛法师陪同沈、胡教授下乡，到上巴河张家湾熊家岰熊先生墓前敬献水果鲜花等供品，鞠躬拱手祭拜，按当地习俗烧了纸钱，点了香烛，放了鞭炮。

沈先生在熊先生墓前拜了十多分钟，口中念念有词。当天很热，气温高达摄氏40度，沈先生的衬衣都汗湿了。熊十力先生是现代新儒家第一代的代表人物，沈先生祭拜熊先生，表明他心胸开阔，尊重前贤。

此行沈先生访问了安国寺，又游览了东坡赤壁。文教授告诉我，游览东坡赤壁之时，烈日当空，沈先生汗流浃背有些疲倦，但一见东坡前后《赤壁赋》牌匾，沈先生眼睛一亮似倦意全无，对众人说此前后《赤壁赋》是他儿时熟诵之篇，于是高声朗诵起来，众人立即附和，“清风徐来、水波不兴……”之声再次响彻于千年古赤壁之上。

沈先生第七次访武大，是2016年7月6日出席“玄奘译经思想与实践——暨早期佛教与基督宗教经典汉译中的解释学问题”国际学术研讨会，有印度与斯里兰卡的学者参会。沈先生发表了论文：《论景教对基督宗教经典的翻译：与佛教成功模型的比较》。我因事未能参加此次会议。

后来据接待沈先生来访的文碧方教授谈及，那可谓是一次惊心动魄的来访，那次沈先生是在参访许多地方后最后一站来的武大，沈先生等与会者入住的是丰颐酒店，当晚倾盆大雨下了一整晚，第二天雨势更大，武大周边的街道都被淹，丰颐酒店与武大本只有一街之隔，与会者却无法进入武大的会场。文碧方本人是淌过齐腰深的积水进入武大的，沈先生与国外的学者是主办方费了九牛二虎之力，用大客车才把他们接到会议地点的。

会议的主办者李勇博士家住书城路附近，因被洪水困住，他不仅无法来主持当天的会议，而且连续多日都未能迈出家门一步。那天，沈先生到达会场时身上已湿透，在卫生间换了一件干的衣服后，就亲自主持了会议并作了主题报告。上午会议结束之后，中午就在会场吃盒饭。沈先生身上衣服尚湿，有些咳嗽，他没有在意，仍想参加下午的会议，文碧方坚决地把沈先生送回宾馆休息。

文碧方开完下午的会议赶回宾馆看望沈先生时，沈先生已经躺在床上，有些发烧。文碧方立即去买了一些感冒药让沈先生服下，之后又要宾馆的餐厅熬了一碗稀粥，文碧方本想在宾馆陪护照顾沈先生，但沈先生怕添麻烦，反复说想安静休息，文碧方不得不离开。

第三天一大早，文碧方赶到宾馆，发现沈先生仍在发烧，并且咳嗽加剧，文碧方当即问沈先生是在当地住院还是立即回台湾，沈先生说还是回台湾吧，文碧方立即将沈先生的机票改签为时间上最近的航班。第四天文碧方送沈先生去机场，从武大去机场的路上，许多道路被淹，司机东绕西拐想尽了办法，才到达机场。

到达机场后，文碧方发现沈先生仍在咳嗽有些疲惫，想等沈先生登机后再走，但沈先生不断催促他快回，说他又进不了候机厅，司机也不停地说此时不走雨大了更是回不了武大，文碧方只好把沈先生的行李托运后，向沈先生道别。

第五天，文碧方发电邮问沈先生情况，沈先生没有回信。尔后沈先生仍未回信，几天皆如此，直到一周多后，沈先生来信了，他说这一周多一直在住医院，无法回信，非常抱歉，现身体已康复，请勿挂念。

以上宗教对话会，偶有辩难，沈先生好言化解，使我们深切感受到沈先生的谦虚包容气度，难能可贵！沈先生七次来访，对敝校情有独锺，是敝校哲学系、宗教学系师生的光荣。他的学问人品在敝校传为美谈。

谈到沈先生与武大，不能不说陈德荣博士。德荣原是敝校陈修斋先生的博士，后到加拿大师从沈先生，又拿了一个博士学位。他毕业后没有找到合适的工作。2005年5月在香港开会，沈先生与我聊到德荣的状况。我说欢迎德荣回母校教书，沈先生很高兴，回去后动员德荣回武大执教。

后来，陈德荣回武大任教，刚好郝长墀教授要去国外做研究，我让德荣接替长墀主持中西比较哲学试验班的工作。陈德荣教授教书育人，工作很投入，深得学生爱戴。因他的老母亲、妻小都在加拿大，很适应那边的生活，而当时武大教师的待遇太差，回校工作两年多后，他还是离开了武大。

谈到沈先生与武大，还不能不说他的大着《科技、人文与文化发展》。我促成该书的简体字版在敝校出版社出版，沈先生嘱我写序，我于2013年元月写了序言，指出沈先生是蜚声中外的当代世界知名哲学家，睿智深沉，著作等身，活跃在国际学术界，积极促进文明对话与科际整合。本书讨论的中心是当代科技、自然生态与人文传统及其相互关系问题。其现实关怀，显然是科技给人类带来的福祉及其超速发展之负面对于自然系统与人文传统的破坏与所遭遇的抗衡。

沈先生是学贯中西的大家，他以深厚的学养与理论逻辑的分析方法，娴熟地运用中西方各家各派古典及现当代哲学，系统翔实地为读者论述了科技与人文，信息科技、文化与人文精神，当代科技思潮与人文的科技批判，科技时代的伦理道德，科技对艺术的影响与展望，科技时代的宗教与终极信仰，中西科技与文化的互动，科技发展与环境伦理，生物科技的伦理思考，中华文化与中国哲学的展望等内容。

全书分三个部分，对科技与人文这两种文化的定义、内涵与影响等各方面作了系统分析，并对中西互动、科技伦理与文化展望作了精细的讨论，是不可多得的一部优秀的理论著作，现实感强，而且很有可读性。该书于2014年4月在武汉大学出版。该书集中了沈先生对当代科技文明的反思，极有意义。

三、一会两书

以下说说我与沈先生2015年7月在香港出席第19届ISCP大会的交往，以及请沈先生晚年赐两部书稿在贵阳孔学堂书局出版的点点滴滴。

2014年11月29日，沈先生给我发来电子邮件，商谈次年在第19届ISCP大会举办汤一介先生纪念专场的事宜：

齐勇兄，您好。

关于明年七月香港中大开的ISCP会议，主办人广来兄希望我能组织一个纪念汤一介先生的特别场次，基于你与汤先生多年的友谊与合作关系，我想邀请你在会中提一篇关于汤先生的思想、洞见与传承方面的文章，发表时间大约二十到二十五分钟(弹性)，不知您是否可以应允参加？非常盼望。

多谢考虑。敬祝

时祺

弟

清松 敬上

我正好应大会主席信广来、郑宗义教授的邀请，要出席这次会议并作大会主题演讲，且我刚好写了汤先生学术思想方面的文章，当即爽快接受了沈先生的邀请。我回复道：

清松兄，您好！

多谢来示，一定遵嘱参加大会并在纪念汤先生专场报告。弟已写有一文，奉上请益。

深圳大学景海峰教授是汤先生及门弟子，请您也请他报告。（附告景先生电子邮箱。）

耑颂

大安！

弟

齐勇  敬上

次日，沈先生给我回复邮件：

齐勇兄，

真是感谢。大作我将立刻拜读。我正想到海峰兄，你就来信了。真是心有灵犀。我立刻去信。另，我没陈来兄的新址，你可否顺便告知？

弟

清松

我告诉了陈来兄的新邮址。12月1日，沈先生再回邮件：

齐勇兄，

大作拜读了，写得真好。非常感谢。那么，你在ISCP会中发言，是否就以《汤一介先生的学术贡献》为题，或者另有题目？请示知。谢谢。

弟

清松 上

第十九届国际中国哲学大会如期于2015年7月21-24日在香港中文大学召开，本次大会主题是“当代世界中的中国哲学”。海内外一百五十多位学界同仁共聚一堂，分享治学心得，总结各地中国哲学研究的发展近况，交流学术成果。应加州大学柏克利分校信广来教授与香港中文大学郑宗义教授的邀请，我与沈先生都出席了本次盛会。

7月20日晚在万怡酒店，信广来、郑宗义先生主持欢迎宴会，见到沈先生夫妇与南乐山等，我们高兴地聊天。次日下午，沈先生主持纪念汤一介先生专场，我与沈先生及成中英、景海峰、刘笑敢教授等缅怀汤一介先生，高度评价了汤先生对中国哲学研究的学术贡献。沈先生发表的论文是《汤一介先生的跨文化思想研究》，我发表的论文是《汤一介先生的学术贡献》。在沈先生悉心组织、主持下，这一专场非常成功。

本次大会邀请了七位主题演讲者，我与沈先生都在其中。7月22上午，我作了《中国哲学的精神与特点及其对现代性的批判》的主题演讲。23日上午，沈先生作了《自我与多元他者：论孔子的“为己之学”与“为人之学”》的主题演讲。我们相互聆听并在会下交换了彼此的意见。此外，我于23日下午还参与了“汉语世界的中国哲学研究”座谈会，与杨祖汉、郑宗义教授分别报告了两岸三地的中国哲学研究近况。

近几年，我与沈先生的电子邮件来往频繁，主要是为他的文集出版事宜。2015年，贵州的孔学堂书局拟出版“孔学堂文库”，我忝为主编。“文库”每年拟出六七种，每位学者自选论文集结成册。沈先生是我邀请的孔学堂学术委员会的顾问，我请他编一本他的学术论文集。他有关儒学研究的论文集原拟以《儒学新诠》为题，因我在这套丛书中出了《儒学新论》，题目雷同，他则改名为《返本开新论儒学》。因为繁体字转化成简体字，以及海峡两岸一些表述方式及编辑出版体例不同，沈先生的书，编辑校对制作过程多花了些时间，到2017年10月才正式出版。在编校的过程中，他与我、书局张忠兰副总编和责任编辑张基强之间通了不少邮件。有时他把与基强往来的电子信抄送给我，涉及的是很细腻的关于文字、符号、注释体例方面校核的具体事。该书出版后，他很满意。应我们的邀请，他又把另一本书《为生民立命：从身体到密契》交给孔学堂书局出版。

2016年8月29日，我给沈先生写电子信约稿：

沈清松先生道鉴：

六月先生来敝校参会，弟事先不知，届时有事外出，未能迎迓、叙谈，憾甚！

兹有一事请您支持。贵阳孔学堂书局是一新出版社，出版质量不错。该社委托弟主编一套孔学堂学术文库，邀请海内外知名人文学者把自己过去的论文，选编一本30万字的论文集出版（正式出版时为简体字本，排出约35万字）。先生是斐声中外的大学者，弟推荐为孔学堂学术委员会顾问，恳请先生俯允，嘉惠学苑，为此套丛书增辉。先生在大陆已有了几种专著与论文集，还远不够，内容可不尽相同，使大陆学界与青年更多地了解、学习先生的精专的学术成果，领悟您独到的见解。您可以选自己的几个研究领域，每领域收几篇代表作。如蒙俯允，弟即请书局副总编张忠兰女士与您联系，可向她了解详情。她会发正式征稿信函，其中有具体的要求与体例。一般在交稿一年后出版，并有薄酬。耑此，即颂

大安！

弟

齐勇  敬上

沈先生当天回复：

齐勇兄，

很高兴收到您的来信。我前一阵子到武汉开会，早闻闹水灾，不敢打扰，所以没有联系。下次一定见面，畅谈。

谢谢你的邀请。也谢谢你推荐担任孔学堂学术委员会顾问。至于书稿，我想我还有一些稿子，我来试试看，可以收集成书。多谢你的看重。

顺祝

道安

弟

清松  敬上

我谢谢他的俯允与支持，他接着就又来信：

齐勇兄，

我清查了一下我的稿件，可以有一本名为：《为生民立命：从身体到密契》。不过还需整理修润，使其一贯。按现在工作情况，大约需时近一年左右。较快的是，我已有许多已出版的儒学篇章，再加几篇新作，较属儒学传统新诠，如果你的丛书是专注儒学，且认为可纳入，则或许这部分比较容易。

祝

大安

第

清松

我很高兴，请沈先生出一本儒学专集。为此，我们之间又有一些交流互动。沈先生仔细编稿，有了三大部分，每部分六章的详细目录之后，遂于2016年11月21日正式回复：

丛书郭主编与书局副总编张忠兰女士，你们好。

承蒙来函邀约书稿，非常荣幸。弟拟出版《儒学新诠》一书，今将稿件收集，略为整理，得出十八章，分三部分。采倒叙法，第一部分儒学面对全球化与后现代，第二部分儒学面对现代，第三部分返回儒学根源。其中，有劳郭先生赐序，无论是丛书总序或专书专序。

我将准备好全部的电子档（原先想麻烦贵出版社代为键入，不好意思，现有部分稿件待我十二月中返台处理。）兹将各章节名称列如下。

弟

清松 上

我很感谢沈先生的看重，婉谢了沈先生让我写序的美意，因为早已与书局说好，为了从简，本套丛书不要总序，我也不给各专书写序，只用作者自序或后记。  

关于书名，沈先生2016年11月24日来电邮说：

丛书郭主编与书局副总编张忠兰女士，你们好。

关于拙著书名，为避免与郭先生大著书名太过近似（不好意思，我们有同心感应），是否可以改名为“返本开新论儒学”？或者，既然在儒学丛书中，干脆名为“与时俱进，重返根源”？其余内容不变，唯定案时可略润饰。

卓见以为如何？

弟

清松  上

书局同仁很重视沈先生的书稿，认真作业。合同上写的出版时间是2017年8月30日，在此前他给我、忠兰、基强三人写电邮，说他的书出版后，“麻烦以航空先寄五册样书到多伦多。其余，为省邮费，可平邮寄台北(我年底会返台)”。又强调“所需邮费，可直接从我版税中扣除”。从这些细节（如区分航寄与平邮，自己要来承担邮费），可见他的为人，他处处为人着想，处处低调、俭朴，从不以大牌学者自居。

因校核加了次数，沈着推迟出版，我和张忠兰副总编分别作了解释，向他致歉，沈先生没有责怪我们。沈先生的大著《返本开新论儒学：沈清松学术论集》10月出版，成书后有40万字，是本丛书中字数较多的一种。

2017年10月14-15日，“当代新儒家与心学传统——第十二届当代新儒学国际学术会议”在贵阳孔学堂召开，会议主办方为贵阳孔学堂、武汉大学国学院与哲学院、台湾东方人文学术研究基金会与鹅湖月刊社、台湾“中央大学”儒学研究中心等。我事先邀请了沈先生，他因课务不克出席，向我致歉，嘱我向大会说明，并向与会的各位学者问候。此书赶在会前出版，书局在会场设置了展台，展示了本丛书已出的各种，包括沈着。

会后，2017年10月24日，我向沈先生致电邮报告：

清松兄大鉴：

很高兴您的大着出版！本月14日在第十二届当代新儒学国际会议开幕式上，弟以主持人身份向与会的一百三十多位学者说明您未能到会的原因，转达了您对各位的问候，转逹了您祝福大会圆满，特别说明您的大著《返本开新论儒学》在会前出版，代表您来参加大会。

忠兰与书局同仁在大会会场设展台，大着等新书展示了两天，与会学者都看到了，也有选购的。

闭幕式上，朱建民教授又特别提到大着，认为非常有价值！耑此，即祝

大安！

弟

齐勇 敬上

沈先生当即回复：

齐勇兄，

真感谢你的诚挚贺意，也多谢您在十二届新儒学会议上代弟向大会致意，现大会已圆满结束，恭喜吾兄。弟也在YouTube上看到各位的发言，实在敬佩。希望以后能有机会参与，亲自来向各位问好，并与诸位共同以仁心、学心、公心来为儒学前景而努力。

谢谢您，齐勇兄。祝福

秋安

清松 敬上

很巧，当天他在多伦多收到了样书，给我等发来主题为“收到拙作，特表感谢”的电邮：

忠兰女士，齐勇先生，

刚收到寄来的拙着，编辑之用心，印刷之精美，邮寄之仔细，一一皆令人印象深刻。弟特在此感谢齐勇先生之慧眼，忠兰女士之总其事，以及张基强先生的专业精神，使此书能以如此精美面貌呈现于读者面前。弟特在此向三位鞠躬，特表感谢。

祝

大安

弟

清松  于多伦多大学

沈先生这部大著收录了他的十八篇文章，分为三部分。

第一部分讨论儒学如何面对后现代、全球化与未来的挑战，强调发扬中华文化优长，建立中华现代性。他指出，在文化与精神资源上，我们应不再仇外，应与基督宗教在寻找终极真实的路途上相互照应，相互采光与会通。

第二部分讨论儒家面对现代，必须认真处理如何面对现代的基本问题，如现代生活的特性、民主政治、科技发展、公民德行的培养问题，并重新检讨其德行伦理与价值层级，赋予新诠。

第三部分返回儒学源头：历史发展、内心根源、哲学义理、诗歌艺文及来自他者的源头。他讨论了上海简的《孔子诗论》及孔子在六经基础上如何兴起创造性的人文主义，研究了《易经》在对比中创造的精神，并对照怀德海的对比哲学。他挖掘了朱子如何接受多元他者的影响并心存感激，以发展出自己的哲学体系，借以昭示自己的慧识：来自多元他者的启发，亦是哲人体系形成的根源。

最后，作者针对正在崩毁中的西方现代性旧典范，提出一个建立在中国哲学上的新典范。沈先生对儒学有批评，都是理性的，因而是中肯的批评。

沈先生有很多洞见。如在《为己之学与为人之学：从后现代重新审视》一文中，他指出，儒家虽肯定万物各自为个体，但内在仍彼此息息相关，必须将人性理解为是由人的关联性和自主性所构成、所推动的整体，这就避免了一些哲学家如康德等太过强调人的自主、自律的哲学人性论的片面性。他认为：作为核心之德的“仁”，是个人与多元他者之间有自觉的内在联系；同属核心德行的“恕”，则是利他的扩充，恕者善推，更清楚地显示在成德的过程中，为己之学与为人之学的密切关系。

在《儒家思想与民主政治》一文中，沈先生抉发了原始儒家对于合理与客观制度的重视，认为古典儒家思想与现代民主原理可以互济互补。在《义利再辨：儒家价值层级论的现代诠释》一文中，沈先生深入探讨了“义”的本身，将它区分为“德行之义”与“义务之义”，认为德行之义的优位，是儒家伦理学的精髓，远胜西方自康德以来以义务为优先的伦理学。他认为，德行之义的优位，就理论而言，对过于侧重规范之义的现代“人格理论”和“社会正义理论”，有其正面的针砭之意；就实践而言，则对于偏重法治，仅见实证法的规范，无视于人品陶冶，而将国民都推向无德行的一边之现况，亦有其唤醒的作用。

在《儒学与基督宗教的会通》一文中，沈先生指出，从实用主义和现象学的角度来看，基督宗教与儒家思想在面对人在当代世界或现代性的处境之时，都可以汲取其本有的精神生活的共同资源，借以协助人类过一个合乎人性而有尊严的生活，对于重建现代的生活世界有所帮助，有助于今天的人类走过科技主义和虚无主义的黑暗期。儒家思想与基督宗教可以保存差异，相互吸取，一起合作，彼此丰富。

在“多元他者”的脉络下，沈先生提出“外推”“内省”“原初慷慨”“相互外推”“相互丰富”等概念与命题。他所谓“外推”，就是跨越自我，迈向多元他者的行动，其中假定走出自我，朝向他者的原初慷慨；外推又必须与内省齐头并进；而所谓交谈便是一种相互外推，经此可以避免相互冲突，达到相互丰富。沈先生的“慷慨”、“他者”、“外推”思想与儒学有不解之缘。

沈先生的这一大着创造性诠释儒家思想，有很多新见，能启发新思，我读到书稿后十分兴奋，力促优质出版。我感谢他为这套丛书增添光彩，他在《自序》中则感谢我和张忠兰副总编。他说：“郭齐勇教授的慧眼、信任与邀约，使我能整理旧稿，重发新意，使这本书的出版得以成真。”

2017年11月13日至12月19日，我与沈先生之间通电邮十一通，主要围绕沈先生的另一本书《为生民立命》的出版事宜而展开。

张忠兰副总编一直盼望沈先生把《为生民立命》继续给孔学堂书局出版，张基强于11月9日试探性地致信给沈先生，希望再做他的责编。沈先生答复他之后，于11月13日又给我与张忠兰发来电子信，同时抄送给张基强。

齐勇先生、忠兰女士，您们好。

早先，齐勇先生与我约稿，我先答以《为生民立命》，但因需时较久，于是先以《返本开新论儒学》一书交差。但该书交稿后，本人一直在为后书工作。如今，《为生民立命》一书已接近完稿。当初本意另寻出版社，但由于忠兰女士一再热诚邀约，而且《返本开新论儒学》一书印得精美，使我心动。是以在此先将新书简介与首章总论，供呈两位主编过目，看是否适当。

其中值得注意者，“为生民立命”虽为宋儒张载名言，且书中架构，由身命、至群命、至天命，虽亦为儒家架构，但铺陈于其中的思想，并不仅限于儒家，却漫及道家、道教、佛家与基督宗教，乃至当代、中世与古代西方思潮。窃意以为并不太适合齐勇兄所主编的儒家丛书系列的狭义范围，但是不是属于广义的儒学与中国文化范围？想请齐勇兄先拿捏，究竟合不合适。若不合适，忠兰女士还要不要？若不要，亦没关系，可另觅其他出版社。但由于先向两位提及，所以先请两位考虑。若忠兰女士还要，请问是单独出版，或纳入贵局其他系列？敬请告知。谢谢。祝

冬安

清松 上

我收读后，知道沈清松先生这一书更有价值，特别对宗教与文明对话有启迪，于当日回函：

沈先生大鉴：

新的大着《为生民立命：从身体到密契》简介与首章奉悉，衷心感谢！大着极有创造性与现实性，非常深刻。您视域宽广，博通古今中西，才有此创慧！新大着不会纳入任一丛书，理应单独推出，嘉惠学林。

耑此 敬颂

大安！

齐勇  敬上

因涉及出版问题，我说了不算。我同时给孔学堂书局的朋友发了电邮，建议如下：

忠兰、基强：您好！

沈先生这一新大着更加了不起，是新时代的新哲学创慧，有世界意义！建议单独、隆重推出此书，为明年八月北京的世界哲学大会献礼！此书理论内容是一流的，形式上请你们做得更加精美，可把此书做成贵社拿出去争取评获大奖的书。耑此

祝福

编祺！

郭齐勇

次日，11月14日，沈先生回复：

齐勇兄，

多谢你的鼓励。你的过誉，实不敢当。盼书完稿(大约再两个月)，能符合你的期望。弟特在此，敬祝

身体安康  精神愉快

弟

清松 敬上

11月16日，沈先生发来新修改的书稿简介。11月28日，沈先生嘱我联系崇谛法师，希望附录净慧长老对他的评论。

齐勇兄，

多谢你的支持。拙稿中有一章论及觉悟与救恩，想附上净慧法师的评论，盖法师生前曾撰《阅〈觉悟与救恩〉一文的启示》。弟犹记得前几年来武汉，承蒙武汉同仁招待，一游黄冈，拜见熊十力先生墓前，其中曾蒙你的学生，也是法师的高徒安国寺主持襄助，甚为感谢。弟现想问这位主持，不知可否授权刊载《阅〈觉悟与救恩〉一文的启示》？或者应向何人提出要求？其 Email 地址为何，敬请不吝相告。

麻烦你了。谢谢。

弟

清松 上

我觉得沈先生想附上慧公的评论甚好，很快帮他联系上崇谛法师。11月29日，沈先生致信崇谛法师，抄送给我。

崇谛法师道安，

前次拜见熊十力先生墓前，多蒙相助，十分感谢，不能或忘。今我有一事相求，敬请再度协助。我有一份拙搞《为生民立命：从身体到密契》将在贵州孔学堂郭齐勇先生主编下出版，书中因收有拙文《觉悟与救恩》，心想在文后附上净慧法师对拙文的评论与回响，以资纪念这段因缘。不知可否予以授权？若还需机构授权，亦请告知机构名称与地址。

十分感谢您的再度协助。

敬祝冬祺

弟

清松  敬上

崇谛法师很快回函，授权沈先生使用慧公遗文。原来，慧公曾拜读过沈先生《觉悟与救恩——佛教与基督教交谈》一文，很是契合。

2017年12月19日，沈先生通过电邮给我与张忠兰副总编发来全部书稿。《为生民立命》这部书稿有三部分十三章。作者在高科技的全球化时代、中西文明交谈的脉络下，重新诠释张载“为生民立命”一语，思考人应如何寻求并完成其生命的意义，借以继承哲学家这一使命：为天下苍生百姓定立生命意义。

沈先生指出：欲立之命，始乎身体与自我的身命，中经社会文化的群命，终乎密契终极真实的天命。人的生命这三个层面，相互衔接而无间隔，然又层次有别，循序渐进，由身而群而天，可谓下学而上达，既须步步为营，由低而高，由下而上；又可引用来自上方资源，向下灌注，以致上下相资，左右逢源。中西哲人，例如孟子与亚里斯多德，皆同意由身命，到群命，到天命，乃为一体之延伸，身命中已含藏群命与天命，而天命亦可下贯至群命与身命，乃至企求上下融通，圆满实现。

第一部分讨论身命，论及个体的生命意义。由于在中国哲学里面，机体的身体与体验的身体不可分割，不像梅洛‧庞帝现象学偏向体验的身体而忽视机体的身体，所以作者重视对于大脑、情感与情意发展的讨论。作者以现象学奠立者胡塞尔的位格论，用以确证位格是人的本性、尊严与价值所在，是人的生命意义的基础。作者反思法国当代哲学家吕格尔的自我诠释学，认定自我与多元他者的关系是人一生中无法避免的议题，藉此发展出一套更为合理的诠释学观点。接着讨论情意发展与实践智慧，讨论道德、理性与信仰之间的关系。

第二部分讨论群命，论及群体生命的意义。首先，面对当前高科技发展，以人的位格为本发展出仁爱与正义的伦理基础，构成伦理规范，塑造道德品格，形成伦理生活方式。其次，将意义的动力溯至身体中的意义欲望，延伸至社会的沟通，以形成共同有意义的生活，作为群命之要旨。群体生命若要有意义，必须寻得值得共同奉献的理想——人文信仰，进而是宗教信仰。他提出一个有关群命的指导概念，也就是“充量和谐”：在每个冲突或均衡的状态中，寻求该情况可得的最高限度的和谐，并且将之放在人与自然、人与人、人与超越界的三重关系中来讨论。

第三部分讨论天命：终极的生命意义。首先，由于终极意义不离前述的身命与群命，因而必须回返身命，先从发展心理学与个人生命的成长，观其与宗教信仰的关系。然后，再进到比较宗教学的领域，讨论世界上的两大宗教，也就是基督宗教与佛教的比较与交谈，聚焦于“觉悟与救恩”，佛教关心觉悟，而基督宗教则关心救恩，然皆有其所向往的终极真实，不至于在虚无主义威胁下，让生命意义失落，任心灵探索落空。再继之以哲学与宗教的比较，由于中国哲学与中国宗教有许多共通点，它们都重视身体，也都喜欢使用隐喻与对话来表述，然其哲学性与宗教性仍有所不同。最后，从比较宗教学角度，从当今世界的特性，看待中国灵修与基督徒密契论的比较与会通，特别集中在慷慨的恩典与被动的随顺两个看似对比，其实汇合的两项密契特质。他认为，与终极实体的密切契合正是中国哲学与基督宗教的共同关切点，其中的奥义正显示中国灵修与基督徒密契论的终极关怀。

《为生民立命》这部书稿仍在编辑过程中，因论及宗教问题，正在办理重大选题备案手续。我期待本书通过备案审查后尽快出版，以飨读者，并告慰九泉之下的沈先生。

沈先生是豪气万丈的哲学家，热诚慷慨，有开放的胸襟与广阔的视野。他的基本立场是天主教士林哲学的，我的基本立场是儒学的，但这并不妨碍我们相交莫逆，彼此尊重、沟通、切磋、信任。以上我介绍的他晚年两书稿中，他的儒学观及宗教比较与宗教对话的思想，颇为深刻，值得我们深入学习、探讨。

在学问上，沈先生非常勤奋，做到了孟子所说的“掘井及泉”“深造自得”，朱子所说的“研精覃思”“平心易气”和曾国藩所说的“有志、有识、有恒”，“有志则不甘为下流，有识则知学问无尽，不能以一得自足，有恒则断无不成之事。”他学思并进，对全人类诸种大的文化与宗教传统，都有深度的研究，并有切身的体验。

他以诚敬的态度做人做事做学问，立身之道，内刚外柔，谦逊和蔼，温文尔雅。他的儒学修养很厚实，对先秦、宋明儒学的典范熟读精思，作了创造性的诠释，对仁爱忠恕之道的解读十分到位，特别能“虚心涵泳，切己体察”。他是“己欲立而立人，己欲达而达人”、“己所不欲，勿施于人”的仁爱忠恕之道的实践者，以仁爱之心尽己、推己。从细微处见精神，以上我着重介绍了他的很多细节，从中可见他应事接物、待人处世的方式，都是儒家式的。我认为，他生命的底色是儒家，如套用杜维明先生的话，他就是儒家式的基督徒。

沈先生的道德文章，令人钦慕不已。他学贯中西古今，学问一流！二十多年来，在国际中国哲学会及相关学术活动中，他是极有感召力的巨擘！他的逝世，是国际哲学界，特别是国际中国哲学界的重大损失。

他的逝世，使我万分悲痛，我永远失去了一位特别敬重的好友。我十分怀念沈先生，他的音容笑貌永远在我心中！

2018年11月中旬至12月上旬于武昌珞珈山

♦公告

葦杭書院戊戌年度會講邀请函

戊戌九月，葦杭書院山長楊汝清先生壯志未酬，遽歸道山，令人痛何如之！先生在今年四月起即著手籌備戊戌年度會講，在整體規劃之餘還做了大量的具體工作，並對此次具有十年總結意義之會講寄予厚望。謹遵先生之遺志，葦杭書院擬於戊戌年臘月初七、初八（2019年元月12、13日）（週六、週日）舉行以“仁”為中心議題之儒門會講，是次會講將與北京大學經典與文明研究中心聯合主辦，北辰青年計劃、衡水學習社協辦。謹邀各地同道以及同情儒門之士屆時撥冗光臨，共同就“仁”之義理基礎及其實現進行專門研討，並將無限哀思化作前行動力。期待諸位先生長者之蒞臨。 

行雲起，流水逝，高山當仰止。一葦一葦可杭之，吾儒共勉之！

葦杭書院

歲次戊戌冬月

戊戌年度會講中心議題

仁

一、仁之基本內涵：如何理解夫子論“仁”之大旨？如何理解後世聖賢對“仁”的詮釋理解？仁作為全德，于孔子之學重要性何在？仁與義、禮、知和勇等德目的關係如何？

二、仁之形上學基礎：如何從心性論與天道論出發理解仁？

三、仁之工夫：何為求仁之方、修養工夫？孔孟仁學的工夫若何？宋明理學理解的求仁工夫若何？

四、仁之政治社會層面：仁政有何內涵與意義？ 仁與禮樂及刑政有何關係？仁與經濟管理有何關係？

五、比較視野中的仁道：仁與西方宗教博愛觀念有何異同？

六、仁與當代社會：仁對當代中國人倫理精神有何影響？ 仁道在當代社會有何意義與價值？

會講日程

戊戌年臘月初七

（2019年元月12日,週六）

09：00——12：00

地點：北大李兆基人文學苑1號樓報告廳

13：30——17：00

地點：北大中國語言文學系第一會議室

18：30——20：30

地點：北大中國語言文學系第三會議室

戊戌年臘月初八

（2019年元月13日，週日）

09：00——12：00

地點：北大中國語言文學系第一會議室

13：30——17：00

地點：北大中國語言文學系第一會議室

18：30——20：30

地點：北大中國語言文學系第三會議室 

會講安排

本次年度會講歷時兩日，擬邀若干從事儒家義理探索、實踐的學者為主講人，就儒家經典中“仁”之義理進行深入探討。其他與會講人可充分質疑、辯難。以期從不同角度對“仁”進行深度探索以收正本清源之效。並結合諸子前賢之觀點重點研討“仁”之精神及其在當代社會中之意義和作用，以期明經以致用。

與會講學者可選擇全程參與，也可選擇某一時段參與。發言人充分表述自己觀點之後，其他與會講人方可辯難與回應。

與會講人所有觀點將用現場對話方式進行，不單獨行文發表。

重要提示

北京氣溫已在零下，天寒地凍，望諸位師友注意保暖。

會講地址位於北大校內未名湖東北側，從東門、東側門、東北門、北门入校較為方便。駕車者請提前告知車牌號，屆時請從東側門入校。

聯絡人

劉四順 （18632896176）

薛   峰 （13810315988）    

陳   容 （18611761251）  

高光靜 （18010483092）

主辦方

葦杭書院

北京大學經典與文明研究中心

協辦方

北辰青年計劃

衡水學習社

報名方法

複製下方網址並在瀏覽器中打開在線報名

http://u5890305.viewer.maka.im/k/XY8SWB8S
………………………………………………

儒家网长期提供《儒家邮报》全文下载：http:// www.rujiazg.com
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