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◆特讯

《缘在之思——张祥龙先生纪念文集》出版暨编后记

《缘在之思——张祥龙先生纪念文集》

朱刚 编

北京大学出版社，2023年7月

2022年6月8日，我国当代著名哲学家、新儒家、现象学与比较哲学代表人物张祥龙先生不幸辞世。张祥龙先生出生于1949年8月14日，文革中曾辍学务工，后追随贺麟先生学习哲学，1978年考入北京大学哲学系，1992年于美国纽约州立布法罗大学获哲学博士学位。张祥龙先生归国后执教于北京大学外国哲学研究所、北京大学哲学系，曾兼任国际中西比较哲学学会会长等学术职务。2012年张祥龙先生以北京大学人文特聘教授荣休后，曾先后受聘山东大学哲学与社会发展学院一级教授、中山大学哲学系（珠海）讲座教授、博古睿研究院中国中心博古睿学者等。张祥龙先生著有《海德格尔思想与中国天道》、《海德格尔传》、《从现象学到孔夫子》、《儒家哲学史讲演录》、《家与孝》、《中西印哲学导论》等二十多部学术著作及《精神的婚恋》等译著，商务印书馆汇总有十六卷本《张祥龙文集》。张祥龙先生治学出入中西印三大传统，以会通现象学与中华古学尤其是儒家哲理为旨归，重自然与生命体验，以境域化、时间性为视野阐释中国天道人伦，提出道的境域生成、意义的互补对生结构、孝的时间性构成等重要创见，在现象学、比较哲学、儒家思想诸方面均有深远影响。

张祥龙先生逝世后，亲人悲恸，学林震惊。哀伤之情不能自已，许多亲朋故旧、学界友人写了大量情真意切的纪念文章和挽诗挽联。为了不辜负亲友们对张祥龙先生的深情怀念，张祥龙先生弟子朱刚受师母张德嘉女士委托，将大多数纪念文章和挽诗挽联汇编为《缘在之思——张祥龙先生纪念文集》一书，目前该书已由北京大学出版社出版。

该文集主体由三部分构成：第一部分“亲亲之思——来自家人的怀念”，收录师母德嘉女士和先生公子泰苏的怀念文章；第二部分“缘中共在——来自师友的纪念”，收录张祥龙先生的老师、同事和友人的回忆纪念文字；第三部分“师恩永在——来自弟子的纪念”收录先生诸弟子以及两篇再传弟子的纪念文章。这些纪念文章或回忆与先生在生活和学术交往上的点点滴滴，或礼赞先生的为人为学之精诚纯粹，或感念先生对自己的引导、教化，不一而足，更有一些文章在哲思层面上与先生展开深层对话。除去主体部分外，文集正文前还配有50余幅彩图，生动再现了张祥龙先生从幼年到晚年在生活、学习、工作、学术活动等各方面的情景。文集最后附有六个附录，分别是：附录一、师母张德嘉在张祥龙先生追思会上的发言；附录二、张祥龙先生哲嗣张泰苏在张祥龙先生追思会上的发言；附录三、张祥龙先生追思会亲友发言概要；附录四、至情至性——张祥龙先生古典书院座谈记录；附录五、来自各界的挽联挽诗；附录六、张祥龙先生简明年表。

今年是张祥龙先生逝世一周年，谨以此文集纪念张祥龙先生！
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《缘在之思——张祥龙先生纪念文集》编后记

2022年6月8日，恩师张祥龙先生不幸辞世。先生辞世后，师母和恩师公子泰苏痛彻心扉，其生前亲朋好友、门生弟子无不哀痛不已，甚至很多受先生之品行与思想感召的素昧平生者，亦深感悲恸。情动于衷而不能已，很多人写了怀念和纪念先生的文章。这些文章或回忆与先生交往的点点滴滴，或礼赞先生的为人为学与哲思，或感念先生对自己的引导、教化，不一而足。先生曾把海德格尔的Dasein译为“缘在”。这些文字正是先生“缘在”的见证，见证了先生的世间生命虽然离我们而去，但其缘发的生命又如何缘缘无尽……

为了这些见证性的文字不致散佚，也为了不辜负大家对先生的深情怀念，师母嘱我将这些文字收集起来、汇编成册。

这里且将收录、编辑过程中的相关事宜说明如下：

一、本文集为纪念性文集，且受篇幅所限，故所收录者限于与先生生前有实际的生活、学术、思想交往的亲朋故旧和门生弟子的回忆纪念和评价性文字。先生辞世后，网上也涌现出许多与先生虽无缘相识但受过先生影响的朋友写的悼念文字，我们深为感动，但因篇幅有限而不能一一尽收，尚祈谅解！

二、本文集主体由三部分构成：第一部分“亲亲之思——来自家人的怀念”，收录师母德嘉女士和先生公子泰苏的怀念文章。第二部分“缘中共在——来自师友的纪念”，收录先生的老师、同事和友人的回忆纪念文字。第三部分“师恩永在——来自弟子的纪念”收录恩师弟子们以及两篇再传弟子的纪念文章。

三、先生思想学问虽出入古今东西，但终以儒家为归宿。为体恤先生精神，文集第二部分来自师友的纪念文章我们以齿为序；少数同一年龄的作者，因不便查询具体出生日期，我们以姓氏拼音首字母为序。第三部分来自弟子们的纪念文章，我们以入师门先后为序；同一年入门者，博士为先，硕士次之。

四、2022年7月27日，北京大学外国哲学研究所与北京大学哲学系外国哲学教研室为先生举办了追思会。师母和泰苏在追思会上的发言我们根据录音整理出全文分别作为附录一、附录二收录于文集后。其他代表们的发言我们以概要的形式作为附录三附于文后。其中部分发言者后来提供了完整的发言稿，我们也将它们作为单独的纪念文章收录在本纪念文集正文部分，但为了体现此次追思会发言情况的整体面貌，我们仍在附录三中呈现了他们的发言概要。

五、2021年11月20日下午，先生在上海青浦古典书院与柯小刚、李旭及古典学院师生等举行了一场座谈。在这场座谈中先生回忆了他年轻时如何通过自学以治学的经历，以及对古今中西相关思想的会通缘构，内容丰富，从中可见先生的治学历程与思想风格。柯小刚提供了这次座谈的文字整理稿（由窦建英整理），我们亦作为附录收录于此（详见附录四）。

六、先生辞世后，许多亲友或单位写了大量情深意长的挽联或挽诗。我们也不忍见之散佚，亦收集汇总作为本文集附录五。由于许多挽联是以单位或集体名义撰写，不便以齿为序，我们遂以个人姓名、单位名称或集体中排名在前者姓名的拼音首字母为序。

七、先生弟子李峻整理了先生简明年表，我们收为附录六，以见先生生平大略。

八、本文集所收录纪念文字（包括追思会发言概要、挽联、挽诗）的绝大部分已得到作者或发言者的认可与授权，其中部分以集体名义撰写的挽联或悼文我们未一一联系，也有个别挽联，因未能找到作者联系方式而无法与作者联系，凡此均请谅解！

在接到师母嘱托后，我深感责任重大，遂与启祥师兄反复商量选文原则、编纂体例等问题，并征求才茂师兄、成文师兄、祥元、李旭、文菁、李峻等同门意见。编纂过程中，文菁前期收集了绝大部分文章，为后期的编纂工作奠定了很好的基础。成文、祥元、李旭、王珏、宫睿、文菁等同门协助联系了相关作者，请他们定稿和授权。成文还整理了师母和泰苏在老师追思会上的全部发言内容，并与周艳辉、李峻一道整理了其他代表的发言概要。最后李峻编撰了老师的简明年谱。所以文集编纂工作虽由我统筹，但实际上是诸位同门一道合作才得以完成。文集编好后，也请师母和泰苏加以审定。

文集的编辑与出版离不开北京大学出版社的大力支持，这里要对北京大学出版社，尤其是编辑出版了张老师多部著作的王立刚先生和本书责编李澍女士，表示由衷的感谢：没有你们的理解、支持与辛劳，本文集无法顺利面世！

由于时间仓促，兼编者水平所限，本文集必有不少疏漏之处，尚祈诸位作者、读者尤其是师母和泰苏谅解！

朱刚

2022年3月2日

◆思想
【乔飞】试论儒家的“天信仰”——古代中国最重要的“宗教权利”

试论儒家的“天信仰”——古代中国最重要的“宗教权利”

作者：乔飞（河南大学法学院教授）

来源：作者授权儒家网发布，原载《中西法律传统》2023年第2期

［摘 要］“天”是中国古人尤其是儒家的至上神，《诗经》《尚书》等儒家典籍对此多有记述。孔子、孟子、董仲舒等历代儒家先贤，都是“天信仰”的践行者。儒家的“天信仰”也被统治者所接受，历代王朝的“祭天”大典，是儒家“天信仰”的制度化表达。儒家的“天信仰”也深深影响了百姓的生活，民间的“拜天”“敬天”，可谓儒家“天信仰”的生活化体现。儒家的“天信仰”，实为尊崇上天、循守天道之“权利”的行使和表达。这种“权利”，尽管并非“宗教自由”，然而其在传统中国一直存在，是古代中国最重要的“宗教权利”。

［关键词］儒家；天；信仰；权利

对超验终极实存的思考及信仰，人类有史至今从未中断。中国古代历史中，儒家对彼岸超验神灵宗教般的信仰，学界称为“儒教”。[1]儒家崇拜多神，天神地祇、祖先亡灵以及自然神灵都是其崇拜、祭祀的对象。然而，“儒家思想的价值观念皆由‘帝’‘天’观念演变而产生出来”，[2]对至上神“天”“天帝”的崇拜和信仰，才是儒家宗教性信仰的基石与根本。有关儒家的“天信仰”，近年来受到部分学者的关注，如谢小萌、李博从“祛魅的‘有神论’”“敬畏之心”“道德之根”“仪式与神圣”“神道设教”等层面，对儒家敬天信仰进行了论证。[3]曾伟、宋国强则从“‘天’的众多称号与原由”“天帝信仰催生的天帝文化”“天帝信仰的教化功能”等方面，对包括儒、道教在内的天帝信仰进行了总体梳理。[4]蔡铁民从“孝道与天帝”“命运、算命与天命”“民间天帝信仰的实用性”等角度，论述了天帝信仰在中国民间的世俗化表现形态。[5]这些研究难能可贵，但总体而言，成果数量偏少，尚未能就儒士、官方、民间等不同主体之儒家“天信仰”展开系统论述，更未触及这一信仰的法理属性。本文不揣浅陋，尝试就儒家的“天信仰”这一古代中国最重要的“宗教权利”作一探讨。

一、“天”是儒家的至上神，历代儒家先贤信仰“天”

“天”是中国古人尤其是儒士心中的宇宙最高主宰，儒家经典中有大量关于至上神“天”的论述。“皇矣上帝，临下有赫；监观四方，求民之莫。（《诗经·大雅·皇矣》）”意思是：至美至大的上帝，你的光明普照大地。你监察世间万物，观看天下四方，洞悉民众疾苦。“天工，人其代之。天叙有典，敕我五典五惇哉！天秩有礼，自我五礼有庸哉！同寅协恭，和衷哉！天命有德，五服五章哉！（《尚书·皋陶谟》）”皋陶认为，人间的规范、伦理、秩序都源于“天”，“天”是正当性的最高依据。孔子云：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。（《论语·季氏》）”在孔子心中，对上天的有敬畏，而且其对“天”的敬畏优位于“大人”和“圣人之言”。“获罪于天，无所祷也（《论语·八佾》）”；如果得罪了上天，祷告也没用。在孔子被桓魋追杀时，对弟子说：“天生德于予，桓魋其如予何？（《论语·述而》）”其勇气和信心就是源自对天的信仰。“孟子所说的‘天’，与周公的‘上帝’一脉相承”，[6]特别强调“天”的位格属性。孟子虽然主张“存心”，但仍主张“诚者，天之道也；思诚者，人之道也（《孟子·离娄上》）”，视外在之“天”为终极实存。“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。（《孟子·尽心上》）”其存心养性，目的是为了侍奉上天。

汉儒董仲舒也是“天信仰”者。“天者群物之祖也（《汉书·董仲舒传》）”；“天者百神之大君也，天人同类，以类合之，天人一也”。[7]董子继承了传统的天命信仰：“今郊事天之义，此圣人故，故古之圣王，文章之最重者也，前世王莫不从重粟精奉之，以事上天，至于秦，而独阙然废之”；[8]认为古代圣王都把祭天作为最重要的事，直到秦代，这一传统才被废除。董仲舒主张恢复古代祭天的传统，因为“天者，百神之大君也，事天不备，虽百神犹无益也”。[9]天是最高、最大的神，如果不好好敬奉上天，祭祀其他神灵就没有意义。董仲舒同意孔子的信仰观，“孔子曰：‘获罪于天，无所祷也。’是其法也。故未见秦国致天福如周国也”；[10]周得福而秦短命，是因为周信仰上天而秦不侍奉上天。

宋明理学家也是“天信仰”者。二程说：“知天命，是达天理也。必受命，是得其应也。命者是天之所赋与，如命令之命。天之报应，皆如影响，得其报者是常理也；不得其报者，非常理也。然而细推之，则须有报应，但人以狭浅之见求之，便谓差互。天命不可易也，然有可易者，惟有听者能之。如修养之引年，世祚之祈天永命，常人之至于圣贤，皆此道也。”[11]天命、报应，是“天信仰”的重要内容。陆九渊认为，“昔之圣人，小心翼翼，临深履冰，参前倚衡，畴昔之所以事天敬天畏天者，盖无所不用其极，而灾变之来，亦未尝不以为己之责。”[12]古代圣人小心敬天，一旦遇到灾变，都会从自己身上找原因。这是因为，“天人之际，实相感通，虽有其数，亦有其道。昔之圣人未尝不因天变以自治。”[13]天人之间是相通、有感应的。“洊雷震，君子以恐惧修省。君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是，所以修其身者素矣。”[14]君子小心修身，处处为仁，就是因为“敬天”，也就是“天信仰”决定了君子的谨慎修身。

这种“天信仰”在元明清儒官心中也是一以贯之。元代吴澂论到君主权力的敬天基础：“神皇圣帝之于天也，合一而无间。后乎天而我不违天，先乎天而天不违我。凡智足以知天仁足以事天者，其出入往来，其游行宴息，未尝不与天俱也。见其日监之在兹，岂徒曰髙髙在上而已哉。”[15]作为国家权力的拥有者、行使者，君主在“出入往来”“游行宴息”等生活的各个方面，都要对天有所敬畏。明代方孝孺说到：“人之有生，受命于天。动作起居，奉以周旋。苟或不敬，是慢天理。既违天常，亦紊人纪。是以圣哲，祗慎小心。事无巨细，罔有弗钦。逸欲靡存，怠肆靡作。顺天而行，俯仰无怍。纯乎天德，与圣为徒。保国抚民，可不敬夫。”[16]人是受命于天而生在世上，每一个人都应当敬天；尤其是圣哲，凡事都当敬天，顺天而行。明末理学家陆世仪说：“能敬天，方能与天合德”，“人能有所畏，便是敬天跟脚。小人只是不畏天命；不畏天命，便无忌惮，便终身无入道之望”。[17]陆世仪遍读四书五经，认为“古人无时无事不言天”，而且，“古人言敬，多兼天说。如敬天之怒，敬天之威。予畏上帝，不敢不敬之类。临之以天，故人不期敬而自敬，工夫直是警策。”[18]清代傅以渐在评注《易经》时说：“君子无时不恐惧修省，岂必灾异以儆告之。即洊雷已罔敢自恕焉。恐惧者，敬天之实心。修省者，敬天之实事。”[19]王世祯主张：“自昔帝王敬天勤政，凡遇垂象示儆，必实修人事，以答天戒”，[20]强调帝王敬天的重要性。理学家李光地认为：“不修德则不能敬天，不敬天则不能遏恶扬善，退小人而进君子。不遏恶扬善，退小人而进君子，而曰致治如唐虞之盛者，此后世所以日远于唐虞之治，而不可复也夫。”[21]是否修德敬天，关系到国家的治乱兴衰，决定着王朝国运，可谓重要无比。

可见，“敬天”是儒家士人一直强调的信仰及生活方式，无论是帝王将相，还是普通百姓，敬天都是其基本权利。“对于儒家来说，无论是‘大人’还是‘圣人’，其实都仅仅是人，而不是最高的存在，他们绝非道德的最高标准——最高的标准只有一个，那就是‘天’。正因为本于‘天’，儒家的价值观乃是客观的而非主观的，是绝对主义的而非相对主义的，是超越性的而非经验性的。儒家的这种观念，对于中国人传统道德气质的塑造来说，几乎是决定性的。”[22]在中国古代历史中，正是对这种“天信仰”权利的行使，儒家士人才理直气壮地针砭时弊，济苍生，安黎元。

二、历代王朝的“祭天”大典，是儒家“天信仰”的制度化表达

西周时期，“敬天”就已经程式化，规范化，有正规的祭天礼仪。“郊社之礼，所以事上帝也（《礼记·中庸》）”，郊祭是当时敬拜上天最常见的一种形式。西汉时，孝文帝在渭阳五帝庙祭祀至上神“太一”。[23]汉武帝时，“罢黜百家，独尊儒术”，儒家对至上神的“天信仰”也得到重视。亳人谬忌上奏：“天神者贵太一，太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一东南郊，用太牢。”[24]汉武帝采纳了这一建议，令太祝立其祠于长安东南郊，祭祀至上神太一。许多祭祀的歌词，充满对至上神的赞美，如东汉班固祭祀上天的《郊祀灵芝歌》，“因露寝兮产灵芝，象三德兮瑞应图。延寿命兮光此都，配上帝兮象太微，参日月兮扬光辉”，[25]都是对至上神“天”的溢美之词。[26]

晋代，根据王肃的儒学理论，制定了较为规范的祭祀制度，确定至高神只有一位，其名字被确定为“昊天上帝”，圜丘祭祀与郊天祭祀合而为一。[27]祭天时，祈祷歌词多为对至高上帝的赞美诗。如傅玄的《祀天地五郊夕牲歌》：“天命有晋，穆穆明明。我其夙夜，祇事上灵。常于时假，迄用其成。于荐玄牡，进夕其牲。崇德作乐，神祇是听。”[28]一方面对天命有晋献上感恩，一方面有献上牡牲，祈求上帝垂听祈求。

唐初，房玄龄、魏征等制定了《贞观礼》，其中“吉礼”即祭祀神灵之礼约占全部礼仪制度的一半。[29]如冬至园丘祭祀昊天上帝的礼制，有“降神”“皇帝行”“登歌、奠玉帛”“迎俎”“酌献”“送文舞、出迎武舞”“武舞”“送神”等内容。“降神”用《豫和》：“上灵眷命兮膺会昌，盛德殷荐叶辰良。景福降兮圣德远，玄化穆兮天历长。”[30]以赞美之词，祈祷、迎接昊天上帝降临。“迎俎”用《雍和》：“钦惟大帝，载仰皇穹。始命田烛，爰启郊宫。《云门》骇听，雷鼓鸣空。神其介祀，景祚斯融”；[31]通过对祭祀场面的描写发出祈祷，迎接上帝接受祭拜。开元十一年，玄宗祀昊天于圆丘，其礼仪有“降神”“颂声”“迎神”“义宗孝敬皇帝室酌献”“皇帝饮福”“皇帝行”“登歌、奠玉帛”“迎俎”“皇帝酌献天神”“酌献、配座”“饮福酒”“送文舞、出迎武舞”“武舞”“礼毕,送神”“皇帝还大次”等内容。如，“皇帝饮福”的《延和》歌词是：“巍巍累圣,穆穆重光。奄有区夏,祚启隆唐。百蛮饮泽,万国来王。本枝亿载,鼎祚逾长。”[32]祈祷的大意，是对上帝圣洁光明的赞美，以及对上帝眷顾有唐的感恩。

北宋，在都城开封祭天。[33]建隆年间，宋太祖郊祀上帝，其礼制包括“降神”“皇帝升降”“奠玉币”“奉俎”“酌献”“饮福”“亚献、终献”“送神”等环节。“降神”环节用《高安》：“在国南方，时维就阳。以祈帝祉，式致民康。豆笾鼎俎，金石丝簧。礼行乐奏，皇祚无疆。”[34]以优美的歌词，向上帝祈祷民众安康、政权永固。为了“礼神报本”，至开宝年间，宋太祖又诏命著名儒臣刘温叟、李昉等人，依据唐代《开元礼》撰成《开宝通礼》200卷。[35]《开宝通礼》沿袭唐代的上帝观：“元气广大则称昊天，据远视之苍然，则称苍天；人之所尊，莫过于帝，托之于天，故称上帝。”[36]宋真宗在《奉天庇民述》说到：“王者上承天，下佑民，俾乎无思不服，有祈必应。”可见，对至上神“天”的信仰，北宋君主一以贯之。南宋时期，宋高宗在郊祭上帝时，礼仪程序与北宋有异，其程序有“降神”“皇帝盥洗”“升坛”“上帝位奠玉币”“太祖位奠币”“皇帝还位”“捧俎”“上帝酌献”“太祖位酌献”“文舞退、武舞进”“亚、终献”“徹豆”“送神”“望燎”等。“降神”用《景安》：“惟天为大，物始攸资。恭承禋祀，以报以祈。神不可度，日监在兹。有馨明德，庶其格思。”[37]意思是，上帝至高至大，万物依靠上帝而存在。上帝无所不知，时刻都监查人间的一切。皇帝谨慎地祈祷上帝，希望上帝知道自己的美好品德。

明代，太祖朱元璋非常相信天命，认为自己之所以能当皇帝，是因为父祖“积善余庆，以及于朕”。[38]身为明代开国君主，朱元璋践行“敬天”理念；“所谓敬天者，不独严而有礼,当有其实。天以子民之任付于君，为君者欲求事天，必先恤民。民者，事天之实也。”[39]朱元璋认识到，爱民、恤民是敬天的实际体现。[40]因为“天之爱民，故立君以治之”，[41]君主善待百姓，就是成就了上天对百姓的爱。“朕为天下主，凡吾民有不得其所者，皆朕之责”，[42]这种强烈的责任感，是基于敬畏之心：“朕则上畏天，下畏地，中畏人。”[43]“然所畏者天，所惧者民。苟所为一有不当，上违天意，下失民心，驯致所极，而天怒人怨，未有不危亡者矣。”[44] 敬天与爱民，在朱元璋看来是一体二面、不可分割的。嘉靖十七年，皇帝更上皇天上帝泰号，于圜丘向上帝祈祷：“朕祗于来月朔旦，躬率臣民，上尊皇天上帝泰号。仰高玄九重，预告于诸神众祇。烦为朕运尔神化。昭尔灵显。通朕微衷于上帝。祈赐允鉴之慈，享朕钦荐之号。”其祭祀礼仪有“迎帝神”等十一个程序环节，每个环节都有颂扬上帝的“赞美诗”。[45]

在清代，帝王延续了历代汉王朝的信天、祭天传统。《清史稿》卷六、卷七《圣祖本纪》记载，康熙皇帝遇到天旱，多次步行至天坛求雨。[46]雍正在经筵中评论《书经》讲义：“讲章内君以天之心为心，臣以君之心为心，朕谓君臣一德一心，人君钦崇天道，人臣寅亮天功，皆当以天之心为心也。总之，元首股肱原属一体，若云人君以天之心为心，人臣以君之心为心，是君臣之间尚有分析矣。”雍正强调“天心”的至高性，臣子之心最终不在于求合君心，而是要合于天心。君心与臣心均源于天心，均以天心为心，才能君臣一体，休戚相关。[47]乾隆七年，为向上天求雨，确定《常雩九章》祭祀仪礼，包括“迎神”到“望燎”九个程序步骤，每个步骤都有祈祷歌词。如“望燎”《霈平》：“碧翏翏兮，不可度思。九奏终兮，爟火晳而。神光四烛兮，休气伙颐。安匪舒兮，抑抑威仪。帝求民莫兮，日鉴在兹。锡福繁祉兮，庶征曰时。”[48]即使在祭天礼仪的最后，皇帝还恳请上天鉴察自己心怀百姓疾苦，祈求给大清降下福祉。

三、民间百姓的“拜天”“祭天”，是儒家“天信仰”的生活化体现

历史中的“绝地天通”，并未剥夺百姓敬拜上天的权利，而是仅仅对敬拜做出规范而已，目的是让人更好地信奉上天。一方面，历代王朝都制度性地祭祀上天；另一方面，中国民间社会对天帝的信仰也一直没有中断。虽然对“天”的称呼有“老天”“苍天”“天公”“老天爷”“天老爷”等不同，但民众只奉“天”为至高的神灵，认为佛、道等界诸神灵全部都归于天帝属下，受其管辖、统御。[49]

从现存的典籍来看，周代对至高主宰“天”的信仰，在百姓生活中已经非常普遍。《诗经·小雅》的诗篇立足于社会现实生活，呈现了周人的精神风貌，周人的信仰世界也得到呈现。如“民莫不穀，我独于罹。何辜于天，我罪伊何。（《诗经·小雅·小弁》）”这是面对厄运时“忏悔”反省：所有人都有好运，唯独自己遭遇患难，不知道什么地方得罪了上天？自己的过错到底在哪里？又如，“悠悠昊天，曰父母且。无罪无辜，乱如此幠。昊天已威，予慎无罪。昊天泰幠，予慎无辜。（《诗经·小雅·巧言》）”这是向上天“申诉”的诗句；高远的苍天，如同人之父母。没有罪过，竟遇大祸。上天虽已发威，但我确实没过错。恳请上天鉴察，因为自己确实是无辜。

汉代几乎将先秦的宗教祭祀都完整地保存下来，宗教形态主要是“巫教”即古代以自然崇拜为基础的传统宗教。[50]刘邦入关后下诏：“吾甚重祠而敬祭。今上帝之祭及山川诸神当祠者，各以其时礼祠之如故。”[51]汉朝建立后，又在“长安置祠祝官、女巫。其梁巫，祠天、地、天社、天水、房中、堂上之属。”[52]官方对先秦宗教采取了尊重甚至扶持的政策，民间的“天信仰”自然得以保存和延续。汉代的“巫”非常活跃，原本由“祝”进行的祭祀上帝、山川百神的工作都由“巫”来承担。巫术的内容，包括祭祀天神地祇、请神驱疾、求晴祈雨等，[53]“天信仰”是民间宗教的重要内容。

唐代，由于李姓王朝对老子的推崇，道教成为皇家宗教而兴盛起来。“玉皇”本为“玉清”右方的第十二位尊神，但是随着道教在民间的发展，传统民间的具有“生活儒学”性质的天帝信仰与道教的玉帝玉皇信仰逐步融合。玄宗在撰写《月令注释》时，把正月初九正式定为“玉皇大帝圣诞”，进一步推动了“玉帝”信仰的发展，[54]“玉皇”“玉帝”渐渐成为人们日常生活中的最高信仰对象。玄宗时的雕塑家杨惠之，还制作了京兆长乐乡太华观玉皇大帝像。[55]从此，民间对原本“至圣无形”的上天的信仰，增加了“偶像崇拜”的信仰形式。不过，“真正将玉帝捧上众神之主宝座的,是宋代的统治者”。[56]大中祥符八年(1015年)，宋真宗上玉皇大帝圣号“太上开天执符御历含真体道玉皇大天帝”；政和六年(1116)，“道君皇帝”宋徽宗又给玉帝上尊号“太上开天执符御历含真体道昊天玉皇上帝”。[57]至此，对“玉皇大帝”的崇拜与国家最高祀典对“昊天上帝”的崇拜合而为一。[58]上行下效，“自宋以降,全国各地的玉皇宫、玉皇殿神龛中必有端坐一尊泥塑或木雕的玉皇大帝神像。”[59]然而，诚如学者所言，玉皇地位的空前提高、并最终成为最高神，“并不是出于道教的原因，而是因为儒学的兴盛。”[60]从政治层面来说，玉皇成为民间的至高神，是统治者推波助澜的结果；但从思想文化层面而言，则是儒家思想对民众具有决定性影响的结果。儒家一直主张至高神“天信仰”；由于至高之神“天”在民间逐步成为“玉皇”，于是玉皇信仰逐渐成为民间“天信仰”的形态。

明代中叶，统治者对道教更加尊崇，但视“玉皇”为儒家之“天”。明宪宗成化十二年，“皇上推广敬天之心，又于宫北建祠，奉祀玉皇，取郊祀所用祭服、祭器、乐舞之具”；[61]明世宗嘉靖二十一年四月，“于西苑建大高玄殿，奉事上玄（玉皇）……谕礼部曰‘朕恭建大高玄殿，本朕祗天礼神，为民求福，一念之诚也。”[62]这些国家最高层的敬拜，都是把玉皇作为至高神“天”进行祭祀崇奉。[63]长期的崇道政策，使得道教宫观寺庙遍布全国，其中几乎都供奉玉帝神像供人膜拜。“天”以“玉皇大帝”的形式，成为民间百姓信仰中的最高神。普通百姓的玉皇崇拜，实质是儒家“天信仰”的道教表现形式。于是，儒家文化中的“天信仰”，以“偶像崇拜”的形式，在中国民间经久不衰。

需要指出的是，对至高主宰“天”的信仰，除了上述“偶像崇拜”的形式外，中国民间社会也始终延续着“至圣无形”“至圣无像”的敬天方式。如人们在生活中设立“天地君亲师”排位进行焚香祭拜，民间宗教乃至秘密会党中有“祭天”规则，在遇到天灾无助时，也会拜天求助。[64]基层官员没有国家祀典那种祭天的权利，但在遇到自然灾害时，也会拜天祈天，成为基层社会“天信仰”的有力践行者。一些地方县志对此有所记载；如明朝嘉靖二十五年（1546）同安知县王仲玉“下车值大旱，祈雨辄应”；万历二十二年（1594）同安知县曾如海“遇旱步赤日，拜泥涂中，为民请命”；清代康熙年间，知县杨芳声“下车值天旱，苗槁，芳声跌足祷乞，甘霖立沛。”[65]

在百姓的日常生活中，“敬天”已经成为人人遵守的习俗。如正月初一“敬天公”，初一、十五点“天灯”，结婚“上头”拜天，五谷丰收“谢天地”等。“廿五日，俗谓天神下降,监察一家善恶,设香案于神前。”[66]“初九日，设香案，向户外祀之，爆竹之声达旦，名曰祭天。”[67]在福建泉州，结婚民俗有“拜天公”；婚礼之日，新郎家要在厅堂屋檐下搭“天坛”，新娘迎娶到夫家后，新婚夫妇的首礼，就是要同拜于“天坛”下，面向天井空中行三跪九叩礼。家庭祭天则有“烧天金”，即“祈年拜天”。祭拜的时间是每年正月初一日子时；祭拜的香案设置地点是自家厅堂前；祭拜的对象“至圣无像”，香案面向天井的空中。祭拜很庄严，祭拜者要先斋戒沐浴，穿洁净衣服，外加礼服，祭拜的供品也丝毫不得染污。[68]这类朴素的“天信仰”，并非局部现象。诚如学者研究发现，“祭天一向是皇帝的特权，但敬天却是广大民众的普遍信仰，由敬而拜，在所难免。所以民间有焚香拜天以求福消灾的风气，只是不能举行高级别的祀天大典而已。晚清以来，民间祭天之风日盛，官方不加禁止。”[69]这种“至圣无形”的“信天”方式，民众甚至可以随时随地朝天跪拜或作揖，或在家中天井前的天帝炉里插上一炷香向天帝许愿或祈求护佑。[70]儒家的至上神“天信仰”，在中国民间社会，已经进入了百姓的日常生活，成为人们理所当然享有的“信仰权利”。

结 语

儒家先哲很早就认识到信仰上天、敬拜上天之重要；“观天之神道，而四时不忒，圣人以神道设教，而天下服矣。（《周易·观卦·彖传》）”“圣人”，是对上把握天道、对下教化民众的枢纽，也是联系上天与民众的中保。同时，信仰“神道”并学习由神道而来的“教”，也是每个人拥有的自然权利。“权利”是法学理论的重要范畴，分别有“资格说”“自由说”“意志论”“利益说”等不同理论学说，但稽诸历史与生活实践，其最核心的本质，是人对物质或精神等利益的欲求或诉求，是人性的自然体现，具有“应当”和“可以”的本质属性。[71]“宗教权利”是人信仰、崇拜超自然神灵的权利，是人类所有自然权利中最重要的一种权利。[72]在西方历史上，基督教的“上帝信仰”是“宗教权利”的主要形态；在中国历史上，儒家的“天信仰”可谓“宗教权利”的重要体现。前者是西方社会道德和政治思想的根基，而后者可谓传统中国道德与政治哲学的基石。尽管作为法学概念的“权利”是西方舶来品，但“权利”所表达的对物质或精神等利益的欲求或诉求，在中国传统文化中大量存在。儒家文化作为中国传统文化的主体，就蕴涵“宗教权利”。和自然崇拜、众多的神灵崇拜相比，儒家的“天信仰”就是其中最重要的“宗教权利”。不仅儒家士人行使这一权利，民间百姓也都以各自的方式享有、行使这一权利。历代帝王的祭天大典，相对于臣民而言是行使最高祭祀权的“宗教权力”，但同时，又是其信仰上天“宗教权利”的践行。“天降下民，作之君，作之师”，[73]“天子作民父母，为天下王（《尚书·洪范》）”；通过具有“君”“亲”“师”三位一体身份的君主“祭天”大典，也向天下臣民昭示：“天”是至上神，是帝王、臣子、士人、百姓等所有人都“应当”信仰和“可以”信仰的。在古代中国，这种信仰权利可以内在地行使，也可以外在地行使；既可以个人性行使，又可以集体化行使；既有公开行使的方式，又有秘密行使的方式。因此，儒家的“天信仰”，实为尊崇上天、循守天道之“权利”的行使和表达。这种权利，尽管并非现代社会的“宗教自由”，然而其在传统中国一直存在，是一种前现代社会的“宗教权利”。
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董仲舒：儒家与国家宗教始结盟

作者：谢遐龄

来源：作者授权儒家网发布，原载《复旦学报》（社会科学版）2023年第3期

摘要：古代中国的“王教”是政教一体的古代中国的制度、组织、教化体系，即国家宗教。儒家不是宗教；儒者是为国家宗教服务的人士。六经原先不是儒家经典，而是反映王教的文献。王教衰微，各职能部门自主立说、各有倾向，道术为天下裂，出现诸子纷争局面。儒家，起初是诸子之一家。汉兴，因应一体性的国家治理与宗教建设的需要，武帝在“缙绅先生”建议封禅的推动下，重视宗教建设，遂表彰六经。由于孔子整理经典并以全部经典教学，诸子中唯有儒家掌握六经，全面正确地传承王道学，获得了阐释王教的“独尊”地位。六经遂被目为儒家经典。儒家与国家宗教的合作关系，以董仲舒标志其始，以康有为标志其终。

关键词：国家宗教 儒家 董仲舒 

作者简介：谢遐龄，男，西元1945年生，出生于重庆，祖籍浙江温州，复旦大学哲学博士。现为复旦大学教授，中国哲学、社会学博士生导师，任复旦大学上海儒学院理事长。著有《文化：走向超逻辑的研究》《中国社会是伦理社会》《康德对本体论的扬弃》《文化：意义的澄明》等。

本文的立论前提是确认古代中国存在着国家宗教。对这个问题作不同判定的各派，依据的实证资料大体相同。因而目前需要开展的工作主要是对概念作理论辨析。笔者已在本文的前篇《古代中国的国家宗教》一文作了初步论证。由于否认国家宗教存在的主张，把国家宗教称作儒教【1】，儒家与国家宗教的关系凸显为聚焦点。宗教与国家为一体是现实，儒学与国家宗教关系密切也是事实，但把这样的宗教说成儒教，似乎难以成立。杨庆堃先生认为儒家有学说有仪式，他说，儒学“既是理性教化的实体，也是一种情感态度”，因而“可以被视为一种信仰”，但“不是一种完全意义的神学性宗教，因为它不设偶像，也无超自然的教义作为其教化的象征”。尽管如此，杨先生仍然认为儒家并不缺乏神学性的感召力。他甚至认为，“儒学兴起于巫教盛行的时代，并在一个宗教影响无所不在的社会中发展成为一种制度，因此它本身不可避免地吸收了很多宗教元素……”。【2】这就是说，即使他承认儒学或儒家制度化了，有“宗教面向”，仍然够不上宗教认定。而且，他与主张儒教存在的学派面临同样的质疑——祭祀制度，是国家的事，还是儒家的事?把国家事务说成儒教组成部分能够成立吗?

这样，六经及其注疏被定位为国家宗教的理论阐释体系。诸子争鸣标志国家宗教衰微。董仲舒是儒家综合多种思想来源建构对国家宗教系统做出阐释的标志人物。康有为则是在西方思想影响下模拟基督教企图创立孔教、出于国家宗教又背离国家宗教的创教者。下面通过讨论董仲舒的思想揭示儒家与国家宗教结盟之始。

司马迁为孔子作传，曰：“周室既衰，诸侯恣行。仲尼悼礼废乐崩，追修经术，以达王道，匡乱世反之于正，见其文辞，为天下制仪法，垂六蓺之统纪于后世。作孔子世家第十七。”【3】“周室既衰，礼废乐崩”，意思就是王教（国家宗教）衰微废弛；“追修经术，垂六蓺之统纪”，意思就是搜寻、整理王教典籍，系统地阐明王道；“匡乱世反之于正”，意思就是重建国家，也即重建国家宗教。可见，他认为，孔子之前有成熟的国家宗教及其典籍；汉室负有继承王道、重建王教（国家宗教）的使命。

一、 汉朝皇帝自觉建设国家宗教：探索祭天对象、发动经籍整理

1. 汉帝理解天子之教主意义，注重展示自己的教主身份

关注宗教建设的是朝廷，即国家，不是儒家；所建设的是国家宗教，不是儒教。推动者、主导者、掌管主持者都是朝廷。不仅政权、国家元首在朝廷；教权也在称为天子的皇帝手中；皇帝是教主（或教皇）。天子是宗教称谓。

汉朝的缔造者高祖刘邦，自起事始就重视宗教事务；稍起，关注宗教建设。

《史记·封禅书》收集、整理了古代中国的国家级宗教活动史迹，可以看作中国第一部宗教史。依据此书增补修订的《汉书·郊祀志》，开篇就引《尚书》，“《洪范》八政，三曰祀。祀者，所以昭孝事祖，通神明也”。直白其为宗教史之意义所在。今日读者也可由此领悟孝道之宗教内涵。

此书记载了刘邦早期的三项宗教活动：其一，微时，斩白蛇，时有流言称赤帝子斩白帝子；其二，初起事，“祷丰枌榆社”（祷于丰邑枌榆乡之里社。或注：社，土地神庙）;其三，“徇沛，为沛公，则祠蚩尤，衅鼓旗”。其重要性下文有呼应：“后四岁，天下已定，诏御史，令丰谨治枌榆社，常以四时春以羊彘祠之。令祝官立蚩尤之祠于长安。长安置祠祝官、女巫。”

还记载了他对国家宗教建设的重大举措：

二年，东击项籍而还入关，问：“故秦时上帝祠何帝也?”对曰：“四帝，有白、青、黄、赤帝之祠。”高祖曰：“吾闻天有五帝，而有四，何也?”莫知其说。于是高祖曰：“吾知之矣，乃待我而具五也。”乃立黑帝祠，命曰北畤。有司进祠，上不亲往。悉召故秦祝官，复置太祝、太宰，如其故仪礼。因令县为公社。下诏曰：“吾甚重祠而敬祭。今上帝之祭及山川诸神当祠者，各以其时礼祠之如故。”

此举充分显示刘邦在宗教建设方面有高度自觉性，对皇帝的宗教职能有清楚的了解。秦历代君主都很重视上帝、山川之祭祀。【4】此事显明，在宗教建设上汉承秦制，刘邦接续诸秦王的工作。（汉之国家宗教整合周秦楚。有待后贤。）五帝，五天帝也。刘邦增设黑帝祠，表明他清楚了解天子的职责。不仅仅是宣示自己承接天命那么简单。就是说，不单单是显示天命在己以收拢民心的政治意图，也包含敬畏天帝的宗教意义。

文帝时重视五帝祀。《封禅书》记载道：文帝十五年“夏四月，始郊见雍五畤祠”。明年，因赵人新垣平上书“作渭阳五帝庙祠，祠所用及仪亦如雍五畤”;“夏四月，文帝亲拜霸渭之会，以郊见渭阳五帝……使博士诸生刺六经中作王制，谋议巡狩封禅事”;“出长门，若见五人于道北，遂因其直北立五帝坛，祠以五牢具。”【5】

文帝虽然“谋议巡狩封禅事”，但其作为未到位；遭到明太祖朱元璋批评。【6】

2. 武帝“乡儒术” ：重建古代国家宗教

武帝刘彻在宗教建设方面自觉性更强。“初即位，尤敬鬼神之祀”。更重要的是，他以“儒术”名义推动的，是一场宗教改革运动：

汉兴已六十余岁矣，天下艾安，搢绅之属皆望天子封禅改正度也。而上乡儒术，招贤良……

此处“搢绅之属”，按庄子所说，是传承久远且全面了解先王之道的“君子”们【7】，可见武帝开展宗教改革有着深厚的群众基础。

然而，“草巡狩封禅改历服色事未就”，即宗教改革启动不久，被以窦太后为代表的黄老路线沉重打击，武帝起用的改革派赵绾、王臧被案、自杀。这是一场激烈的路线斗争。

这段记载中，“儒术”是关键词。《封禅书》开首曰“自古受命帝王，曷尝不封禅?”文中引管仲语“古者封泰山禅梁父者七十二家，而夷吾所记者十有二焉。”封禅乃国家行为，也即国家宗教标志性活动。起源甚古，那时何来儒家?文曰武帝“乡儒术，招贤良”，所列“儒术”，乃立明堂、巡狩封禅等宗教事务。此类原先并非儒家之事，当时却被归入儒家。论者谓司马迁《封禅书》颇讥武帝。然而，司马迁丝毫无轻视封禅之意。其自传称掌管宗教事务的重、黎之后（《索隐》认为乃出于颛顼時代的黎之后），敬意明显。论者又谓司马谈《六家要指》推崇道家。然而，临终嘱子却大谈孝道，告诫司马迁“夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者”。特别述及孔子作春秋。儒家情结皎然。

“独尊儒术”是怎样来临的?

封禅需要儒家。封禅本来是古代国家宗教的祭祀大典，怎么就与儒家关联在一起?研究封禅就成了儒术?

盖因唯有儒者能提供封禅相关礼仪。为何唯有儒者独有此能?礼仪记载在六经（五经）中。唯有儒者熟习六经。可见，汉初因宗教需求，迫切需要整理毁于秦火的六经，此儒家之机运。盼望武帝“封禅改正度”的“搢绅之属”，当熟知经典为政教重建所必需，成为建设国家宗教的群众（君子，庶民之领袖）基础。

这就是说，儒家当兴。机遇源于建设国家宗教之需要。而儒家能够适应国家宗教建设需要，则源于孔子整理六经并以之作教材。顺理成章地，封禅成了儒术。

《史记》提供了又一线索。司马谈的遗嘱讲到祖先“典天官事”，担任重要宗教职务；“今天子接千岁之统，封泰山”，眼见国家宗教复兴有望，如此重要的历史关头，自己在太史之位却不能参与，“发愤且卒”。“幽厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》《书》，作《春秋》，则学者至今则之。”——“王道缺，礼乐衰”，国家宗教无论精神内涵还是制度都已衰落、解体中。孔子的“修旧起废”，不过是“论《诗》《书》，作《春秋》”，整理文献、传承思想而已。可见“今天子接千岁之统”才称得上是文化复兴（也即宗教复兴）。儒家的文献、思想传承也是必不可少的。司马谈以史学家眼光看清孔子贡献，终归儒家。国家宗教不得不依靠儒家，已成定势。

司马迁着眼于著史，似乎未实现父亲遗嘱“正《易》《传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》”的全面期盼。他引董仲舒推崇《春秋》之语，论证其史学价值超出《易》、《书》、《诗》、《礼》——“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。”“拨乱世反之正，莫近于《春秋》……万物之散聚皆在《春秋》。”“《春秋》者，礼义之大宗也。”

继承春秋之意、做成史家绝唱，完成父志，孝哉；然而不明易蕴，仅知“《易》著天地阴阳四时五行，故长于变”，遂未能“究天人之际”——虽叙人事甚善，未悟易道即天道，终负其父之望。

治春秋而阐天道，须待董仲舒。

3. 立太一祠：开启上天统领五帝格局

武帝尽天子责任祭天、封禅事甚多。封禅关注者多；祭太一意义重大，却遭忽视，特稍稍论之。

《史记·封禅书》记述武帝立太一祠经过如下：

亳人谬忌奏祠太一方，曰：“天神贵者太一，太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一东南郊，用太牢，七日，为坛开八通之鬼道。”于是天子令太祝立其祠长安东南郊，常奉祠如忌方。其后人有上书，言“古者天子三年壹用太牢祠神三一：天一、地一、太一”。天子许之，令太祝领祠之于忌太一坛上，如其方。……

（元鼎四年）其秋，上幸雍，且郊。或曰“五帝，太一之佐也，宜立太一而上亲郊之”。上疑未定。齐人公孙卿云云……上遂郊雍，至陇西，西登崆峒，幸甘泉。令祠官宽舒等具太一祠坛，祠坛放薄忌（放，仿；薄，亳。仿亳人谬忌——引者注）太一坛，坛三垓。五帝坛环居其下，各如其方，黄帝西南，除八通鬼道。（此格局太一高于五帝之关系明确——引者注。）

十一月辛巳朔旦冬至，昧爽，天子始郊拜太一。朝朝日，夕夕月，则揖；而见太一如雍郊礼。其赞飨曰：“天始以宝鼎神策授皇帝，朔而又朔，终而复始，皇帝敬拜见焉。”而衣上黄。其祠列火满坛，坛旁亨炊具。（“始郊拜”言祭太一升格——引者注。）

《封禅书》末段总结武帝宗教建设成就曰：“今天子所兴祠，太一、后土，三年亲郊祠，建汉家封禅，五年一修封……”【8】列于首位的是立太一祠。

太一概念，以及太一统领五帝之关系，皆神学之重大突破。成于武帝时，足见其对国家宗教贡献之巨，以及重要历史地位。

太一原是星名。《天官书》曰：“中宫天极星，其一明者，太一常居也。”《索隐》案：《春秋合诚图》云“紫微，大帝室，太一之精也。”《正义》泰一，天帝之别名也。刘伯庄云：“泰一，天神之最尊贵者也。”【9】

《天官书》今人多以西方天文学视角解读，从而常感困惑难解。其实该书范围是司马迁最为内行的领域。此书最能体现古代中国天文学的本来面貌——既有西方天文学一维，又有以“天文”，即星象，观国家治理得失之维度。这二者在古代中国是一体而未二分的整体。

《索隐》所引，明确揭示古代天文学的宗教维度。《庄子·天下篇》称关尹老聃“主之以太一”，哲学意味较强。谬忌说“古者天子以春秋祭太一东南郊”，未知确否，盖说辞耳。屈原《九歌》首篇《东皇太一》，则实有之。所述，纯然宗教活动。洪兴祖引《文选》五臣注曰“太一，神名。天之尊神，祠在楚东，以配东帝，故云‘东皇’。” 【10】洪氏补注引《汉书·郊祀志》，称五帝为太一佐，明言太一非东皇，谬忌说也；未足据。屈原作《九歌》，盖因其辞不经，可见楚地祠东皇太一由来已久。然而，楚地之太一乃东皇，谬忌请立的太一凌驾于包括东帝在内的五帝之上，此太一非彼太一也。这里似乎显现了秦国宗教与楚国宗教汇合为新宗教。详细考证，有待后贤。

又：依造字法，太一即天。太，大也；太一，大一也。《春秋说题辞》曰：“天之为言填（或颠）也，居高理下，为人经也。群阳精也，合为太一，分为殊名，故立字一大为天。”【11】造字法含字义。论及字义就把太一之哲学意义综合在内。一之义，元也。天为最大的一，也是最初的一，揭示其元义。

《孔子家语》明确区分五帝与上天。其说为：“天有五行，水、火、金、木、土，分时化育，以成万物。其神谓之五帝。”“凡五正者，五行之官名。五行佐成上帝，而称五帝。”【12】五帝代表五行，乃五行之神。五行，气也；或曰气之五种运行态。未可遂言五种气。神，气之精，亦气。精气耳。五行佐成上帝——意在区分五帝与上天。此处称天为上帝。谬忌说“太一佐曰五帝”与《家语》说“五行佐成上帝而称五帝”，意义相同。后者称五帝为五行之神，理论上更深刻、更完整。

武帝的所作所为把理论实现为宗教建设。（或许其历史意义还是整合周、秦、楚宗教，把国家宗教推进到新阶段。）文帝时止于五帝；武帝确立了上天（太一），并开创了上天凌驾于五帝之上的神祇体系格局。【13】

4. 表章六经：发动整理典籍、恢复王教

武帝对国家宗教最大的贡献是“表章六经”并确立儒家为其唯一的阐释者。《汉书·武帝纪·赞》确认了他的历史地位：“孝武初立，卓然罢黜百家，表章《六经》。遂畴咨海内，举其俊茂，与之立功。兴太学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，建封禅，礼百神，绍周后，号令文章，焕焉可述。”所列“文治”项目，多属宗教建设。而在《董仲舒传》中指出董子在其中的贡献：“自武帝初立，魏其、武安侯为相而隆儒矣。及仲舒对册，推明孔氏，抑黜百家，立学校之官，州郡举茂材孝廉，皆自仲舒发之。”六经，记述古代王教的典籍。表章六经即发起整理王教典籍，意在恢复先王之教，此其宗教建设意义。表章六经是天子之事，功归于担当教主的武帝，不在董仲舒。武帝开展的是全面的宗教建设；董仲舒则是响应武帝征招做了部分工作，其中“推明孔氏”表达的是他对儒家地位提高的贡献。

同是帝王的朱元璋高度评价武帝“表章六经”，向往先王之道的伟大历史贡献：

[元顺帝至正]二十六年夏六月，命有司访求古今书籍，藏之秘府，以资览阅。因谓待臣詹同等曰：“三王、五帝之书不尽传于世，故后世鲜知其行事。汉武帝购求遗书，六经始出，唐、虞、三代之治，可得而见。武帝雄才大略，后世罕及，至表章六经，阐明圣贤之学。尤有功于后世。”【14】

朱元璋的看法值得特別关注。众所周知，他投身的元末义军，红巾军，是一支宗教军队。其外来宗教色彩浓厚。但登基时访求古今书籍、举行祭天大典，回归传统国教。还镇压红巾军崇奉的宗教。可见他对国家治理的宗教维度有深刻了解。他的这些思想是丰厚的遗产。

5. 汉宣帝、东汉章帝以教主身份主持经义会论

经义会论是汉室最重要的宗教理论建设事项。皇帝出面主持、裁定，彰显其教主功能。

宣帝重视宗教建设。甘露三年，“诏诸儒讲《五经》同异，太子太傅萧望之等平奏其议，上亲称制临决焉。乃立梁丘《易》、大小夏侯《尚书》、穀梁《春秋》博士”。【15】这件事是白虎会论的先声：

（东汉章帝建初四年，）于是下太常，将、大夫、博士、议郎、郎官及诸生、诸儒会白虎观，讲议五经同异，使五官中郎将魏应承制问，侍中淳于恭奏，帝亲称制临决，如孝宣甘露石渠故事，作《白虎议奏》。【16】

称《议奏》当沿石渠先例。后经班固撰理，成《白虎通》；垂宪近两千年。

二、 董仲舒应武帝征请，以儒学为国家宗教提供阐释体系

武帝刘彻时代，国家宗教与儒家结盟已成大势。这一过程中，国家是主动的一方【17】，宗教需求是主要动机。前朝完成的国家统一，国土与行政的统一必须有精神的统一为基础。精神统一之基础是信仰统一。社会已经形成的观念是，国家元首应该是天子（意即国家宗教之教主）。所以，刘氏政权是否为天命就是一个要解决的问题。更进一步的问题是，原先各种地方性神祇怎样统一，换句话说，要确定一个统领所有神祇——不仅各地方的神祇，而且各等级、各行业、各品类的神祇——的总统神。上文“太一”，即其选也。太一，早已有之，现在要把它从五帝中提升出来为更高的、单一的概念，编制成新的神祇体系中的首领。

这两个问题都属于信仰问题。一是汉室的天命，从而汉帝成为民众信仰对象；一是从五帝中提炼出昊天概念，覆盖新的统一国家，成为全社会的共同信仰对象。

上述第二个问题可以看作神祇体系整合，看作宗教改革的一个方面。武帝的宗教改革并不全面。他关注信仰，却忽视了制度建设。《汉书·礼乐志》论“大汉继周，久旷大仪，未有立礼成乐”是也。

不过，武帝对理论建设相当重视。史载武帝策文曰“广延四方之豪俊，郡国诸侯公选贤良修洁博习之士，欲闻大道之要，至论之极”，足见“招贤良”意在广泛征招人才重兴王教。

所谓“大道”，即王道，即下文追溯历史，从“五帝三王之道”，论及圣王没“大道微缺”，陵夷至夏桀商纣“王道大坏”，其后“先王之法日以仆灭”……【18】围绕的关键词。按照当代学人惯习思路，即人文化、也即去宗教化的思路，此处大道意义当从哲学、政治角度理解。然而文中“固天降命不可复反，必推之于大衰而后息与?”征问“三代受命，其符安在?灾异之变，何缘而起?性命之情，或夭或寿，或仁或鄙，习闻其号，未烛厥理。”宗教意义明显。所问乃是天命。孔子言性与天道不可得而闻，武帝问董仲舒的恰正是性与天道。

这就是说，武帝要求董仲舒建设的，是治理天下的政治宗教一体的理论。可以称作神学。严格说来，神学这个词不恰当——这是西方基督教文明提炼出来的术语。确切的且合乎传统的术语是王道学。只是现代诠释滤去了其宗教意义。或者称作天道学，凸显其宗教性。

董仲舒的对策全面回应武帝问题，重点是阐述天命。这就是说，董仲舒提出了一个王道学理论体系。其内核是天道论。

1. 王者承天行事；天道大者为阴阳，阳为德，阴为刑——天道任德不任刑；兴教化、立太学、设庠序

他紧扣《春秋公羊传》首句“元年春王正月”发挥——“臣谨案《春秋》之文，求王道之端，得之于正。正次王，王次春。春者，天之所为也；正者，王之所为也。其意曰，上承天之所为，而下以正其所为，正王道之端云尔。然则王者欲有所为，宜求其端于天。”“求王道之端”凸显所论乃王道学。先阐释“正月”意义，为正。之所以抓住这个词，在于它指示王道之端，是王者应有行为之根本指导思想。而后依次前推，正前面是王，王前面是春。“春者，天之所为也”——春是天运行的一个时段。可见“春王正月”的意思是，王者要按照天的运行规正自己的行为。因而王者要有觉悟，“欲有所为，求其端于天”。要理解王道，先要理解天道。董仲舒写道：“天道之大者在阴阳。阳为德，阴为刑；刑主杀而德主生。是故阳常居大夏，而以生育养长为事；阴常居大冬，而积于空虚不用之处。以此见天之任德不任刑也。”

这是董仲舒向武帝解说先王之道的基础论题。用当代学术用语称呼，可理解为哲学、元政治学，也包含着神学。本文称其为天道论。

首论阴阳。论者或曰董仲舒受了邹衍影响。【19】然而上引文称“天道之大者在阴阳”，显然是周易义。可见五经立场确定；只是赋予阴阳以道德性质——“阳为德，阴为刑；刑主杀而德主生。”依据是阳与夏季、阴与冬季对应；夏季动植物生长，视为恩德；冬季凋零萧杀，用为刑时。

古代中国的宗教与犹太教迥异。犹太上帝说话；吾华天不说话。孔子曰“天何言哉!”既然天不说话，因而所谓天意不是天说出来的，是圣人体会出来的。【20】阳为德。因为阳与夏季的感受对应，而生资皆在夏季养育，养育为恩德——中国人至今仍然这样感受。【21】至于“天之任德不任刑”看似为一断言，其实董仲舒有论证：

天使阳出布施于上而主岁功，使阴入伏于下而时出佐阳；阳不得阴之助，亦不能独成岁。终阳以成岁为名，此天意也。王者承天意以从事，故任德教而不任刑。

关键词是“主岁功”，即由养育立论，确立阳主阴辅关系。曰“此天意也”。王者必须承奉天意行事。

针对朝政发挥道：“刑者不可任以治世，犹阴之不可任以成岁也。为政而任刑，不顺于天，故先王莫之肯为也。今废先王德教之官，而独任执法之吏治民，毋乃任刑之意欤!孔子曰：‘不教而诛谓之虐。’虐政用于下，而欲德教之被四海，故难成也。”

以暴力夺取皇权，治理天下却不能依靠暴力；但又不能弃置暴力，须发挥辅助作用——陆贾总结历史得出的“马上得之，宁可以马上治乎?汤武逆取而以顺守之”经验，在董仲舒这里则是政治学原理，且以天意表述为宗教规则。这就是德教。

董仲舒写道：

道者，所繇适于治之路也，仁义礼乐皆其具也。故圣王已没，而子孙长久安宁数百岁，此皆礼乐教化之功也。

道，诠释为路——意象之路也。翻译成今日语句，路线近之。具，器也。董仲舒视仁义礼乐为器。礼乐，治理体制，含宗教维度。（礼制的宗教维度前文已论证。乐制宗教意义更明显——《诗经》相当比例的诗篇是宗教乐舞。）

董仲舒坦率地批评武帝未遵循古代圣王的道路。他首先赞颂武帝的优点：“今陛下贵为天子，富有四海，居得致之位，操可致之势，又有能致之资，行高而恩厚，知（智）明而意美，爱民而好士，可谓谊（义）主矣。”接着指出未见政绩：“然而天地未应而美祥莫至者，何也?”直斥根源——“凡以教化不立而万民不正也。”

他作了理论分析：

夫万民之从利也，如水之走下，不以教化堤防之，不能止也。是故教化立而奸邪皆止者，其堤防完也；教化废而奸邪并出，刑罚不能胜者，其堤防坏也。古之王者明于此，是故南面而治天下，莫不以教化为大务。立大学以教于国，设庠序以化于邑，渐民以仁，摩民以谊，节民以礼，故其刑罚甚轻而禁不犯者，教化行而习俗美也。

董仲舒认为，民众的本性是追随利益。统治者了解其本性，就须设置堤防，规范其流向。教化构筑、维护堤防，是国家大事。立太学、设庠序是先王轻刑美治的基本经验与举措。

2. 天子（教主）奉元正本。三统五端说

立教化在君王，行教化也在君王；行教化核心环节是君王正心。董仲舒以阐释《春秋》立说，提出奉元正本论：

臣谨案《春秋》谓一元之意，一者万物之所从始也，元者辞之所谓大也。谓一为元者，视大始而欲正本也。《春秋》深探其本，而反自贵者始。故为人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方。四方正，远近莫敢不壹于正，而亡有邪气奸其间者。是以阴阳调而风雨时，群生和而万民殖，五谷孰而草木茂，天地之间被润泽而大丰美，四海之内闻盛德而皆徕臣，诸福之物，可致之祥，莫不毕至，而王道终矣。【22】

《春秋》把一年写作元年，公羊家认为有着深刻的哲学的、宗教的意义。诚然，元是个大词。然而说有宗教意义，是否夸张?以今日用词鉴之，元日本指正月初一，现移称西历一月一日为元旦，而正月初一降称为春节，元字之宗教意义明矣。一为万物之始，或可释作哲学义；换为元，则凸显宗教义，释为万物之本，内涵正本之义。

元字尊贵，意在正本。正本自君王抓起，君王则自正心始。元之义，核心是君王正心。君心正则朝廷正；朝廷正则百官正；百官正则万民正；万民正则四方正。“四方正，远近莫敢不壹于正”。于是阴阳调、风雨时……天人相感，一片祥和，王道圆满实现。【23】

这里讲的盛德不是今人抽象意义的道德，而是要实现为“阴阳调而风雨时，群生和而万民殖，五谷孰而草木茂，天地之间被润泽而大丰美”。历代天子、圣贤所努力的，不过如此。

顺便说说，由此可窥天人合一义。人、天关系并非“向神性的天的超越”，而是合一，也即上述王道圆满实现。

更重要的是，君王不是最高的存在。君王须奉天命行事，或者叫做奉元。正本即奉元。

董仲舒认为，“春秋之法，以人随君，以君随天”;“屈民而伸君，屈君而伸天，春秋之大义也。”【24】君王必须奉天而法古。俗言天人关系，似乎只有两个层面。实则天-君-民三层结构。君王是天之子，屈从于天。现今一些学者把古代中国社会理解为君主专制制度，原因之一是忽视了古代中国的宗教维度。因而了解的历史不够完整。“法天奉本，执端要以统天下、朝诸侯也。”【25】——法天奉本：天是前提、根本。

可见，君王正心也须完整，不可抽象道德而忽视宗教地“随天”义。

董仲舒论“三统五端，化四方之本也”，宗教意义明显。曰：“改正之义，奉元而起。古之王者受命而王，改制称号正月，服色定，然后郊告天地及群神，远追祖祢，然后布天下，诸侯庙受，以告社稷宗庙山川，然后感应一其司。”【26】“奉元”尽是宗教义，且由改换年号、服色凸显出来。其宗教义由“三统五端”说阐明。

“三统五端”说，论者甚多。本文不赘，仅述他人未及之宗教义。

第一，董仲舒指出君王是教主。“通天地、阴阳、四时、日月、星辰、山川、人伦，德侔天地者称皇帝。天佑而子之，号称天子。”天子是宗教称号，义即教主。“通天地、阴阳、四时、日月、星辰、山川、人伦……”教主须贯通天、地、人三道。

第二，论证国家宗教的连贯性、历代天子的继承性。“圣王生则称天子，崩迁则存为三王，绌灭则为五帝，下至附庸，绌为九皇，下极其为民。”【27】列出三王、五帝、九皇、六十四民历代天子排序。董仲舒主张的历史规律不是依五行，而是依黑、白、赤三统更替。祭天祭祖大典须兼及历代天子，依年代远近确定其排序，由近及远为王、帝、皇、民。这就是说，国家宗教承续自远古圣王。其深意在于：祖宗不止本姓之祖，也是曾受天命的历代先王；敬天法祖之祖，含义不是一家一姓之祖，而是天下万姓之列祖列宗。列祖列宗承载天命，祖与天融为一体，即为中华民族信仰。

改朝换代不是改变宗教、改变信仰。董仲舒针对“王者必改制”之说，指出：“受命之君，天之所大显也。”“故必徙居处、更称号、改正朔、易服色者，无他焉，不敢不顺天志而明自显也”，用这些行动“明天命”。“若夫大纲、人伦、道理、政治、教化、习俗、文义尽如故，亦何改哉?故王者有改制之名，无易道之实。”【28】此即对策中“天不变道亦不变”义：确认国家宗教、信仰的继承性和连贯性。“天不变”，即“大纲、人伦、道理、政治、教化、习俗、文义尽如故”也。

第三，“三统五端”说，落实为祭祀大典时神位的安排：“同时称帝者五、称王者三，所以昭五端、通三统也。”“三王”，意指本朝、前朝、前前朝共三朝的祭祀位。又是宗教、政治一体的国家体制：“存二王之后以大国，使服其服、行其礼乐，称客而朝。”此语之义较难阐明，苏舆罗列多种资料，摘抄两段如下：

《郊特牲》云：“王者存二代之后，犹尊贤也。”隐三年“宋和公卒”，何注：“王者封二王后，地方百里，爵称公，客待之，而不臣也。”

苏舆案：《史记·五帝本纪》 ：“禹践天子位，尧子丹朱、舜子商均，皆有疆土，以奉先祀。服其服，礼乐如之，以客见天子，天子弗臣，示不敢专也。”此王礼所本。《五经异义》 ：“《公羊》说，存二王之後，所以通天三统之义。”《毛诗正义》引郑云：“所存二王之後者，命使郊天，以天子之礼祭其始祖受命之王，自行其正朔服色，此之谓通天三统。”郑亦用今文义。【29】

苏舆引《史记》所述，乃古代体制。以今日语句述之，可说成当时的国际关系准则——作为宗教教主的天子更替之后，并不灭国，有宗教上的同一性。黑、白、赤三统，属于同一宗教。统虽异，教则为一。“通三统”，通者，同也，三统同为一教也。【30】

依今日学风，还须参之以考古学成果。张光直根据考古证据认为，“夏商周三代的关系，不仅是前仆后继的朝代继承关系，而且一直是同时代的列国之间的关系。从全华北的形势来看，后者是三国之间的主要关系，而朝代的更替只代表三国之间势力强弱的浮沉而已。”【31】这是一个很重要的见解。我只补充一点：朝代更替更重要的是宗教意义，即列国公认的天命归属。张光直进一步指出，“从新旧文字史料来看，夏商周三代文化大同小异。”“如严一萍所指出的，丁山所举三代社树虽有‘夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗’（《八佾》）之异，‘其有社则一也’……”。【31】这就是说，所谓“文化大同小异”，意思是三代的宗教同一。

3. 天是自然界与神的统一体；或更准确地说，天未分解为自然界与神二者

天道论是董仲舒王道学理论核心。董仲舒怎样理解上天概念就是重要问题。当代学者受西方学术范式影响，在看待中国古代天、道时易生曲解。最有代表性的论点有两个：上天的神性不纯，中国人的信仰缺少超越性；乃至走极端，认为中国人对上天的信仰算不上信仰。

从中西思想比较的视角看，自然界与神的分裂与对峙是西方思想的基础。这个要点向来未得到谈论中西思想差异的学者注重；并在研习西方哲学和当代日常语言的浸润下，渗入意识深处，渐渐接受为思考和研究的前提，视之为当然之理。【32】

前引《周易·观》的《彖辞》“观天之神道，而四时不忒。圣人以神道设教，而天下服矣”，孔颖达疏文曰：“‘神道’者，微妙无方，理不可知，目不可见，不知所以然而然，谓之‘神道’，而四时之节气见矣。岂见天之所为，不知从何而来邪?盖四时流行，不有差忒，故云‘观天之神道而四时不忒’也。”解说得相当合乎现代口味。他把“神道”应合于四时出于古说。司马谈《论六家要旨》曰：“阴阳四时、八位、十二度、二十四节……夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪，故曰‘四时之大顺，不可失也’。”【33】“天之神道”即天道。之所以说为神道，言其微妙无方耳。其实就是“春生夏长秋收冬藏”，极言为“大经”。可见，“神道设教”用今日语言述说则为以“自然规律”设教。天“不言而行，不为而成”，圣人观天之神道，也即观四时节气流行，法之则之设教，从而“天下服矣”。【34】

董仲舒论四时则加上情感、德性因素：

春气爱，秋气严，夏气乐，冬气哀。爱气以生物，严气以成功，乐气以养生，哀气以丧终，天之志也。是故春气暖者，天之所以爱而生之；秋气清者，天之所以严而成之；夏气温者，天之所以乐而养之；冬气寒者，天之所以哀而藏之。春主生，夏主养，秋主收，冬主藏。生溉其乐以养，死溉其哀以藏，为人子者也。故四时之行，父子之道也；天地之志，君臣之义也；阴阳之理，圣人之法也。阴，刑气也；阳，德气也。

生育养长，成而更生，终而复始，其事所以利活民者无已。天虽不言，其欲赡足之意可见也。古之圣人见天意之厚于人也，故南面而君天下，必以兼利之。

仁之美者在于天。天，仁也。天覆育万物，既化而生之，有养而成之，事功无已，终而复始，凡举归之以奉人。察于天之意，无穷极之仁也。人之受命于天也，取仁于天而仁也。【35】

依我们今日视角看来，四时属于自然节律。这个视角是西化了的、抽象片面的；是把自然与道德、神性割裂开来的。董仲舒认为“春气爱，秋气严，夏气乐，冬气哀”，四时各有其情感倾向。“春主生，夏主养，秋主收，冬主藏”，是四时的自然功能，董仲舒指出其中透露的天意——“爱气以生物，严气以成功，乐气以养生，哀气以丧终，天之志也”。上天不说话，而其运行，四时，体现其意志[态度]。还示范着伦理秩序——“四时之行，父子之道也；天地之志，君臣之义也”。用今日西化了的汉语叙述，就是，自然现象同时涵着情感、道德、理性、天意（神性）。

特别重要的是极言天之仁。同样观天象、阐天道，道家的体验是天地不仁，从而主张圣人不仁。36董仲舒则曰“天覆育万物，既化而生之，有养而成之，事功无已，终而复始”，天意之厚于人也如此!凸显儒家与道家之根本区别。上天仁、抑或不仁，从现代科学方法论视角看，仅仅是儒、道两派思想体系的不同理论预设，地位平等，类似牛顿力学预设绝对时空、爱因斯坦力学预设相对时空，各有应用域。然而，从国家宗教、国家治理视角看，儒家对道家优势明显。董仲舒言“古之圣人见天意之厚于人也，故南面而君天下，必以兼利之”，透彻地阐明儒家既倡仁政又提升到宗教神圣地位之内涵。君主受命于天，须体察天意——“天常以爱利为意，以养长为事，春秋冬夏皆其用也。”君王奉天，也即“取仁于天而仁” ：王者“常以爱利天下为意，以安乐一世为事”。

人主以喜怒哀乐治理天下。“喜气取诸春，乐气取诸夏，怒气取诸秋，哀气取诸冬”。这四气“可节而不可止”，“节之而顺，止之而乱”。这是明确地反对禁欲主义的道德原理。可见，把儒家、中国传统看作禁欲主义的，乃是出于无知的误解。“节之”之义，《中庸》“发而皆中节”也。董子曰：“人主出此四者，义则世治，不义则世乱。”此句“义”字，“宜”也，意思即“中节”，《中庸》“无过无不及”也。更重要的是，此处所说道德的，也即是宗教的：“明王正喜以当春，正怒以当秋，正乐以当夏，正哀以当冬。上下法此，以取天之道。”道德与宗教是一体，无法割裂为二事。遵循天道，合乎天意，才是道德的。可以认为董子上述理论有人文主义精神。然而，他强调“人理之副天道”。【37】这里的“人文精神”不是单纯世俗的，而是浓郁宗教的。

天道是形而上的。在此，形而上是取的本义，也即形式与质料、神性与自然界未分割、对立之意义。具有标志性的是，亚里士多德的metaphysika是创建形质分离并割裂、对立二者之学，研讨的是形而下者，却被译作形而上学。这是个错译，它导致了人们看不清中国人的信仰和宗教精神。

形而上之天总领众神。董曰：“天者，百神之大君也。事天不备，虽百神犹无益也。……孔子曰：‘获罪于天，无所祷也。’是其法也。”【38】引孔子语，其意似是天不仅至上，且形而上。（不可欺哄瞒骗，为形而上者。）“天不变道亦不变”，天当理解为形而上者。

董仲舒对上天、天道的理解与《周易》的诠释完全相合，共同构成中国思想正统。《周易》提供的是形而上学，即系统展示天道的学问。以阴爻阳爻的组合刻画天道律动。以乾卦为例。

《乾·文言》解释卦辞“乾，元、亨、利、贞”曰：“元者善之长也，亨者嘉之会也，利者义之和也，贞者事之干也。”孔颖达《正义》引庄氏：

第一节“元者善之长”者，谓天之体性，生养万物，善之大者，莫善施生，元为施生之宗，故言“元者善之长也”。“亨者嘉之会”者，嘉，美也。言天能通畅万物，使物嘉美之会聚，故云“嘉之会”也。“利者义之和”者，言天能利益庶物，使物各得其宜而和同也。“贞者事之干”者，言天能以中正之气，成就万物，使物皆得干济。

庄氏之意，以此四句明天之德也，而配四时。元是物始，于时配春，春为发生，故下云“体仁”，仁则春也。亨是通畅万物，于时配夏，故下云“合礼”，礼则夏也。利为和义，于时配秋，秋既物成，各和其宜。贞为事干，于时配冬，冬既收藏，事皆干了也。于五行之气，唯少土也。土则分王四季，四气之行，非土不载，故不言也。“君子体仁足以长人”者，自此以下，明人法天之行此四德，言君子之人，体包仁道，汎爱施生，足以尊长于人也。仁则善也，谓行仁德，法天之“元”德也。……施于王事言之，元则仁也，亨则礼也，利则义也，贞则信也。不论智者，行此四事，并须资于知。

乾卦象天，故以此“四德”皆为天德。但阴阳合会，二象相成，皆能有德，非独乾之一卦。【39】

“乾坤其易之缊”。对乾卦的详细阐释，最具代表性、基础性。对卦辞“元亨利贞”的阐释，与四时、五行相联，确定对应位置，足见在诠释者心目中，天道是自然、道德融合一体。都属“天德”，凸显其宗教义。易学是天道学（其地位相当于基督教神学）——神学一词用来讲述中国思想不恰当；冠以天道学的称呼才是中国的。

4. 规划天人关系架构，构建王道学体系

《汉书》论武帝，曰“罢黜百家，表章《六经》”;论董仲舒，则曰“推明孔氏，抑黜百家；立学校之官，州郡举茂材孝廉，皆自仲舒发之”。清楚论定董仲舒对儒家确立历史地位的重大贡献。他之“为群儒首”，归因于建构了儒学体系。如果认定《白虎通》展示的是国家宗教完成了的理论体系，那么，其架构则出自董仲舒。天人关系是这个体系的主体部分，充分展现了儒学的宗教意味。

天有二义。董仲舒曰：“天有十端，十端而止已。天为一端，地为一端，阴为一端，阳为一端，火为一端，金为一端，木为一端，水为一端，土为一端，人为一端，凡十端而毕，天之数也。”40有总括义之天，有十端之一、居十端之首之天。总括义之天当属形而上者。十端之一之天，似当归之于形而下者?当进一步推究。朱子主张阴阳为二气，属形而下者，当源于此。

天人关系，如上述“法天奉本”、“天-君-民三层结构”，并细化到各个方面——

基督教继犹太教，主张神依照自己形象造人。董仲舒则称“人副天数” ：

“人受命乎天也……物疢疾莫能偶天地，唯人独能偶天地。人有三百六十节，偶天之数也；形体骨肉，偶地之厚也。上有耳目聪明，日月之象也；体有空穷理脈，川谷之象也；心有哀乐喜怒，神气之类也。观人之体，一何高物之甚，而类于天也。”

“是故人之身，首而员，象天容也；发，象星辰也；耳目戾戾，象日月也；鼻口呼吸，象风气也；胸中达知，象神明也；腹胞实虛，象百物也。百物者最近地，故要以下，地也。天地之象，以要为带。颈以上者，精神尊严，明天类之状也；颈而下者，丰厚卑辱，土壤之比也。足布而方，地形之象也。”【41】

其中“天地之象以要为带”重要。带而上为阳，带而下为阴。人体与天地阴阳关系、腰带在礼制中的意义，由此可得理解。

不仅身体象天，情感、德性亦源于天，上类于天（前文已述）。

依天制礼：

“《春秋》之法，王者岁一祭天于郊，四祭于宗庙。宗庙因于四时之易，郊因于新岁之初。”【42】

“古者岁四祭。四祭者，因四时之所生孰，而祭其先祖父母也。故春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰蒸。此言不失其时，以奉祭先祖也。过时不祭，则失为人子之道也。祠者，以正月始食韭也；礿者，以四月食麦也；尝者，以七月尝黍稷也；蒸者，以十月进初稻也。此天之经也，地之义也。孝子孝妇，缘天之时，因地之利。地之菜茹瓜果，艺之稻麦黍稷，菜生谷熟，永思吉日，供具祭物，斋戒沐浴，洁清致敬，祀其先祖父母。孝子孝妇不使时过已，处之以爱敬，行之以恭让，亦殆免于罪矣。”【43】

此处鲜明展示“神道设教”之意义。

官制象天：

“王者制官：三公、九卿、二十七大夫、八十一元士，凡百二十人，而列臣备矣。吾闻圣王所取，仪金【注谓：金当作合，或作佱，法也】天之大经，三起而成，四转而终，官制亦然者，此其仪与?三人而为一选，仪于三月而为一时也。四选而止，仪于四时而终也。”【44】

此言职级、职数确定依天数。

天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行。五行者，五官也，比相生而间相胜也。故为治，逆之则乱，顺之则治。

东方者木，农之本。司农尚仁。

南方者火也，本朝。司马尚智。

中央者土，君官也。司营尚信。

西方者金，大理司徒也。司徒尚义。

北方者水，执法司寇也。司寇尚礼。【45】

阴阳、四时。五行，天道也。此论依天道设立职能部门。

五行天道，因而顺五行则昌，逆五行则灾祸，《五行相胜》、《五行顺逆》等篇详论。文繁不录。

伦理服制、国家治理，皆依天道。

天有五行。“诸授之者，皆其父也；受之者，皆其子也。常因其父以使其子，天之道也。是故木已生而火养之，金已死而水藏之，火乐木而养以阳，水克金而丧以阴，土之事火竭其忠。故五行者，乃孝子忠臣之行也。”【46】“人于天也，以道受命，其于人，以言受命。……天子受命于天，诸侯受命于天子，子受命于父，臣妾受命于君，妻受命于夫，诸所受命者，其尊皆天也，虽谓受命于天亦可。”【47】“人之受命于天也，取仁于天而仁也。是故……[有]父兄子弟之亲，有忠信慈惠之心，有礼义廉让之行，有是非逆顺之治，文理灿然而厚，知广大有而博，唯人道为可以参天。”48伦理受命于天。君臣、父子、夫妻这三纲皆受命于天。

主之好恶喜怒，乃天之春夏秋冬也。……天出此物者，时则岁美，不时则岁恶。人主出此四者，义则世治，不义则世乱。是故治世与美岁同数，乱世与恶岁同数，以此见人理之副天道也。天有寒有暑，夫喜怒哀乐之发，与清暖寒暑其实一贯也，喜气为暖而当春，怒气为清而当秋，乐气为太阳而当夏，哀气为太阴而当冬，四气者，天与人所同有也，非人所能蓄也，故可节而不可止也，节之而顺，止之而乱。人生于天，而取化于天，喜气取诸春，乐气取诸夏，怒气取诸秋，哀气取诸冬，四气之心也。……寒暑移易其处，谓之败岁；喜怒移易其处，谓之乱世。明王正喜以当春，正怒以当秋，正乐以当夏，正哀以当冬，上下法此，以取天之道。……故四时之行，父子之道也；天地之志，君臣之义也；阴阳之理，圣人之法也。【49】

“人理之副天道也”一语透露，此“神道设教”又一显例50;又可领会达到怎样的状况才是“天人合一”。

灾异说是天人关系理论不可缺的环节；缺则逻辑上不完满。

其大略之类，天地之物有不常之变者，谓之異，小者谓之灾。灾常先至而異乃随之。灾者，天之谴也；異者，天之威也。谴之而不知，乃畏之以威。《诗》云：“畏天之威。”殆此谓也。凡灾異之本，尽生于国家之失。国家之失乃始萌芽，而天出灾害以谴告之；谴告之而不知变，乃见怪異以惊骇之；惊骇之尚不知畏恐，其殃咎乃至。以此见天意之仁而不欲陷人也。【51】

上天谴告、惊骇、殃咎意在纠正国家之失，体现天意之仁。类似于批评、处分、刑罚皆意在教育，体现关爱。

灾异说宗教意味明显，是“天-君-民三层结构”重要环节、王道学必不可少的组成部分。董仲舒提供的是适合国家宗教的理论体系。他“为群儒首”，提供了王道学架构，代表与国家宗教结盟的儒家，当无异议。
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◆钩沉

【胡兆东】魏晋玄学家是如何看待孔子的

魏晋玄学家是如何看待孔子的

作者：胡兆东（中国人民大学哲学院博士生）

来源：作者授权儒家网发表，原载《文史天地》2023年第7期

玄学是魏晋时期的主流思想，即“玄远之学”。玄学以“祖述老庄”立论，把《老子》《庄子》《周易》称作“三玄”，专门讨论远离具体事物的“超言绝象”的本体论问题。正如老子《道德经》说：“玄之又玄，众妙之门。”许慎《说文》说：“玄，幽远也。”据此可知，“玄”指的就是幽深玄远的微妙之道，因此，玄学力图体现天地无穷奥妙的运化作用。

在我们以往的认知中，魏晋玄学家们一般旷达狂放、高蹈脱俗、不慕名利、远离世事。他们服药、饮酒、长啸、裸身，在各种违背礼法、不为世俗理解的活动中，都有他们的身影。那么，他们一定就是排斥儒家礼法之教，反对孔孟仁义之道的吗？答案是否定的。通过细究可以发现，嵇康、王弼、郭象、皇侃等玄学家们不仅不反对儒学，而且从不同角度将儒家的仁义之道与道家的虚无思想和合在一起，在多方面调和儒道，论证道家的“自然”与儒家的“名教”二者的统一性。这突破了我们的“常识”。那么，在玄学家们的心目中，是如何看待儒家思想以及儒家圣贤的呢？我们可以以儒家代表人物孔子的形象变迁为例，来看看玄学家们笔下的儒家圣贤是什么样的。

通过梳理，我们可以识别出玄学家们塑造了孔子的三种形象：兼爱济物的君子、体无应物的圣人、游外冥内的至人。这三种形象，基本可以代表玄学家们对以孔子为代表的儒家思想以及儒家圣贤的基本态度。

兼爱济物的君子

嵇康（224—263年）是三国时期曹魏的思想家、音乐家、文学家。提到嵇康，我们首先想到他是“竹林七贤”之一，善弹《广陵散》；其次就是他的名句“非汤武而薄周孔”“越名教而任自然”。后人以此断定，嵇康一定是排斥仁义礼法、蔑视以孔子为代表的儒家名教的。我们翻检他的著作，也能发现像“以六经为芜秽，以仁义为臭腐”这样极度贬低儒家思想的言论。

但是在贬低儒家、菲薄孔子的同时，我们也能发现嵇康也曾极力赞美儒家圣贤，将三代圣王以及孔子的言行当做行为处世的规范。在嵇康写给儿子的《家诫》中，谈及的是如何秉持志向，如何立身清远，甚至还包括如何慎言、戒酒。这表明，“薄周孔”并不能概括嵇康认知中的孔子形象，那么在这巨大的思想张力背后，真实情况是什么样的呢？

在嵇康代表作《与山巨源绝交书》中，嵇康说：“仲尼兼爱，不羞执鞭……是乃君子思济物之意也。”“执鞭”指的是《论语·述而》中孔子所说的：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”就是说如果富贵合乎于道就可以去追求，即使是给人执鞭的下等差事，我也愿意去做。如果富贵不合乎于道就不必去追求，那就还是按照我的爱好去做事。嵇康在此想表明，孔子为了追求道义，即使去执鞭赶车都不会感到羞愧，这就是君子想救世济民的心意。在嵇康的表述中，孔子不是为了追求富贵，不是为了贪图名声，只是为了“济物”——即救济世人，而不惜受世人诟病。

嵇康还说：“夫人之相知，贵识其天性，因而济之。……仲尼不假盖于子夏，护其短也……此可谓能相终始，真相知者也。”“假盖”的故事来自于《孔子家语·致思》，孔子要出门的时候发现没有伞，他的弟子建议他向子夏借，孔子说：“子夏这个人比较吝惜财物，我听说和别人交往，要发扬别人的长处，规避别人的短处，这才是长久交往之道。”嵇康在这里大力称赞的是，人与人相知相识，最珍贵的是察识彼此的天性，然后接济、成全他。孔子不向子夏借伞，是为了掩饰子夏的缺点，这可以说始终如一，是真正识人、知人的人了。

在嵇康的另一篇文章《答向子期难养生论》中，有人诘难：“圣人穷究自然之理，探求人之本性，应该享有高寿，但唐尧只有百余岁，孔子只有70余岁，难道他们也是疏于导养吗？”嵇康反驳说，唐尧、孔子虽然寿数有限，但这也是穷究自然之理，探求人之本性所致。孔子由于天性使然，故而只享年70余岁，而田父愚蠢至极，却活了120岁，“若以仲尼之至妙，资田父之至拙，则千岁之论，奚所怪哉？”也就是说，要是能用孔子的至妙智慧去弥补田父的愚蠢，让他活到一千岁也没什么奇怪的了。并且，“且凡圣人，有损己为世，表行显功，使天下慕之”，孔子通过损害自己而救济世人、启蒙大众，言为人师，行为世范，以天下为己任，奔波辛劳以为民请命。

通过以上分析我们知道，在嵇康笔下，孔子是兼爱济物的君子，是知人识人的良师，是穷理尽性的圣人，是为民请命的楷范。那么问题来了，孔子如此完美，嵇康为什么还要“薄周孔”呢？

这与魏晋时代的政治大环境息息相关。以司马昭为首的司马氏集团一直想取曹魏而代之，正所谓“司马昭之心，路人皆知”。在这种纷繁动荡的政治环境中，儒家之圣贤形象成为司马氏集团排除异己、篡夺政权的工具，儒家之名教成为轻薄小人追名逐利、谋取富贵的面具。行为世范的圣贤君子、仁义礼智的人伦秩序被彻底污名化。也就是说，嵇康非汤武而薄周孔的矛头所指，无疑是以臣伐君、虚伪礼法的司马氏集团。正如李周翰所说：“汤与武王，以臣伐君，故非之；周公孔子立礼，使人浇竞，故薄之。”商汤与武王通过以臣伐君的革命取得政权，所以要抨击；周公与孔子推崇礼乐制度，却带来轻浮争逐的世俗风气，所以要菲薄。嵇康菲薄孔子、抨击名教，并非否定儒家思想本身，而是“指桑骂槐”，借批判圣贤之名以讽刺司马氏篡权野心与阴谋，以及由此带来的不正世风。在嵇康心目中，孔子仍是“高山仰止”的圣人，是兼爱济物的君子，值得他一生去效仿。

体无应物的圣人

王弼（226—249年）是三国时期曹魏的经学家、哲学家，他只活了23岁，却对魏晋玄学的发展产生了极为深远的影响。他提出了“贵无论”，认为“无”才是世界的根本。在这种思路下，我们会猜想，王弼最为推崇的一定是大谈“无名天地之始”“天下万物生于有，有生于无”“大象无形”的老子吧？然而事实并非如此。

《世说新语》记载王弼的话说：“圣人体无，无又不可以训，故言必及有；老庄未免于有，恒训其所不足。”所谓“体无”，即体悟到无形无迹的宇宙本体。这个宇宙本体是不可言说的，所以圣人说话的时候必然谈及“有”；而老子、庄子仍不能超脱“有”的境界，因而总是阐述其不足的“无”。这里的“圣人”指的就是孔子。在王弼看来，孔子就是德才兼备、通达万物、周济天下、体悟到无形无迹的宇宙本体的至德之人，而相比较而言，老子、庄子之辈则等而下之。

那么，作为“体无”的孔子，其生活状态是什么样的呢？王弼认为：“圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。”这就是说，圣人之所以超拔于常人，是因为其神明通达，故而体悟到冲和虚无的本体之境。但圣人也有同于常人的一面，他也有喜怒哀乐，以此来“应物”——即顺应世事、待人接物。孔子在其弟子颜渊去世的时候“哭之恸”，这就是其同于常人的情绪反应。只不过，孔子“以情从理”，不被情感牵累，不为世事羁绊，这又是其超越于常人之处。

南朝梁儒家学者、经学家皇侃（488—545年）继承发展了王弼的思想。他认为圣人一方面“微妙玄通，深不可识”，一方面“与物同化”“隐圣同凡”——即隐藏自己的圣性，表现得和常人没什么区别，能而示之为不能，无而示之为有。比如，孔子原本是不做梦的，不过为了表示自己和普通人一样会焦虑、衰老，故而称自己有梦，将这种感慨寄托于梦中，以“伤周德之日衰，哀道教之不行”。这都是其“接世轨物”、教化世人的方法。

王弼、皇侃将孔子塑造成体无、应物的圣人，实际上是将孔子道家化，实现了儒道的互通，确立了一个兼涉形而上下的圣人形象，展现出从汉代经学转换为魏晋玄学的新形态。

游外冥内的至人

郭象（252—312年）是西晋玄学家，他的思想主要是通过对《庄子》文本的注疏阐释出来的。在《庄子注》中，郭象也认为孔子是当之无愧的圣人，而不同于王弼、皇侃的是，郭象笔下的孔子，不仅是圣人，更是庄子所谓的游外而冥内的“至人”。

《庄子·渔父》中，渔父批评孔子沉溺于尘俗事物，不悟真玄大道，不懂修身守真，在庸碌之中承受着世俗的变化。而郭象却认为，孔子的境界远远高于渔父，渔父是方外之人，只能游于方外；孔子似是方内之人，实际上却能“周流六虚，旁通无外”，以至于“穷理致命，固所以为至人之道也”。孔子的精神周游在宇宙四方之外，达到了穷尽真理、通达天命的境界，这就是“至人”之大道。

《庄子·德充符》讲道，一个名叫叔山无趾的人认为孔子总是企图将“諔诡幻怪”的名声传扬于外，无法摆脱名闻的桎梏，还够不上至人的境界。郭象则为孔子解释说，“諔诡幻怪”的流弊是自然之理，就像事物的影子、声音的回响，即使像孔子这样的至人也难以消除。孔子不是不冥合于大道，只不过他也要顺从自然之理：“斯必然之理，至人之所无奈何，故以为己之桎梏也。”虽不为名而名自来，虽不为利而利自扰，这是一种自然的桎梏，令人无可奈何。

顺着这种逻辑，郭象肯定了《庄子》中将圣人之心比喻为镜子的说法，认为“至人之心若镜，应而不藏，故旷然无盈虚之变也。至理之来，自然无迹”。圣人的心就像镜子，顺应事物而毫无隐藏，所以能够自然而然接受“至理”，同时顺从世俗变化而毫无扞格。《庄子·大宗师》中，子贡对丧礼上“临尸而歌”的做法十分不解，认为不符合礼的规范。孔子听说后却十分赞赏这种做法。郭象认为这正是孔子“常游外以冥内，无心以顺有”的表现——游外，即精神不为世俗所累，超然逍遥；冥内，即生活行事不违常道，不谴是非以与世俗处——以无心无意的超然之心而践行仁义礼法的世俗之道，做到了世俗之内与世俗之外的冥然统一，把握到了至极之理。而对于孔子自嘲为“天之戮民”，郭象说：“夫游外者依内，离人者合俗，故有天下者无以天下为也。”他认为正是因为孔子逍遥超俗却不离于世俗，将世俗内外有机冥合起来，所以能够得有天下。

郭象“以庄解孔”，在他的笔下，孔子被塑造成一个身在庙堂却心在山林，冥合内外、神妙万物、自在超脱、践行仁义的圣人、至人，成为道家语境中逍遥天地的盛德真人。

结语

根据以上分析我们可以看到，以嵇康、王弼、郭象、皇侃等为代表的玄学家们，从不同角度诠释儒家、解读孔子，塑造了完全不同的孔子形象。嵇康将孔子塑造成兼爱济物的君子，王弼、皇侃将孔子塑造成体无应物的圣人，郭象将孔子塑造成游外冥内的至人。虽然形象各异，但孔子在玄学家的笔下都不是被排斥、鞭挞的对象，而是境界高妙、爱民济物的超然存在，是隐藏在世人内心深处的道德力量。这反映了改朝易代、社会动荡的历史大背景下，在正统儒家信仰发生严重危机的境况下，文人士大夫们玄思重绎、再建精神家园的努力；也反映出这一时期在学术史上从训诂之学向义理之学过渡，汉晋更迭、玄儒交会的特点。这启示我们对思想潮流和历史名人的研究，不能被华藻的修辞、夸张的行为所迷惑，一定要透过现象看本质，由此才能洞察历史深处的真正奥秘。

【陈赟】王国维：以学术探寻“人间”的意义
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作者：陈赟（浙江大学马一浮书院副院长、教授）
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王国维（1877—1927），字静安，号观堂，又号永观，浙江海宁人，是具有世界声誉的学术大家，在文史哲等多个学科均有杰出造诣。曾有学者谈及王国维的学术，觉得王国维用功不过二十年，然“出手即高”，在所涉足的多个领域都能产生奠基性的影响。但问题的关键是，王国维何以能“出手即高”？答案可能就在他“为学问而生，非为生而学问”的人生中：其学问起源于人生之大疑，为解大疑而以学术慰藉人生，反过来也成就了其人生。以辛亥革命为界，王国维的学术可分为两大时期，前一个时期从事于文哲之学，后一个时期从事经史之学。从他的学术与人生中，可以找到上述问题的答案。

以哲学回应时代和人生之困

1901年夏，从日本东京回国的王国维进入其“独学时代”。由于身体虚弱，性情忧郁，苦于人生问题，他决定投身于哲学研究。王国维以为，哲学能满足人之形而上学的深层需要。学术所争在是非和真伪，而不在有用无用。哲学以追求永恒普遍真理为目的，这正是哲学之所以神圣和尊贵的原因。王国维坚持哲学及其真理的超越性，强调学无新旧、无中西、无有用无用。在中西学术相遇的大时代，他认为，“中、西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助。且居今日之世，讲今日之学，未有西学不兴而中学能兴者，亦未有中学不兴而西学能兴者”。并且，王国维以为，大学课程设置不能缺少哲学，一国文化也不能无哲学。国家和社会如不能尊重其价值，影响所及则国势濒危。复兴国家也必自振兴学术（尤其是哲学与文学）始。王国维“自奋于西学”，显示了“忧世”之情。

在《红楼梦评论》（1904）中，王国维直接提出人生意义这一终极问题。他以为，德国诗人裒伽尔（G.A.Büger）“愿言哲人，诏余其故。自何时始，来自何处”之言，是“人人所有之问题”，也是“人人未解决之大问题”。《红楼梦》的伟大在于，“非徒提出此问题，又解决之者也”。《红楼梦》宝玉与和尚对话，有“来处来，去处去”之言，即王国维所见《红楼梦》对此问题的解答。“《红楼梦》一书，实示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脱之道不可不由自己求之者也。”《红楼梦评论》立足于叔本华哲学，以为生活之本质恒在于欲，欲与生活、痛苦三位一体；而美术使人超然利害、忘怀物我而入纯粹知识，以达解脱；人生苦痛出于自造，解脱在于自求，其道存于出世。《红楼梦》为“悲剧中之悲剧”，其美术上的最终目的与伦理学上的最终目的合二为一。这就是王国维在《红楼梦》中对人生意义终极之问所看到的解答。这一回答基于叔本华哲学的框架，但同时也有了深刻的质疑。叔本华哲学被王国维视为一种以主观解脱为目的的美学，美学追求“出世”，而伦理学则追求“入世”，此二者难以协调，构成叔本华哲学的内在矛盾。王国维认识到，“美之对吾人也，仅一时之救济，而非永远之救济”。故叔本华与尼采的哲学，虽相应于王国维忧郁之性格，但无法满足王国维情感上持久安顿的需要，更是无解于其所处时代愈来愈深重的社会政治和文化之危机。

相对于叔本华人与学的分裂，王国维在康德那里看到统一的可能性。王国维认为，若康德的哲学是海，则后来的其他哲学则是河；若康德哲学是根干，则他人的是枝叶。在1906年发表的《德国哲学大家汗德传》中，王国维详尽刻画了康德的生活和品行。康德的生活方式对王国维影响极大。1906年，王国维在北京学部编译图书局担任译员时，其生活颇似康德。每天进入编译局后就固定在一个座位上，几不离开，在局三年所说的话加起来不到一百句，别人在高谈雄辩时，他却静坐不语，可谓呆若木鸡，一言不妄发，一事不妄为。康德的影响，不惟入其心，且能体于身。相处数十年，张尔田未尝见王国维臧否人物，“静庵之学不特为三百年所无，即其人亦非晚近之人也”。自始至终，王国维一直保持着读书人身份，自云：“余毕生惟与书册为伴，故最爱而最难舍者，亦惟此耳。”其为人简默，与罗振玉通信良多，“虽有他事，而言学问者约居其半，中国恐无第二人”。王国维正是那种“为学问而生，非为生而学问”者的写照。

王国维认为，意志之自由构成了康德哲学的根本关注。他对康德的道德与宗教学说之关联进行分析，并将相关思想概括为“约宗教于道德”，将宗教建基于道德之上，指出“真正之宗教必与道德合一”。由此反观中国哲学，王国维撰写了《原命》（1906），以消化康德第三组二律背反，即自由与自然之必然性之背反。王国维将人的动机亦纳入因果关系中，因而质疑意志之自由，提出“责任之观念，自有实在上之价值，不必藉意志自由论为羽翼也”，其核心在于将教育及社会之影响，以及心理上之势力等纳入责任观念的结构中。出世（解脱）与入世（经世）这一具有时代性意义的大问题仍缠绕着王国维，而仅从主体的意志而不是世界的角度探求责任的起源，当然不能让他满意。《原命》对中国哲学的主流传统进行了概括：既不持定业论（Determinism），亦不主张意志自由，因而西洋哲学中未能解决的决定论与意志自由论的冲突，亦得以避免。借由对康德之“局限”的认识，中国哲学得以被重视。

面临可爱与可信的困境

自奋于西洋哲学的王国维，上下探究的结果是将自己的个人精神解脱与时代的经世要求融合为一体，由此而成“人间”之大义。“人间”代表了王国维哲学探求的结论，这一结论在对孔子的重新理解中终于达成。完全之人，并不执着于一己的解脱，而是将解脱展开在人与人“之间”，人己并立，己达达人，这就是在“人间”生而为人的根本意义。沉溺于功利而不能自拔者乃“人间”之人，同样，寻求从功利与欲望中解脱的亦是“人间”之人。“人间”乃人与人之间，“之间”构成了人理解与刻画自己位置的出发点：经世致用不过是入乎“人间”之内，而解脱出世亦不过是出乎“人间”之外，然不论出世与入世，“人间”构成了其真正的地基。故而“人间”一词可谓王国维1902年自奋于西学以来至西学探究结束时所达到的归宿。王国维大量并刻意使用“人间”是从1906年开始的。《人间词甲稿》《人间词乙稿》《人间词话》等，无不以“人间”命名。王国维本人甚至以“人间”为号，吴昌绶致王国维书信中称王国维为“人间先生”，罗振玉家族成员也常直呼王国维为“人间”。“人间”一词体现了王国维对长期困扰自己的人生终极意义之理解。正是对此的理解，使其人生告别了哲学探究的时段，而转向文学。

1907年7月，王国维表露“疲于哲学有日”的心境。在王国维那里，哲学无法解决可爱与可信之矛盾。伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学可对应康德的三大批判，然终归于可爱而不可信。哲学中的实证主义趋向则使得体系性哲学几乎不再可能，之后的哲学家虽然可信而不再可爱。当哲学不再沉迷于体系的建构，而自求立足于经验基础之上，成为经验之综合与修正因而变得可信起来时，也就失去了可爱的性质。王国维所向往之伟大、庄严、纯粹之哲学也随之而褪色。在这种情况下，成为“哲学家，则实哲学史家耳”。对王国维而言，纯粹哲学乃使人超脱功利、忘怀物我，本身即有精神解脱之意义，但欲自建哲学体系，一则己力所不能，二则时势所不许，而他又无法满意于哲学史家的身份定位。

就时势而言，一方面，哲学之自身趋势，已偏于可信而不可爱，哲学的时下趋势往往陷落在不求纯粹的第二义；另一方面，纯粹哲学对于切于实际而不尚思辨的国民性，对于以学术为利用厚生之具的历史传统等皆有所未合，故而难以与（当时中国之）“世”有补，甚至哲学不若美术与宗教来得直接。故于“己”而言，建立一纯粹的自创之哲学系统，对当时的王国维来说极其困难。因而，他所追求的一无倚傍的大学术，必须超越哲学而在人文的大家族中重新寻找。于“世”而言，纯粹之哲学无助于当时之中国国民之解脱，乃不愿也。故而，经过两相权衡，他不得不谋求新的学术方向。

正是着眼于“人间”，美术与宗教的意义得到强调。于个人而言，美术之超脱利害的非功利性质提供精神安顿；就风俗而言，美术与宗教同样，通过作用于人的情感而达到风俗之转移。精神空虚和苦痛等感情上的疾病，并非干燥的科学与严肃的道德所能治疗。感情的疾病只能以感情治之，方法在于使人闲暇之时心有所寄，而后能得以自遣，雕刻、绘画、音乐、文学等等，都是王国维所谓的广义的“美术之慰藉”。更重要的是，文学和美术没有可信与可爱之矛盾的困扰。

对“人间”意义的领悟

王国维从哲学到文学的所谓“转向”，是探究“人间”大义的继续。“人间”意味着人与人“之间”，由人与人之间的关系而构成“世”，横向地而有个人与家国社会，纵向地而有历史与未来。王国维对文学的认识，亦以“人间”为着眼点。“诗之为道，既以描写人生为事，而人生者，非孤立之生活，而在家族、国家及社会中之生活也。”因而人作为“人间”的存在者，不能不“忧生”与“忧世”，正如彭玉平所说，“相比较而言，忧生侧重在对个人——尤其是士大夫命运之忧虑，因为其眼界大感慨深，忧世则侧重在对于国家、社会命运之担忧”；且“忧生实兼有忧世之意”，“忧世也当兼有忧生之意”。刘熙载《艺概》云：“《大雅》之变，具忧世之怀；《小雅》之变，多忧生之意。”忧生与忧世乃《诗》之传统。古之士君子不能不生活在“生”与“世”之间的张力中，然而又不能不寻求从中解脱，即超越对世情的执着。

王国维将中国文学分为两派，即北方派与南方派，前者贵族派，后者平民派；前者入世派，后者遁世派；前者热性派，后者冷性派；前者国家派，后者个人派。“北方派之理想，置于当日之社会中；南方派之理想，则树于当日之社会外。”在王国维看来，伟大之文学诗歌必在会通二派。屈原对王国维的意义在于，他从文学（大诗人）的角度对“人间”的意义做出了回答，即将隐逸、超脱的遁世与忧生、忧世的入世深刻地结合在一起，从而形成了其廉贞的品性，既超脱“人间”又不弃“人间”。此与《红楼梦评论》阶段的解脱之“大疑”相比，其差别在于“人间”构成出世解脱之地基，而出世乃构成对“人间”（生与世）的肯定之方式。

此“人间”大义在《人间词话》中得以明白表述。《人间词话》第60则云：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不能出。白石以降，于此二事皆未梦见。”这无疑是王国维对“人间”大义之深邃体验。入乎其内者，不能不爱其生，珍其世，务其义，其生在世乃为一生之姿态，与生民同其忧戚，与国运同其盛衰，与斯文同其存殁，念兹在兹，所其无逸，由此而与生不绝，与世不隔；然又能出乎其外者，则所谓“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘”。天眼中所见之山河、法身中所见之世界，是谓“出乎其外”。所谓超然物外，兼怀物我，是为“无我之境”。诗人之于事物，“其所写者即其所观，其所观者即其所蓄”，而其人自身本为“入乎其内”的世间之物，一旦达到“物我无间而道艺为一，与天冥合而不知其所以然”，就“出乎其外”矣。以出乎其外者入乎其内，则有高致之境界；而出乎其外不能入乎其内者，其非真能出乎其外也。是以个人之解脱与忧时济世必当融为一体，“出世”恰恰不是远离“人间”的方式，而是在更高时空维度上关怀“人间”的方式。斯盖为王国维所得“人间”之大义。比较而言，叔本华与康德式的纯粹哲学偏重于“不着实际”而力求“出乎其外”，而文学则由感受而入人心，故而能深入人之性情与世情，故而可谓“入乎其内”。

出入西学，绕道康德，对于处在中国“人间”的王国维可谓“出乎其外”。带着新的视域重新进入中国的历史文化世界，则是在新的层次上的“入乎其内”。于是，王国维后期的学术与人生开始启幕：转向中国经史之学，甚至转向被士大夫视为“小道”然而却具有民间基础的戏曲，这是其向着中国社会及历史文化世界的“入乎其内”。

在疑古思潮大盛、三代叙事被质疑的时代氛围下，王国维转向经史之学，以纸上材料与地下新材料相互印证的二重证据法，基本证实了司马迁书写的殷王世系，确证了殷商历史的可靠性。他钟情于三代礼制，以存亡继绝的心态，撰写《殷周制度论》，并自视此文为经史之学的“大文字”。在王国维那里，最令人忧心的还是历史中形成的中华文化的命运。在第一次世界大战给世界与人类带来极大不确定性的背景下，在中西学术交遇带来“道出于二”的思想处境下，王国维通过《论政学疏》重思中华文明的未来意义，通过《殷周制度论》重建中华文明的开端。他将殷周之际的变革，视为旧制度废而新制度兴、旧文化废而新文化兴，并将周人制度创设的精义概括为“纳上下于道德，而合天子、诸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德之团体”，以达成“天下一家”的世界图景，这一洞见饱含对中华文明精义的理解。同时，王国维又以极度的理性和冷峻审查周礼，发现了嫡庶之制构成周公所有创制的制度基础，对于周礼中内蕴的亲亲、尊尊原理有着极为深刻的阐发，对于其中内蕴的德与礼之间的张力更有入微的体察。他以深度会通中西的学养，以“出乎其外”的眼光，深入到中华文明的殷周时空之内，为其重建给出了启示与方向。

◆当代儒林
姚洋：把经济学作为一项“志业”，而不仅仅是谋生“职业”

原标题：经济学家姚洋：应该缩小民众收入能力方面的差距

作者：曾梦龙

来源：「晚点」2023年8月21日

6 月底，在北京大学国家发展研究院的一间会议室里，姚洋谈起中国经济当前面临的挑战。他认为，因为房地产和地方政府对 GDP 增长的贡献接近 40% ，但这两个部门现在都在收缩，所以造成经济不振。 

要想解决问题，一是松绑房地产。二是给地方政府发特别国债，比如 4、5 万亿，让它们渡过难关。“现在地方政府太难了，去年花了那么多钱防疫，今年没钱了，它们就挪用地方债，那投资就少了。短期内，我们稳定住这个需求。长期来说，提高居民收入占比是关键，但这个调整恐怕需要一个过程。” 姚洋说。

现年 59 岁的姚洋是北京大学国家发展研究院院长、博雅特聘教授。他是中国经济学家中关心个人发展和社会平等的一个代表。回望他的思想历程，既能看出时代环境和个人成长之间的关联，也能帮助我们认识和思考现实，眺望中国未来的道路。

北大本硕毕业后，姚洋在导师林毅夫帮助下申请出国读博。可第一次申请没有成功，他只好回家，到西安电力机械制造公司（简称西电公司）工作，成为企业管理办公室的一名普通职员。“在国营工厂里工作，人浮于事，没啥事干。” 姚洋陷入人生的最低谷。 

他给林毅夫写信倾诉迷茫，林毅夫回信鼓励他要坚持。1991 年，姚洋申请到了美国威斯康星大学麦迪逊分校农业经济系博士项目的全额奖学金，得偿所愿。

“因为已经等了两年，如果再去不了，那我肯定就去深圳 ‘下海’ 了，也许变成企业家里的 ‘92 派’。” 姚洋笑着说。“92 派” 指 1992 年邓小平南方谈话后，官员、学者中间兴起的创业浪潮，代表人物有陈东升、郭广昌、冯仑、潘石屹等。

1997 年，姚洋博士毕业后回国，在北京大学中国经济研究中心（CCER）任职。CCER 由林毅夫、张维迎、易纲（中国人民银行原行长）、海闻（北京大学校务委员会副主任、原副校长）等 6 位经济学家在 1994 年创立。2008 年，CCER 扩展为国家发展研究院（简称国发院），逐渐成为中国最有影响力的智库之一。2012 年，姚洋接替周其仁，担任国发院院长至今。

姚洋介绍，国发院的 “根” 有两条线，一条是留美经济学会，易纲、 海闻都当过该会主席；另一条是 1980 年代隶属国务院农村发展研究中心的发展研究所（简称发展所）和隶属国家体改委的中国经济体制改革研究所（简称体改所）。张维迎、宋国青在体改所工作过，林毅夫、周其仁在发展所工作过。国务院农村发展研究中心就是后人塑造为传奇的 “九号院”（地处北京西黄城根南街九号院），象征 1980 年代中国的改革气质，精神领袖是中国农村改革的重要推动者杜润生。

这些历史和人物渊源不仅奠定了国发院的风格——用严谨的学术研究中国的现实问题，推动改革，也塑造了姚洋。他正是在这样的氛围下成长，是 1980 年代北大学生的典型，关心现实和中国进程，洋溢着理想主义和启蒙气息。

他回忆在北大上过的厉以宁的经济课；读周其仁等人的调查报告，“心潮澎湃”；参加体改所的讲习班和全国调研，写西电公司的国企改革报告还得了一等奖，奖励是两卷本《辞海》，“一直留着”；在发展所写硕士论文，研究中国农村的剩余劳动力问题；每个月都要去北大 “三角地” 的书店买一本《读书》杂志，而《走向未来》丛书开启了他知识的大门，罗大佑是他喜欢的歌手。

但当时对姚洋影响最大，引领他走向经济学研究大门的，还是林毅夫。姚洋记得，1988 年 1 月 2 日，他和两位同学一起去西直门一个招待所见刚来北京不久的林毅夫。林毅夫问他们：“如果你到新疆买西瓜，贩回北京来卖，你是买当地最好的西瓜，还是买次等的西瓜？” 那时，他们答不上来。

“这实质上是芝加哥大学价格理论的经典问题。” 姚洋说。根据价格理论，应该买当地最好的西瓜。因为运费固定，好西瓜、坏西瓜称重一样，好西瓜在北京能卖更高价格，所以相对成本下降，利润率也提高。

“这是一个很简单的逻辑，可以解释普遍存在的现象，就是好东西都会卖到外地去。” 听了 “贩西瓜” 的故事后，姚洋被经济学的魅力吸引，开始跟随林毅夫学习。

在威斯康星大学，姚洋的导师迈克尔·卡特（Michael Carter）一上课就讲马克思。这让他感到吃惊和困惑，中国都转向教西方经济学，怎么来美国反而学起马克思主义经济学了？后来他才明白，威斯康星大学有着左翼传统，是 1960 年代美国学生运动中最活跃的三所学校之一，那时东有哈佛、西有伯克利、中间有威斯康星。更早前，制度经济学家约翰·康芒斯（John Commons）和学生开创美国劳工史研究，还直接参与工人运动。

卡特研究拉美土地问题，同情革命运动。姚洋说，拉美社会的土地占有极度不均，少数大庄园主和多数无地农民形成鲜明反差。所以，许多拉美和研究拉美的知识分子都是左翼。从课堂上，姚洋认识到了与之前教科书上理想市场经济完全不同的图景，现实中的市场有着诸多不完美之处，比如信息不对称、市场失灵、市场缺陷。这让他更加明白平等和社会公正的价值。

姚洋博士期间参与了导师手里一个中国土地制度的研究项目，合作方是国务院发展研究中心农村部。“其实就是发展所，饶了半天又绕回来了。” 姚洋在这个过程中，认识了刘守英，和对方一起做项目。刘守英现在是中国人民大学经济学院党委书记兼院长、中国土地问题专家。

谈及师友时，姚洋充满温情和敬意，但聊到现实和不满之处，他语调升高、表达犀利。“我们很多所谓理论工作者，一头栽到沙子里头，拿屁股对着现实，在沙子里头胡言乱语，还觉得自己搞了一大堆理论，跟现实毫无关系，自欺欺人。”

他认为，经济学者研究中国，就要把自己融入中国的历史进程中，关注中国当下最重要的问题，感受研究对象的苦乐，参与公众讨论、政策讨论、政策咨询。这是把经济学作为一项 “志业”，而不仅仅是一种谋生的 “职业”。

姚洋觉得，自己的研究都和当时最重要的问题相关。比如，他最开始研究农村问题，而 1990 年代中国农村发展是一个巨大难题；1990 年代末，民营企业发展和国有企业改革变成最大问题，他转向于此；2008 年金融危机后，中美贸易摩擦增加，他又转到关注开放条件下的经济发展，推动中美民间对话。对话全称是 “中美经济二轨对话”，现在已经运行到第 13 年，中方代表团主席是秦晓（招商局集团、招商银行原董事长），美方组织者是美中关系全国委员会。

1997 年留美回国以来，姚洋就开始写作面向公众的文章。比如文集《穿行于现实和书斋之间》收录了一篇他 2006 年访问印度两周后写的《印度随想》。当时这篇随笔发表后，姚洋收到的反馈意外地多。作家查建英是这个印度研究项目的中方顾问，姚洋和她经常交流，两人因此成为朋友。

最近 10 多年，由于 “行政事务缠身”，他更多参与讨论政府政策，公众写作少了许多，主要是演讲和采访。即便如此繁忙，他这两年还是出版了两本通俗读物——《经济的常识》和《经济学的意义》。

在《经济的常识》中，姚洋写道，自己的态度是说真话，“如果不能说真话，我情愿闭嘴”。他反感人们说 “正确的废话”，觉得 “说废话的人多了，就会遮盖真问题”，而且 “造就一种虚情假意的社会风气”。

在《经济学的意义》里，姚洋说他给自己的研究定了两个 “有用” 标准：一是对于理解（甚或建设）中国有用，二是对于经济学科的进步有用。“经济学家能够做的，不是为改造世界开药方，而是对已经发生的经济现象给出解释，发现其中的因果关系，并最终形成影响社会的思想。”

“平等和社会公正” 是贯穿他学术研究和公共表达的一条主线。他认同诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森（Amartya Sen）的看法，意识形态可以指导一个社会科学研究者寻找合适的研究题目和切入点，但不能影响他的研究过程。

姚洋认为我们必须要问：谁最自由？一个非洲饥民和比尔·盖茨一样自由吗？自由肯定包含一些 “你能做什么” 这样隐含的问题。由于自然、家庭和社会环境的影响，每个人出生时在个人禀赋和社会资源方面处于不平等。而社会应该创造一种让每个人都可以自由发挥自己能力的环境，缩小收入能力差距，让人有向上打拼动力。

他说，要实现共同富裕，政府应该投资民众的收入能力，为 “弱势群体” 提供更好的教育、医疗、社会保障等。

农村作为思想源泉

姚洋 10 个月大时，被父母送回江西新干老家农村，由二伯父、二伯母抚养。8 岁时，他回到父母身边，后在西电公司主管的厂矿子弟学校念书。幼时在农村生活的经历，以及每隔几年回村的见闻，给姚洋留下烙印。这让他深知很多中国人的生活状态差，需要基本的公平，农村也成为他思考和研究许多问题的源泉。

从硕士、博士到最初工作那几年，姚洋关注的都是中国农村经济，尤其是土地制度。他的一个重要发现是农村土地具有社会保障功能。起初，姚洋和许多经济学家的想法相同，认为农村土地应该私有化。但结合自己的农村经历思考后，他意识到土地立即私有化恐怕不行，因为土地可以给农民 “兜底”，维持基本生活，提供社会保障。

比如，1997 年中国受亚洲金融危机影响，40% 外出打工的人回到农村生活，社会安稳过渡。那时他觉得，在社会保障制度没有完善时，应该坚持土地集体所有制。当然，现在因为农村社会保障制度有了好转，土地的社会保障功能变得很弱，所以姚洋认为，农村土地 “三权分置”（指土地集体所有权、农户承包权、土地经营权分置并行）的意义已经不大了。

最近这些年，姚洋依旧关心农村问题，但从土地制度延伸到更加广义的制度——政治和经济层面的互动，特别是农村选举。他说，近 10 多年来，自己发表的最好两篇文章都是关于农村选举。

姚洋认为，小农体系过去、现在和未来都是中国农村的基本特征。因此，单纯依靠农业不可能让农民富裕起来，把农民变成非农民是解决 “三农” 问题的根本出路。而农村本身应该走 “低度发展、高度和谐” 的道路。

他解释道，低度发展就是不要指望农民可以靠农业发财，也不要指望像 1980 年代那样乡镇企业遍地开花；高度和谐就是要把农村建设成适于居住的场所，让农民过上体面的生活，让乡村在民主的框架下完成再组织的过程。

“我的研究表明，民主和传统资源（如宗族）之间存在相辅相成的关系——传统资源发达的地方，村庄民主在治理方面的效果就更好；但是，没有民主，传统资源再发达，村庄治理也不如意。究其原因，是因为民主给村干部提供了为老百姓办事的激励；而传统资源给予村干部更多权威，降低了集体行动成本。所以，民主可以成为联系国家和传统乡村社会的纽带，可以成为中国农村新文化产生的契机。”

姚洋写过几篇农村随笔，如《回乡三日》《在祖父遗像前》《消失的小镇》。这是他为数不多袒露内心情感的文字。从这些随笔中，也能发现他思想的线索。

比如《在祖父遗像前》写他的三祖父姚有光。虽然父亲是清末秀才，但姚有光接受了现代教育，在 1920 年代受革命思潮影响，加入中国共产党，领导和多次发动农民群众运动，参加过 “南昌起义” 等。1927 年，21 岁的姚有光被国民党逮捕后枪杀。

姚洋站在家乡老屋的中堂上，看着三祖父的遗像，“像中的祖父有着家族男性典型的鹅卵石脸型，清廋、单眼皮、高鼻梁”，“留着当时流行的中分短发，着一件得体的中山装，脸上带着不属于他那个年龄的矜持”。姚洋思索着 21 岁成为烈士的三祖父的生命意义：“他的牺牲值得吗？他的追求实现了吗？如果看到今天的中国，他会作何感想？这是他理想中的中国吗？”

《回乡三日》主要写抚养他长大的二伯母，以及农村现状。当时，二伯父已经去世，二伯母 76 岁了，两人没有子女，姚洋决定送二伯母去养老院。但不到两个月，二伯母说住在养老院里不习惯，饭不好吃，身上长了疙瘩，要回家。姚洋知道，除了不适应，二伯母更大的问题是孤独，所以让亲戚把她送回去了。

当时姚洋还发现，由于猪圈的污水横流，整个村庄弥漫着臭味，但村民不愿花钱修暗沟。对比小时候印象中畅通的污水渠，姚洋认为，这是乡村无组织化的后果。过去，乡村的公共事务由宗族来协调。人民公社时期，宗族关系损失殆尽，但是，强有力的生产队体制起到替代作用。现在，生产队不再有力，社会网络和组织瓦解，村庄的公共精神也就丧失。

而且，“村庄无组织化的后果不仅仅是公共工程无法进行，明显侵占公共利益的行为也无法得到制止。一户人家不仅在湖边空地上建了一幢三层楼房，而且还在旁边建了一座沼气池，它的基座已经伸到湖里去了”。

2016 年，姚洋回乡给二伯母庆祝 90 大寿，县里干部非要跟着他去。结果一去，干部震惊了，发现村庄非常破败，泥巴路上污水横流，很多破房子倒了许久。干部当场表示，姚教授，我给你争取 “新农村建设” 的钱。

第二年，乡里派推土机推光了破房子，村民们开始盖新房。家族议事厅也被重修，修好后，乡里请了舞蹈队表演、唱流行歌。姚洋收到他们寄的录像，“哭笑不得”。

“我在外面给我们那个村子做的唯一好处，就是把路给修了，把路灯给立起来了。” 姚洋说。他最近一次回乡是在两年前，发现村子更衰败了，大家都在慢慢建房子，但由于人口下降，很多房子也不建了。

中国经济成功之谜

1978 年以来，中国经济取得巨大成就，但不少西方经济学家无法理解，常常怀疑中国经济能走多远，每隔一段时间就有类似 “中国经济崩溃论” 的声音出现。因此，解释中国经济为什么成功变成一个谜题。“谁能解释中国经济的发展奇迹，谁就能获得诺贝尔奖”，几乎成为学界共识。

姚洋称，现在国际经济学界最火的经济学家达龙·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）等人，提出包容性制度和攫取型制度来解释国家的增长和停滞。按照他们的分类，中国属于攫取型制度，可这显然无法解释中国经济的高速赶超。中国学者需要从正面构建解释中国经济成功的理论，特别是政治经济学理论。

他自己也在做这个工作。比如，姚洋和学生研究过中国法治和经济增长的问题：中国的法治弱，可为什么中国的经济还能运转起来？他们的解释是，中国金融发展是不完整的，国有企业可以轻松拿到贷款，但私有企业要有很多抵押物才能拿到贷款。国有企业拿到贷款之后，很多钱又进入灰色地带，如后来出现的影子银行，转贷给了民营企业。法治弱，反而有利于国有企业把贷款转贷给民营企业。

再比如，通常认为，腐败不利于经济增长，但中国在中央加大反腐力度之前的一段时间里腐败比较突出，为什么这样的腐败没有阻碍经济增长？

姚洋认为，这就要找到 “尽管中国存在腐败，但仍然能够刺激官员发展经济” 的因素。他觉得对官员的正向选拔是一个重要原因。官员把本地经济搞上去了，就可能获得提拔，所以，尽管某些官员收受贿赂，但他们也想升迁，就会去发展经济。

他和合作者还研究官员的人力资本，探索他们的能力如何形成，又如何影响升迁。姚洋称，中国的官员晋升经验告诉我们，制度不光要管住官员，还要能激励官员做正确的事情，给他们正向激励。中国的官员选拔体制具备选贤任能的特征，他称为“贤能体制”。

“中性政府” 是姚洋解释中国经济增长最具争议性的概念。姚洋称，中性政府在分配资源时不被少数利益左右，而是更多地考虑资源利用效果，因此它更可能把精力放在长期经济增长，推动改革。

但任何模式都非完美，经济奇迹也催生了新的社会现实，包括贫富差距扩大、社会流动减弱、强势集团形成等。

最近几年，由于世界局势变化，姚洋想发展出一套对应理论，开始对儒家政治哲学产生兴趣，疫情期间和合作者一起写了一本待出版的专著《良治：儒家文化的启示》。

他谈起前段时间在《孔子研究》上发表的文章《儒家与共同富裕》：“孔子说，‘不患寡而患不均’，一个社会不能太不平均了，这是宏观理想。但在微观层面，孔子又很现实，不排斥财富，说 ‘富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之’，意思是如果能让我富裕，赶马车我也干。”

“孔子在宏观和微观上是矛盾的，现代人要化解这个矛盾，我提出，我们要讲平等、自由，怎么讲平等、自由？那政府应该投资民众的收入能力，如教育、培训、救助等，缩小民众收入能力方面的差距。”

姚洋提及的 “能力” 概念源自他最喜欢的经济学家阿马蒂亚·森。他曾解释，所谓个人的 “能力”，指的是一个人从事有意义活动所必不可少的功能组合，如知识、健康、基本收入等。具备 “基本能力” 是一个人实现自我价值和贡献社会的基础，它不要求事事平等，只要求国家为个人提供攀登社会阶梯的条件。

阿马蒂亚·森，1933 年生于印度，1998 年获得诺贝尔经济学奖。他关注全世界各地遭受苦难的人们，被誉为 “经济学良心的肩负者”、“穷人的经济学家”。森对学术的贡献表现在五个领域：社会选择理论、个人自由与帕累托最优的关系、福利和贫困指数衡量、饥荒问题与权利分配不均的关系以及道德哲学问题。图片来源：Wikipedia。

而且，并非所有人都需要国家提供这些能力，那些家庭背景好、自我条件高或是运气好的人，不需要国家帮助，而那些家庭背景差、自我条件低或运气不好的人却需要。“如果我们把我们的公正理论定位在以个体发展为目标的基础之上，国家就必须照顾到第二类人的要求。”

入世与旁观的张力

姚洋和阿马蒂亚·森一样，从不避讳自己的意识形态和现实关怀，但也明确了边界，意识形态不能影响研究过程，现实关怀不能让自己完全介入社会。有时，这种学者纪律显得 “冷酷”。

比如，1999 年，姚洋到广东东莞一个村庄调查外来移民。村里有许多外资工厂，打工者几乎都来自内地省份。一天，他在一个工厂里召集工人填调查表，来的工人大部分是十几岁的女工，许多人小学都没有读完，根本无法填写，只能让他人代劳。但他发现，其中一个女孩填表速度极快，原来是读完高二，但因家里没钱而辍学。填完表之后，女工向姚洋诉说起自己的遭遇。

女工家在河南，喜欢唱歌，唱得很好，父亲让她辍学，因为家里没有钱供养她。没有办法，她在一年前带着 200 元和朋友一起来广东打工。她说着便对姚洋哭了起来：“我就是想上学，想唱歌。你帮帮我吧！”

“除了心痛，我能帮她什么呢？领班过来大声地呵斥她，要她回去干活，她只好抹着泪去了。我无法忘记她转身看我的眼神，那是一种抓住了一根救命稻草，而稻草又迅速断掉的绝望。” 姚洋回忆。

姚洋觉得，尽管心中有正义冲动和经世济民抱负，但作为学者，还是应该做社会的旁观者，因为社会分工要求学者公正、冷静和深入分析社会。不过，重视旁观和分析并不代表虚伪的价值中立，他认为值得警醒的是，经济学界一些人滥用经济理性，忽视社会的其他价值。

他举了一个例子，比如江西发生巨大的鞭炮厂爆炸事件，可死难工人的家属却劝政府要继续允许办鞭炮厂。于是，有人就会说，工人是理性的。言下之意，鞭炮厂恶劣的作业环境并不需要改变。但是，对工人来说，他们只有两种选择，一种是在家里等着没饭吃，另一种是到危险的鞭炮厂工作。在前一种选择下，他们可能只能等着饿死，在后一种选择下，他们还有活下去的希望。两相权衡，选择后者当然理性。

“然而，我们应该看到的是，工人的选择实际上是在没有选择下的 ‘选择’，这种选择是理性的，但导致这种选择的外在制度安排及其实施过程却是不人道的”，姚洋论述道，“人不是只会搬运牛粪的屎壳郎，经济追求只是他所有追求的一部分。一个社会的制度安排必须认同这一点，保护和鼓励人崇高的一面，而不应该把公民降低为在极低水平上为生存而奔波的昆虫”。

在入世与旁观的张力之间，姚洋表达了对很多现实问题的看法。“平等和社会公正” 是他的价值关怀，但和一些左派不同，姚洋毕竟是位经济学家，有着自由主义底色。他对平等的追求要符合 “帕累托改进”，即在不伤害任何人利益的情况下，至少可以增进一个人的福利。也就是说，如果在不伤害效率的情况下，还可以增进平等，那我们就应该去做。

比如姚洋称，中国高等教育的毛入学率（在学人数与适龄人口之比）都达到 60% 了，但同时还有很多农村孩子连初中都没读完。以他最近看到的 1995 年出生的人接受教育的数据为例，其中 40% 有大学文凭，40% 只有初中或以下文凭（绝大多数在农村），20% 是高中文凭。如果政府能增加对农村地区的教育投入，提高农村孩子的受教育年限，那就不仅能促进平等，还可以提升效率。

因为经过测算，平均而言，从小学到大学，多增加一年教育，受教育者的收入每年提高 10%，而且大学阶段提高得更快。目前中国财政性教育经费支出占 GDP 的比例约 4%，相比经合组织（OECD）国家平均 4.9% 的水平，有较大提升空间。如果政府增加 1 万亿投入，主要用在农村地区教育，相当于整个教育支出增加 20% 以上，“会产生多大增益效果可想而知”。

他还有两项具体改革建议。一是改革大学收费制度。因为 20 多年来，北大等重点本科院校的学费都是一年 5000 元左右，但 “三本” 院校的学费则是一年几万，姚洋甚至看到有 8 万一年的学校，而这些学校又有许多农村孩子就读。

“这对农村孩子是双倍打击，教育资源本来就不好，好不容易考上大学，还要交更多学费。” 所以他建议北大等学校提高收费，相应地，政府减少对它们的拨款，转移到 “二本”、“三本” 学校，从而拉平一点教育差距。

另一项是取消 “中考分流”，采取 10 年一贯制的 “职普融通” 教育，注重通识性，融入技术课程等。“中考分流” 指中考过后，学生上不了普高，就只能上职高。在过去一些年，这种分离甚至是强制的，而且要保证 “五五分流” 的比例。

姚洋称，现在职高里 75% 的孩子都来自农村。“中考分流” 使得职业教育某种意义上成为阶层分化的工具。过早或强制分流使得一个孩子未来的人生道路，大概率被锁定在社会底层，没有条件自由发挥自己的能力。

他说，他们团队已经在两个城市做了比较深入的调研，发现中国的职业教育有很多问题。一是现在职业教育教的技能很多在作废。尤其因为 AI 自动化后，很多技能不再被需要；二是即使上了职高，绝大多数学生还想上大学，那职高教育的目标是什么？“我们应该培养有创造力的人才，而不是去流水线上工作的人才，否则你教了半天都被 AI 给替代掉了。”

姚洋认为，我们应该回归教育的本源——培养完整的人，而不是让孩子蝇营狗苟，为眼前刷题所束缚。他建议从小学就开始 “职普融通”，让孩子们循序渐进地接触现代技术，多问为什么，培养创造力，“这才是中国的未来”。

除了教育，姚洋还关心社会保障，这也是 “基本能力” 的要素。比如他建议中国设立 “菜单式社保计划”，民众要有最基本的社保，往上自己决定，不要 “一刀切”。因为社保 “一刀切” 后，好多企业负担不起，就不给员工上了。“我们到 2035 年要全面实现现代化，全面实现现代化肯定要医保、社保全覆盖。”

与社保相关，中国未来面临少子化、老龄化的挑战。姚洋担心，2035 年之后，可能全国养老金都将亏空。他建议国企股份划拨社保基金，“国有企业是全体老百姓拥有，划转社保，水到渠成”。

还有住房问题。他认为很多地方政府搞保障性租房的方向是对的，但方法要改进，得靠市场。“保租房是政府去做，但政府一做，就会出事。比如上海搞的 ‘租售同权’，我在这租，子女可以在这儿上学，房子又是精装修，拎包入住，两室一厅的房租七八千，比较便宜。这么一整，大家要抢，抢完之后肯定会出现二房东，或者租房公司，最后要摇号之类。”

他建议从源头开始，让开发商自己干。政府给开发商设定土地指标，得拿出多少面积出租，比如 1/4 必须建长租房。房子也可以分等，房租有多少层次，比方说房租低的建有公用厨房、厕所的筒子楼，在中央商务区建好点的房子。

“平等和社会公正” 之外，姚洋同样关心政府在经济活动中的恰当角色。比如过去几年，政府投入芯片研发的很多资金都打了水漂。

“搞大规模的产业政策，而且从地方政府到中央政府一起搞，腐败难以避免。创新，还是应该让私人部门来做。国内不知道为什么有一个深深误解，觉得民营企业家没有长期主义。绝大多数企业能活过今天就不错了。所谓长期主义，很少。但中国也有很多企业家在投资未来，只不过没被看到而已。他们好几千万、好几亿投进去，没看回报，也看不见回报。” 姚洋说。

政府和企业的关系还涉及国际格局。姚洋在《经济的常识》里写道：“今天的世界已经很难容忍 19 世纪那样的重商主义或国家资本主义，中国一定要主动地警惕这一点。不要以为自己制定的只是中国国内的政策，很多政策都是有世界含义的。国际上只要看到中国政府还在干预产业和企业，就会担心甚至害怕中国的不公平竞争，就会怀疑企业的背后有政府。”

他说：“从学界到政府部门，还有很多人相信国家资本主义，觉得搞国家资本主义，力量大，见效快。这在理论上站不住脚，现实也给予否定。中国过去 45 年，改革开放取得那么伟大的成就，是搞国家资本主义搞的吗？显然不是，是因为我们接受市场、开放，调动大家积极性，才走到今天。”

对于中国未来的道路，他坚持 10 年前的看法——大概只有两条路可走，一条是更多民主化，另一条是给予法律更多权威。“一个社会没有基本的法治，就不可能给老百姓稳定预期，特别是企业家。企业家不需要什么特殊待遇，我们应该把所有事情都置于法治框架。”

“另一方面，我们要有更多民主机制，比如最终解决地方债务问题，就要把地方所有债务，包括所有国有企业债务，统统纳入预算和决算。这样地方人大就要起监督作用，慢慢治住债务。这是民主化进程。” 姚洋说。

本文参考了《穿行于现实和书斋之间》《中国道路的世界意义》《经济的常识》《经济学的意义》等资料。

◆访谈

回顾与总结：陈来先生七秩访谈录
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“迹”与“所以迹”

方旭东：我在网上看到去年《中国哲学年鉴》给老师做的访谈，这是一个系列吧？每年都会有吗？

陈来：应该是。它好像已经做了很久，每年根据时机，比如说有什么重大活动，或者是有些学者到了整寿的年龄，就做这么一个访谈。我那个访谈是金刚带了几个学生在办公室做的。金刚在那不断地问问题、插话，我就顺着他们问的问题在那儿说的。结果处理下来的文字好像还不少，有3万字左右。在我自己的印象里，具体的事情谈得比较多。但是后来我反思，回头来看，觉得也有不满意的地方：跟着他们谈这些事，“迹”很多，但是“所以迹”没有总结。

我就想起来，以前1959年的时候，冯友兰先生写了一本书叫《四十年的回顾》，是讲1919年到1959年的。他从北大哲学系毕业到1959年，只有40年，他对此做了一个回顾。我觉得，回顾也是很有必要的。我跟中国社科院《中国哲学年鉴》做的，就基本是回顾。后来，又过了20年，到了1980年代，冯先生写《三松堂自序》，里面有很多很具体的内容。其实，冯先生到那个时候（85岁的时候），很多事已经不容易记住了。但是因为他在60岁的时候已经做过一个40年的回顾，那个时候好多事还没忘，写出来晚年可以参考。所以说，回顾还是有必要的。我只是说，有回顾，还应该有总结。我那次做的访谈，是跟着他们的问题走，里面回顾比较多；回过来想，应该再有进一步的总结。我今年也已经70岁，对自己的整个学术历程做一个总结，是必要的。再以后的话，年纪大了，恐怕忘了，那时回顾、总结也都谈不上了。

专业化

方旭东：《中国哲学年鉴》做的访谈，从事实层面看，比较全。我看了之后，有这样的感受：它还是讲得比较具体，没有放在中国哲学研究的大背景下谈。我觉得可以放在一个更大的时代背景之下。因为老师的经历其实是非常典型的：1978年就进入北大，读中国哲学的研究生，这是恢复之后的第一届。1981年留校，然后1985年拿到博士学位，而且是当时整个新中国的第一个文科博士。好像当时杜维明先生写过这样的话，说北大把第一个文科博士授给做儒学的。他觉得有某种象征意味。既然是1949年之后新中国培养的第一个文科博士，那么，这本身的确是非常有意味的事实。所以，今天想从这样一个更大的背景来跟老师请教。老师说要“总结”，我想“总结”肯定是要从这样的角度来总结。

陈来：我补充一下。我是北大人文学科的第一个博士，但不能说是全国文科第一个博士，但的确是全国哲学学科的第一个博士。

方旭东：哦。老师在1978年读研究生，开始接受非常严格的科班训练。这跟前面的一些学者还不太一样。1978后有一些先生，他们就没有读过研究生。那么，跟他们这一代人相比，老师是经过了从硕士到博士系统的训练。老师今天做出的成就，可以视为新中国自己培养的文科人才。跟前面这些比老师大十几岁的学者相比，应该说，老师这一代是受了更好的科班训练。老师博士阶段是张先生指导，但实际上，我知道，最早老师在考北大研究生的时候，就已经是冲着张先生去的。因为老师和张先生有书信来往，还给张先生看过自己写的伦理学笔记。张先生是被人称作“解析的唯物主义”的，他身上这种分析的风格，同时也是清华哲学系的风格，在老师的硕士论文、博士论文当中，都有非常明确的表现。老师从张先生这里入的哲学门，其目标是不是可以用培养成为真正的专家来形容？

陈来：说到我们受教育的特点，我觉得是这样。但如果你仅仅从新中国以后这样说，还看不出它的特点，因为前50年代60年代，那也是新中国，那时候教育的特点是意识形态主导的，学术性也不强。从前，有一个记者访问我，后来他总结说——也可能是我的原话——我们上研究生的特点叫“上张先生的课，念冯先生的书”。我们的专业教育，是直接接续了三四十年代的现代中国学术传统，而不是接着60年代70年代。它的特点是接着冯友兰、张岱年这些老先生的学术传统。而解放以后的，像你刚才说的那些先生，他们没有接受过这个教育，而是在50年代受苏联专家影响的那种教育。到了文革以后，研究生教育，反思以往的这些文化和教育上的失败，虽然没有在理念上提出来，但实际上是直接返回到三四十年代的学术和教育的传统。所以，可以说“上张先生的课，念冯先生的书”，这是我们这一代学人的特点。我想，不只是中国哲学，史学、文学恐怕都有这个特点，尤其是研究生的教育。

方旭东：老师把自己的研究生教育跟民国时期联系起来了。以前，台湾学者很自豪他们跟民国学术传统的连续。刚才老师说到张先生，还有冯先生对自己的影响。如果我们讲到中国哲学，最早北大和清华可说是“双峰对峙”，而冯先生和张先生是清华学脉的代表性人物。有意思的是，1952年之后，北大中国哲学实际上延续了清华的学脉。老师个人经历比较特别，跟北大清华都有关系：求学是在北大，包括前面长期在北大工作；后面，2009年到现在，待在清华。听老师这样讲起来，似乎老师后来去清华，反倒是“归宗”了。是不是可以这样理解？

陈来：2009年11月1号，我们清华国学院举行成立大会，也是复建大会。大会之前，有一段校领导与媒体的会见。谢维和校长和大概十几个媒体的人见面。当时《中华读书报》后来做副总编的同志，上来就提一个问题，说清华复建国学院为什么是请陈来先生来当院长？谢校长不假思索地说：“他本来就是清华人呐，他是张先生的大弟子、冯先生最重要的助手，本来就是清华人。”所以，从这个角度来讲，也就是从我们的渊源上来讲，事情就是这样。

我上学的时候是在北大，那时候清华没有恢复文科，所以我是在北大的学术环境里边成长。后来，朱伯崑先生也跟我多次谈到关于“北大学派”、“中国哲学史研究北大学派”的问题。但是后来，我跟北大的同志们也交换过意见，就是，解放以后，北大中国哲学史的教学和研究其实是受冯先生主导的。北大的传统本来是胡适居主流，胡适30年代初引进了汤用彤，后来胡适又赶走了一些人。所以，北大中国哲学史的代表应该是胡适和汤用彤。但是胡适在抗战期间都在美国，没有回来；抗战以后也没有及时回来。所以，即使在西南联大这个时期，中国哲学史的研究，胡适也没有发挥他的作用。应该说，在北大的范围内，还是汤用彤先生起了一定的作用。但是，在解放以后，汤用彤在北大变成了一个管基建的副校长，中国哲学史教研室是冯先生负责，到1970年代就是张先生负责。

整个解放以后到1985年，北大的中国哲学史的教学研究，是冯先生为主，他和张先生一起负责。所以，这个学科的发展受他们的影响最大。而毫无疑问，这两位是民国时代属于清华学派的主要代表。所以，解放以后的北大中国哲学，不是说全部，主要是受从清华来的冯先生、张先生主导的影响而发展起来的。我们就是传承这个传统成长起来的。

所以，实际上，北大和清华的血统本来就是一脉相承的关系。我前年也说过，清华和北大有共同的渊源、共同的老祖宗。

方旭东：刚才老师提到，北大以前，也就是民国时代，跟清华正好形成不同的研究风格或者是路向。胡适和汤用彤共同作为北大的代表。当然，还有梁漱溟和熊十力。胡适、汤用彤的哲学风格或者路径，以及梁漱溟和熊十力的，据我的观察，在老师后来的研究和著作当中似乎都有体现。民国时代，清华的中国哲学是比较重创造；北大，像胡适，则是回归中国传统的朴学，讲“科学的考据”。老师讲“上张先生的课，读冯先生的书”，可是，我怎么觉得，老师最早发在《中国哲学史研究》上的《关于程朱理气学说两条资料的考证》，以及后面作为老师博士论文准备工作的朱子书信年考，都是正宗的考证、考据啊？张先生也好，冯先生也好，都没做过这些。可不可以说，虽然老师没有上过胡适的课或汤用彤的课，但这一传统还是在老师身上有所反映？这一脉是怎么来的？是古人说的“私淑”吗？

陈来：你说的也许有道理。其实那个时候我没看胡适的书。而汤用彤先生呢，他研究的是佛教，魏晋南北朝隋唐的佛教史，我也没认真读过。但是，因为我们一上来的教育，跟以前的那些本科生的教育不一样，研究生一上来，就是专业化的发展。专业化的发展有自己的规律。你深入这个领域研究，会遇到什么问题，采取什么路线去解决，是有规律的。如果你不进入研究生教育，不从事专业化的研究，不会碰到这些问题。

以前我也讲过，我的发展是暗合了第二次世界大战以后朱子学研究整个国际上的趋势。当然，更早来说，也是接续了清代学者的研究方式。这就表示，你面对一个主题进行研究要专业化的时候，必然是要走上这样一个道路。比如说，以前余英时也讲过，到了清代，“朱陆之争”就变成考据化的路径。这是因为，王阳明《朱子晚年定论》出来以后，“朱陆之争”就必然要走到考据的研究。你要把问题理清楚，必然要走到这个方向，在史料上要下功夫。所以，清初，先有陆学方面的人写了这方面著作，后来朱学像王白田等都做了相关的工作。

以前梁启超说，王白田是第一个科学地研究朱子。不管用不用“科学”这个名词，就是说，“朱陆之争”引导朱子学发展到更专业化的研究，必然要深入到这些问题，包括史料的鉴别考证、文献的整理。到了清末民初，这个就不太明显了，就没有多少人明显地做这些工作了。主要是，当时的学科建设，是在通史上下功夫。胡适的通史写了不到半部，就是写了先秦部分。冯先生是把中国哲学通史写完了。张先生也写了《中国哲学大纲》。他们更多的是在通史、大纲这方面下功夫。真正的、专业化的研究，到战后才比较明显。我以前讲，兰州大学的李相显，1948年写了一部朱子哲学的书，后来因为解放以后大家都看不到这个书了，他又在兰州，偏居一隅，大家也不了解他的情况。我也是到做博士论文的中后期，才去北图看到他的材料。我回来跟张先生说，张先生说：“我怎么忘了李相显了？”因为他其实是张先生的老朋友。他等于是继承了清人的文献考证的路子，在这个基础上来讲它的发展。

你知道，日本1960年代末有友枝龙太郎，他主要讲到朱子中年以前，讲的是朱子学一些考证，也是根据这个来的。海外中文世界，到了70年代，钱穆先生写了一本大著作《朱子新学案》。他把文献考证的方法灌入其中，对朱子的文献，语录、文集，都通过考证来使用。甚至牟宗三在写《心体与性体》第三册的时候，对他的思想的前后发展也有所关注，这说明，他对清代学者的工作也是留意过的。

所以我以前讲，这是从清代一直到近代朱子学专业化研究的方向。我正好暗合此一方向。因为你要进入这个专业研究，就必须要走上这个方向，除非你是没有专业化的意识，只是用一般的哲学理论讲讲而已。你要做真正专业化的研究，那你就不期然地要走上这个路子。

对胡适等人的北大路子，主观上我并没有一种自觉的继承意识，而是因为进入研究就必然需要走上这条专业化的路。我记得，当时人大有个年轻老师叫姜法曾。他也是追随张先生，张先生给我们上课，他来记录，来帮张先生整理。1979年秋天，我在寝室看《朱子年谱》，因为专业化的研究，肯定上来要研究年谱，研究这个人的生平。姜法曾到我们宿舍来，我忘了他来办什么事，他说，我也正在看朱子年谱。后来，没过两年他就去世了。要不然，他也是搞宋明理学的，也很可能也要在这个方向上做一些工作。所以，我就说，这是专业化的研究所带来的。

以前我讲，我在80年冬天的时候，已经把《朱子书信编考证》的主体都写好了。当时书稿的原名叫做《朱子书信年考》，写了一大摞稿纸。所以，从这个角度来讲，我们这一代文革后第一届的研究生，很早就专业化、学术化了。我的印象，如果是1977、1978级后的学生，很多人自觉的专业化要到1990年代才开始，因为到了80年代中期以后，文化热的思潮席卷一切。那个时代，很多年轻的学生不是集中关注自己专业化的发展，而是投身到文化大潮里边，参与文化的大潮，到90年代才收回来。但是我们那一代，我们同学有1937年、1938年出生的，大家比较早地就往专业化这边走。所以，我们那一代人，应该是中国改革开放以后第一代专业化的有生力量补充到学界。而且，像我刚才讲的，它是直接接续了民国时代三四十年代的人文研究、国学研究的传统。

方旭东：怎么会走上考证这条路，老师刚才介绍，说这是专业化、内在的必然。但根据我个人的经历，我觉得可能还是跟北大的氛围有关。比如，北大中国哲学的楼宇烈老师，他就做了王弼《周易注》以及《老子道德经注》的校释。这种著述方式，还是比较严格意义上的民国学术的路径。我觉得这样的学人可能是在北大这种环境才会出来。

以前，我曾经问过老师有关陈荣捷先生的问题。陈老先生在哈佛读博，博士论文写庄子。从他的求学经历来看，他应该没有受到专门的汉学训练。可是，后来他做出的很多工作，都可以视之为汉学家的工作。记得当时老师说，这跟他与台湾“中研院”的学术联系有关。他是“中研院”的院士，而“中研院”的传统又是胡适、傅斯年的。同样道理，所以我想，老师的专业化路径的形成，跟所在的环境——北大有关。

学科意识

陈来：也许是吧，但我想从另一个角度再接着来讲关于学科的问题、学科的意识和自觉。除了你讲的北大的文史研究一贯传统氛围以外，要结合我本人来讲，主要有一个关于学科意识的问题。从1978年入学，在北大哲学系，我们很明确我们的专业是“中国哲学史”。这是很明确的。应该这么说，从20世纪以来的中国的哲学教育来讲，中国哲学史不是仅仅是个形式的规定，它是建制性的学科组织。在1949年以后、1952年以后，我们标准的哲学系下面一定是有“中国哲学史教研室”、“西方哲学史教研室”。所以讲，这已经不是一个形式的规定，它早就是一个学科方向。

在西南联大时期，甚至更早的时候，为什么胡适会来写中国哲学史？冯先生到清华为什么会写中国哲学史？那时候虽然没有中国哲学史的教研室——因为一个系里没几个教授，那个时候一个系只有四五个教授——但是已经意识到现代大学的哲学学科是这样发展的，必须对中国传统哲学进行整理、诠释。其实，放眼世界，它不是中国独有的，不是中国在近代独自产生的，而是已经在世界范围内产生了。特别是在日本，大概从19世纪八九十年代，就不断地有《中国哲学史》这样的著作出现。那时在东京大学就有了这样的研究室，相当于我们的教研室。所以它是建制化的。既是学科化的，又是建制化的。北大是这样。而且不仅是北大，包括中国人民大学、武汉大学等等，很多大学都是按照这样来发展的。不仅哲学系是这样，中文系、历史系也同样有类似的学科自觉，像中国文学史等，是有明确的学科和建制，学术组织都是这样的。

就中国哲学史这门学科来说，冯友兰先生、张岱年先生代表的中国哲学史研究传统是20世纪这一学科的典范和主流，我们是自觉接续这个主流而前行的，是从继承和发展中国的中国哲学史学科着眼的。我的工作目的是承继、光大清华北大即冯友兰、张岱年先生的中国哲学研究传统。

所以，我们在这样一个环境下进入学习，有很明确的学科观念。我们从事的这个学科、专业是中国哲学史，它有内在的、各方面的专业研究体系。一直到了1997年教育部在修订二级学科目录的时候，才把“中国哲学史”改为“中国哲学”，把“西方哲学史”改为“外国哲学”。但是我一直强调，在哲学教育的实践上面，我们国家的大学哲学系，像北大、人大、武大、复旦的哲学系，基本上，后来叫做中国哲学的学科，还是以“中国哲学史”为学科基本内容。内容没有变，名称变了。内容没有变，也不应该变。所以，在全国范围内，应该说这是哲学学科内部差不多100年形成的传统。所以，我的发展跟我这种学科意识有关，我一开始就对自己所处的学科有一种自觉和明确的定位，是在大的方向上发展。

华东师大的情况跟其他大学哲学系不太一样，它原来是哲学教研室，肩负着好几个哲学学科发展的方向。比如，冯契先生不仅肩负指导中国哲学，还有马哲等几个方向他都在承担指导。这类情况的学校，应该还有。

但是我想，20世纪下来，我们中国哲学教育的主流学科发展定位应该就是北大50年代后所形成的架构。因为到了1952年的时候，全国的哲学教师基本上都汇聚到了北大，后来才慢慢分一些出去。1955年人大的成立、以及后来武大的成立，这才从北大分出去一些。所以，北大分出去以后的那些大学，还是按照在北大的这些学科来组建、来发展。1952年以后，整个中国哲学的学科就在以北大为主要的基地来发展。所以，如果说这是哲学教育的主流或者学科发展的主流，它是由这些因素所造成的。后来，方立天先生说北大哲学系是中国哲学教育的母机，机床里的母机，也包含这个意思。甚至原中国科学院哲学社会科学部哲学所，现在的中国社会科学院哲学所也是有中国哲学史研究室，主任是冯先生兼任的。所以，整个我们国家的这套学问，都是以中国哲学史为学科的明确意识主导的。所以，我也是因为在这个意识下，在学科的专业化里边综合发展，不会单一地强调某一个方面。

方旭东：刚才我讲“专家”之学，是觉得老师的这种“专家”意识在同时代里面还是比较超前的。1990年代，有一个说法叫“思想家淡出，学问家凸显”。1980年代的文化旗手是李泽厚。李泽厚的学问，当然不是“专家”之学。而我们讲到老师，一上来就非常清楚，是“朱子学专家”、“阳明学专家”，诸如此类。冯先生、张先生那一代人，虽然可以说是中国哲学史专家，但是那种通史性的。在老师身上体现了跟冯先生、张先生不一样的地方，乃至跟所处时代不一样的地方。现在看来，之所以如此，是因为，在1978年，老师就有这样的意识，也就是刚才讲的学科意识，那种要成为中国哲学史专家、成为某一领域专家的意识。我觉得这应该还是比较领先的。

陈来：我觉得你说的这个也对。我比较少想这个问题。我们这一代的人和冯先生、张先生那一代人的确不一样。就中国哲学史的研究来讲，他们更多的还是关注这种通史的书写（然后从通史直接跨到哲学建构）。即使不叫通史，叫大纲，也是通史类的。他们那个时代重视在通史模式下对哲学家个人的哲学展开研究。现在中国整体情况已经不同，整个博士制度促使了专业化发展的深入。所以我的特点就跟我的老师不一样，就是更深的专业化，就是专家化。我觉得，这是博士制度造成的结果。但是回过头来说，我们和上一辈是共有这种学科意识。对于这门学问的传统，我们也是有意识的。我们进北大，我们一直很明显有这种认识，冯先生、张先生所代表的中国哲学研究传统，不管它是通史型的还是别的，这是中国哲学史学科的典范和主流，这是我们明确的意识。我们要学习、要传承的，就是冯先生、张先生所代表的20世纪中国哲学史研究的这套东西。

同时，从大的方面来讲，20世纪中国哲学史这个学科很成熟了。那么往下说，我们的问题意识和关怀，还有什么跟其他学校不一样？我们作为北大的中国哲学的研究者，由于北大和这个学科在中国所处的地位，我们一开始，像我自己，就是有这样的意识，即要站在承担北大对中国学术发展的责任出发。因为北大对中国哲学界负担责任，所以我们继承发展“中国哲学史”学科，是以继承光大北大、清华的中国哲学研究传统，来传承发展整个中国的“中国哲学史”学科。我们是有这样的意识。其他学校因为没有北大的地位，也不会有这样的意识。首先要传承北大的传统。北大因为是代表中国20世纪的整个研究的基本方向，所以要承担对整个中国的中国哲学史研究发展的责任。所以，我的发展跟这些预设、跟学科的追求自觉都是有关系的。

同时，刚才讲的建制、讲学科的传统，再有，就是学科的大师的影响。因为我是张先生的弟子，我又给冯先生当过5年的助手，冯先生对我也很重视。冯先生《中国哲学史新编》的最后两册，他在序里边也讲了，说谁谁替他看稿子，比如朱伯崑先生，又说陈来同志提了很多重要的意见。我们所在的学科生长环境、周边的师门渊源，包括受这些大师的引导，都决定了我们对学科的理解。冯先生、张先生是中国哲学史学科在20世纪最有成就的大师。此外还有任继愈先生，他本来是在北大传统里面的，1960年代中期才离开北大，但他还是北大的兼任教授。

对于任先生，从我个人来讲，我以前讲“两度门生，义岂可忘？”。因为任先生，在我硕士毕业时的答辩委员会主席就是他来当，博士毕业又是他来当答辩委员会主席，我的其他同学的答辩他都没参加。所以，我跟任先生的关系也不是一般的关系。他也是20世纪中国哲学史大师地位的学者。我们身边密切交往的、学习的大师都是密切联系中国哲学史学科的发展，都有着中国哲学史学科的明确意识。

海外最著名的中国哲学研究大师就是陈荣捷先生。所以可以说，这些都是塑造我自己个人发展的力量。

方旭东：刚刚老师提到北大的特殊性，北大在中国的领头羊地位。我想这种特殊性至少在两个方面得到反映，比如北大的图书资料，以及北大跟国际学界的交往。我记得以前问过老师，老师在北大读书的时候，对日本、美国这些海外研究怎么那么了解。邓艾民先生过世后，冯契先生帮助整理出版了《朱熹王守仁哲学研究》这本书。我在研究生时代就读到了，一个很深的印象就是，邓先生对海外学者研究的成果非常注意，包括美国，也包括日本。我想，这必然会对你们这些研究生产生影响。

另外一个北大得天独厚的地方，是国际交流。像吾妻重二这些人，他们都是到北大来进修或者做高级访问生。对外国学者而言，如果要讲中国人文学术，他们第一个想到的地方肯定是北大。这就是为什么杜维明先生到中国，就一定要到北大交流。他第一次访问中国，接待单位其实是北师大。第二次就到北大了，并且在北大开了儒家思想方面的课。

所以，我想，老师当然一方面是有学科的自觉，但也离不开北大的环境。1980年代，在我生活的小城，牟宗三的书都很难看到。相比之下，北大的图书资料简直可以用浩如烟海形容。老师当时在北大，连京都大学的《东方学报》，还有京都人文科学研究所编的《东洋学文献类目》，都可以看得到。北大学生整个的视野，显然比地方性的、北京之外的院校要高出一头。从这一点来讲，这里也有一种成为专家的条件。

要做考据，现在当然方便多了，有电子书、数据库可以查，但老师那个时候，很多书只有北大图书馆、北图才有，外地学者很难看到，上图也没有这么多资料。我觉得这一点使得北大有某种特殊性，使得北大一上来就能够进入世界学术的高度。老师有学科意识的自觉，但是如果没有这种交流，不知道日本人、美国人都在做些什么，就会像好多人那样，其实是闭门造车，却还以为自己是世界第一。

陈来：当然，从客观上来讲，应该说，北大是有一些便利条件，包括图书馆的馆藏书籍杂志，以及北京的国家图书馆（当时叫“北京图书馆”）。但人还是要有自觉。因为，不要说北大自己有不同的学者，就是在北大以外的、北京其他院校学者有这种自觉的人也不多。事情有时候不是这么简单。比如，刚才讲我的发展跟胡适他们的传统有没有关系？其实，一开始的时候，直接启发我的意识，并不是胡适。直到后来我念朱子年谱，接触到清人的一些工作，才对文献有一些意识。刚进北大，大概第二学期，我听朱先生讲朱熹。那时候朱先生讲什么，我就借什么书。他讲朱熹，我就借《朱子语类》。我看的时候，我受的启发其实不是朱先生，我以前也讲过，而是我们研究希腊的老学者陈康先生《巴门尼德斯篇》。我看他讲了柏拉图少年和老年的变化。我是从这儿得到启发。当时我看朱熹的东西，看到他有很多不一样的讲法，就有一个疑问：到底是朱熹自己没讲清楚，还是他前后时代的讲法不一样？是不是像陈康先生所讲的那样？这就逼着我去做资料的鉴别，看看这个路能不能走通，看看是怎么一回事。所以，这也不完全是直接受胡适的什么人的影响，而是哲学史的专家——即使你做西方哲学史的，也会有一些共同的方法问题——给你带来的启发。但是你要不要下功夫去做，这是你自己的问题了。我自己下决心要做，才去找那些图书馆里的像《东方学报》这些学刊，才去看这些。如果你没有这个意识、这个方向的话，你也不会去找这些东西来看。这个过程大概是这样的。

分析性

方旭东：今天来看老师学术研究的特点，给人突出的印象是这种专精性研究。无论是对朱子，还是对阳明或船山，老师的研究方法都是文本细读与深入分析，正是这种对哲学基本文献的细读与分析，使得老师区别于文献学或思想史出身的学者。这种风格的形成，应该是渊源有自吧？

陈来：我想说两点。第一点，张先生、冯先生的研究方法，跟胡适、汤用彤讲中国哲学史研究的方法，不同在什么地方？那就是，胡适的《中国哲学史大纲》，包括汤先生讲的内容，更多的是可以把它归结到“中国思想史”。胡适这个是没问题的。后来，1927年以后，胡适也把中国哲学史放弃了。因为他反哲学了，他只讲中国思想史这些东西。这一类是属于中国思想史的模式。

而冯先生和张先生所代表的中国哲学史研究的典范，一是强调对文本文献的内在的理解，一是强调用逻辑分析的方法对概念命题进行研究。中国哲学史不是史料的堆砌，而必须是哲学的分析。没有确定的哲学理论基础和逻辑解析能力，是无法对哲学史上的概念命题加以分析的。

冯先生到张先生的中国哲学研究，它不是仅要掌握和梳理历史资料、历史文献，它一定是很强调概念的逻辑分析。所以冯先生张先生也讲了，清华和北大的不同，就是清华强调逻辑分析。不仅是他们的体系建构上强调逻辑分析，而且在他们哲学史的研究，也是始终贯穿逻辑分析的方法。逻辑分析就体现在概念的分析、界定、解释这上面。

冯先生是这样的，而张先生更明显。因为冯先生的《中国哲学史》出得早，是在1930年代初。而张先生后来讲《中国哲学史大纲》，一直到50年代初，他写的《中国古典哲学概念范畴要论》这一类的著作，都不是仅仅讲历史文献、历史资料，它一定要把中国哲学的固有范畴分析得清清楚楚。所谓“清清楚楚”，是指哪个范畴跟哪个范畴不一样，这个要讲清楚，不能说得一团糊涂。而且，讲这个时候，是带有很强的分析性的。所以，那时候张先生的体系叫“分析的唯物论”。他分析的方法也体现在他中国哲学史的研究里。中国哲学研究不是仅仅一般性地处理历史资料，而是还要哲学地去把握、分析那些概念，把它跟以现代哲学为背景的现代哲学概念进行参考，来加以诠释。

所以，他们所代表的中国哲学史的研究，不是仅仅像中国思想史一样，仅仅是关注历史资料和历史文献，包括它的变化，而是特别强调它的命题、概念、逻辑分析、理论分析。如果要讲学派的话，这是从清华到北大的中国哲学研究的重要之点。它的中国哲学研究不是仅仅处理史料的学科，而是本身充满着利用哲学思维、分析思维去驾驭、诠释那些资料。这是我要说的一个方面。

再一个，就是关于因为刚才讲的学科的问题。因为我的学科的自觉意识比较强，我从1990年代就强调这一点。当然，这跟北大的地位，刚才你讲它的交流条件有关。但我那时候没怎么关注邓艾民先生对日本文献的重视，我只知道他对西文文献的重视。因为他经常派我上北京图书馆的分馆（叫柏林寺），古籍都放在柏林寺，而且所有的西文杂志也在柏林寺，所以我老是去帮他复印资料。像《中国哲学杂志》（Journal of Chinese Philosophy），成中英办的；还有《东西哲学》（Philosophy East and West）。我经常替邓先生上那儿找文件复印，那大概在80年代初。

因为邓先生跟冯契先生是好朋友。他老跟我表扬冯契，北京其他的老先生他都没说过，他就表扬冯契。邓先生的研究并不注重逻辑分析，他是从西南联大出来的——我没研究他在西南联大的师门、师承是谁——可是他很强调冯契注重逻辑分析。所以他这一说，我就去听数理逻辑课了。

方旭东：但是此逻辑非彼逻辑啊。您去听的是数理逻辑。

陈来：但是分析是有一致性的，是吧？所以我学王宪钧的《数理逻辑引论》，但是王先生自己不讲，是晏成书讲的，那是北大哲学系研究生的课，我就去上。晏成书讲不清楚的，就让郭世铭讲。老郭是我们研究生同学。我听他们课，还听他们相关的一些讲座。那都是因为邓先生鼓吹冯契。他鼓吹冯契不是说别的，就是为了强调逻辑分析。

方旭东：老师刚才讲分析，这就说到老师研究的另外一个特点，那就是分析性。我这样说是有比较的，像同时代的李泽厚，就不是这样。老师一上来做朱子研究，就非常具有分析性，对每个概念的源流，前后差异，以及相关概念的区分，都清清楚楚。我想，所有读过老师书的人，对此都会留下深刻印象。包括后面讲王阳明，整个书章节的安排，各种概念分梳得非常清楚。好像陈荣捷先生给老师博士论文书写的书评里面，除了考证以外，还说了一条，就是关于分析方面的，说“分析异常详尽。”

陈来：是的。

方旭东：我上学的时候，大概1999年前后，老师写过一个关于道理概念范畴的文章。

陈来：那是1998年。

方旭东：对。那种分析性，我当时印象特别深。我就觉得，在概念分析的细腻和精深方面，老师真的是非常完美地继承了张先生。因为张先生《中国哲学大纲》最用力的地方就在分析性方面。对于这一点，可以说，老师是完美地继承了。

陈来：这都是继承张先生的。我刚才讲，冯先生、张先生所创立的中国哲学研究，讲述的形态不是像思想史研究的那种。这也是为什么我们哲学系出身的人看以历史为背景的、思想史的研究书，往往会觉得不完全、不过瘾。因为他们缺少对概念的分析，对命题的分析。对同一个概念的复杂含义、各方面都没有分析。张先生和冯先生的中国哲学史研究，不是仅仅处理历史材料，而是同时要展开他的逻辑分析。哲学史研究本身就是哲学活动。这也是我们一个好的传统。

世界性

方旭东：最近我读到老师以前写的《中国哲学学科发展的几个问题》，第一节是学科的自我理解，第二节是世界性的学科眼光。看写作时间，是2003年。说明老师很早就把世界性作为个人自觉的追求了。

陈来：我到1990年代就很强调中国哲学史不是不仅仅是中国的学科，是一个世界性的学科。在东亚各国，在日本，中国哲学史早就成为日本近代帝国大学的著名学科，东京大学是，京都大学也是，九州大学也是。战后，当然遍布欧洲、美国、台湾、香港。所以，这个学科是世界性的学科。我们在北大的意识，往往跟有些地方的院校不一样，就是很强调这个学科是世界性学科。因此就留意这个学科在世界上的发展和我们的差距，要按照这个学科在世界范围内的第一流标准，制定我们的目标。特别是文革后，我们的学术研究被几十年的政治运动干扰了，所以，我们自己想一定要急起直追，要在世界性的学科群里来占领我们应该占有的地位。我的学术目标也是这样。从一开始，我的学术目标就是要指向在世界性的学科范围，要让中国学者的研究能够占领高峰。这是我的目标。就是把自己置身在本学科的世界性学术标准下面，而且以确立中国学者在这个领域的领先地位作为对自己的要求。这也是我们对中国哲学史这门学问负有的责任。我是有这样的意识。这个应该说是贯穿我40多年工作的主要动力。也就是：怎么在世界性的学科竞争中做出我们自己的卓越成就。中国社科院访谈稿的题目是要表达我这个意思，但访谈中通篇都没讲，只最后结尾说了一句。1990年，我在系里做申请正高职称的个人报告，当时我说我的目标还不是做出中国哲学史研究的一流成果，我当时说，我是追求做出中国哲学史研究的超一流成果。这是借用日本围棋界的说法，日本围棋界认为当世有6-8位超一流的棋手。我借用这个说法，意思是，一流成果就是国内领先，超一流成果就是世界领先。

这是以我当时在宋明理学研究的已获得的成果为背景，才敢说这样的话。我觉得我朱熹的两本书、王阳明的一本书，应该是符合我说的标准。如果跟海外比，我也是追求在世界性的学科里边取得最好的成果。1980年，其实我已经写成了《朱子书信年考》，在那个时候，虽然没有发表它，但是我的实际研究水平已经达到了这个领域的前沿。1982年，我没有参加夏威夷的朱子大会，但是夏威夷会上，东京大学的中国哲学研究室主任山井湧，他提出的《朱子语类》问题就是我当时在北京正在研究解决的问题。所以，陈荣捷先生第二年来中国，一看到我的文章，马上就赶快寄给山井湧了，觉得这是大家都没能解决的问题。

其实这个文献问题，我也不是因为他们提出了我才知道。我在1981年春天就问过张先生，张先生说不知道这个文献的出处。后来我又去问了冯先生。冯先生说，昨天张先生还来，说这文献怎么找不着出处。我关注这个问题有一段时间了，后来在北京图书馆查资料的时候才解决。

1981年秋天，我没到杭州去参加宋明理学研讨会，我在家里写钱穆《朱子新学案》的书评。因为吾妻重二带了《朱子新学案》来。楼老师就说，你帮忙写个书评。我写的书评，其中讲了此书中最重要的“中和新说”的年代考证错误，这是无可辩驳的。后来钱逊从香港回来说，钱穆先生也承认我是对的。陈老先生和台湾学者也在海外都看到了我的文章。所以，那篇文章得到承认——书评在《中国哲学》发表的——也标志着我在这个领域的研究也达到了高端的水平。我的这些研究到了1980年代末，应该说就已经充分显现了。所以，1980年代后期，陈先生就给我两个朱子的书都写了评论。他认为书信考这个书一定是划时代之作，给了很高的评价。博士论文《朱熹哲学研究》，是出版社去找他写的书评。

方旭东：看陈老先生为《朱熹哲学研究》写的书评，一连用了三个“异常”：“叙述异常完备、分析异常详尽、考据异常精到”，评价不可谓不高。他还说，老师对朱子书信的考证“远出于”王懋竑和钱穆之上。我想，这些都明确肯定了老师在该领域的研究已经达到世界一流水准。

陈来：可惜，他用的三个“异常”，在中国发表的时候被社科出版社删去了。

1980年代末，我们做的工作，在世界上应该已经得到了充分的肯定。因为当时欧美学者做中国哲学史的还是有限的，有些是做中国近代思想史的，像张灏、林毓生这些人就是。做真正的中国哲学史或跟哲学史相近的，陈荣捷先生以外，是傅伟勋。当然，他更多的具体关注是佛教哲学，毕竟中国哲学的范围也很广。傅伟勋1988年写文章也讲了对我的书的评价——因为我送他刚出版的《朱熹哲学研究》——当时他原话说：“实可看成大陆学者研究中国思想文化的学术典范”。

1989年，我去参加东西方哲学会议。因为东西方哲学会议应该是比较高层的一个会议。从前1960年代的时候，会议是请陈荣捷、牟宗三、唐君毅一些先生参加。到1989年那个时候，有的老先生都走不动了。本来杜维明先生提名是李泽厚，他是一个有名的哲学家，但陈荣捷先生不同意，陈荣捷先生非要我参加。参加高级别国际会议，也是我们的研究在世界中国哲学界获得承认的标志。

1992年，我第一次访台，那时候大陆学者刚刚访台。1992年我到中央研究院文哲所去访问，参加了他们办的“陈来先生的宋明理学研究”研讨会。我发表了一个主旨论文。台湾学界应该说世界范围内中国哲学研究的重镇。但是它因为各种原因，对我们大陆的研究应该是说“素有苛评”。在刚刚开始交流的时候，我一去，他们就办了这个会——“陈来先生的宋明理学研究”，应该说有标志性意义。我觉得，这个会本身也说明我们的研究在海外受到的重视。我讲这个例子，都是说明，从80年代直到90年代初，1988年到1992年这个阶段是个标志，那就是我的学科追求基本实现了，即我们要在世界性的学科里面做出最好的成绩，这应该是已经实现了。

到2000年以后，我写了几篇文章，包括刚才你提到的那篇。一个是强调学科的自我理解，就是我们中国哲学史的从业员对学科的自我理解，第二条就是世界性的学科眼光。

方旭东：老师的这种讲法，我觉得，到后面清华复办清华国学院时提的两句话——“中国主体、世界眼光”，实际上就是延续了老师一贯的对中国哲学这种学科的理解，对世界性的追求。在某种程度上，是有参与世界性学术竞争的意味。本来，中国应当是研究中国文史的主场，但是由于各种原因，1949年之后，我们的研究成果让国际学界看不上，他们重视台湾要胜于大陆。但是我想这个情况在老师身上得到了改变。今天而言，不论是台湾，还是西方、日本，都不可能说可以无视中国大陆。我觉得，在这个过程当中，老师可以说是居功至伟。

陈来：有点小贡献吧。你说中国哲学是世界性学术竞争，认识这一点很重要。我另外说说立意的高低，也就是研究的立足点、出发点。但是每个人都不一样。我还有一个特点，我从1990年代初就担任北大的哲学系的中国哲学史教研室的主任，有一种担当意识。就是自觉地站在代表中国哲学、代表中国学术的立场，来回应世界范围内对中国哲学体系对中国哲学研究的各种挑战。很明显，如果你到日本学界去，你是北京大学的中国哲学史教研室的主任，你当然是跟东京大学、京都大学的中国哲学研究室主任，是被一样看待的，你是代表中国哲学学科的，我有这种意识。所以，一个是在学术竞争方面要自己做得更好，再有就是要回应各种不同的学科挑战。包括议论也好，包括1990年代东京大学搞的改制。本来中国哲学是东大最老的一个研究室，东大的中国研究会就放在中国哲学研究室。沟口雄三上台，要去哲学化，跟胡适差不多，就把中国哲学改成中国思想文化学，就把哲学都抹去了。听说最近日本可能要好一点，可能要往回调整。京都的中国哲学变成了中国思想文献学。我当时也写了文章评论，我当时也不好特别地进行批评，但是我也明确的表示了我的态度，叙述了东京大学中国这些学科的演变，含有批评之意，这就是我们的一种回应。

此外，我们不仅代表中国哲学，也相当程度上代表了中国学术。所以，我的研究也不是局限于狭义的中国哲学研究，也同时进入比较广义的中国思想史、中国学术史。比如说，以前我1990年代在东京的时候，就写了关于嘉靖时期王学的讲学运动。这不是哲学的分析，但是很重要的，不仅是对王学研究，是对明代中期的思想文化研究都有意义。甚至也可以说，这个主题就是美国所谓的新文化史研究。我做的这些研究，针对的是美国中国研究的地域研究中的归约主义倾向。应当说，也跟自己具有的担当意识、责任感有一定的关系。

刚才讲到朱子阳明——另外除了前期的理学著作以外，到了90年代中期，我还有一些新的发展，主要是做古代宗教思想研究。而到2000年以后，我又做关于王船山的研究。这些著作也得到了本领域内世界性的世界学术权威的推崇。当时我把书送给一位美国的学者，应该说他是本领域的世界级的学术权威。他就回信说：“《古代思想文化的世界》，为前著《古代宗教与伦理》之续，内容丰富、条理井然、融会新知，以崇明中国古代文化史之发展，较之30年代以来前辈学人的研究以推进甚远。尤可佩者，态度雍容，思虑深沉，此真学术史研究之进步。承先启后，居功至大”。以他的身份、地位来说，这已经是很推崇了。我把写王船山的书寄给他，他说“兄多年来著作不断，自古代已迄近世，好学深思，贯穿儒学源流，并世稀睹”，“今日言儒学研究，惟兄足以当之而无愧”。因为这位先生有这样的地位，我就举这个例子，说明除了我的理学著作以外，这些著作也得到了这些世界级的学者的肯定，这也都是与学科目标的自我理解相关联的。

从考据到比较

方旭东：可惜，很多人对老师的印象还主要停留在理学的著作上。

陈来：回过来再说我的理学研究。上次跟他们中国社科院访谈也是讲这个，但上次讲得不完全。研究可以分为义理和考证，考证有其重要性，一般认为文献考证能够体现学术性。特别是清代人对朱子的研究就有这个基本路向。我以前说过，战后的朱子学史，我的研究可以说叫“预流”，就是“暗合”了这个方向。实际上，我强调的是文献考据和义理分析并进。有些人可能错误地理解，认为我讲的那个方向好像仅仅是文献考据。因为历史上是这样的，比如清代的朱子学，像王懋竑他们，当然主要讲文献考据。友枝龙太郎也主要是基于史料的考证。钱穆先生，也可以说，他对义理的发明不明显，是以考据为特长。陈荣捷先生晚年也是偏重在这里，他的《朱子新探索》，八九百条都跟文献考据有关系。陈先生就认为，只有这样才能体现学术性。但是我们不仅仅追求这种学术性，也同时强调义理的分析。刚才讲张先生、冯先生重视概念命题的分析，所以我们的研究传统是谋求义理与考证两者相得益彰。

如果讲我自己的研究特点，那应该说，是义理和考据两方面都重视，不是说仅仅偏在考据方面。1990年，荒木见悟到厦门去开会，跟陈荣捷先生谈对研究的看法。那次会议，陈荣捷先生去了，我自己没去。荒木就跟陈荣捷先生谈关于朱子学研究的状况，荒木有这么一句话，叫“考据的陈来”。

方旭东：老师把朱子书信2000多封全部考据出来，作为考据家的声望当然就建立起来了。

陈来：日本学者比较能够了解你在考据这方面的贡献，但是你写的哲学的书他不一定能了解。日本学者也好，有些东方学者，包括韩国一些学者，不一定能够了解你那些哲学分析。但其实我的研究应该说是两方面并重。到阳明学研究，好像有点相反。因为我写《有无之境》，文献考证的部分占的只是一章，还是附考。大部分是在做义理的分析。当然，义理的分析里面也涉及到比较。但是我做的这种比较分析，还是强调以内在的研究为基础，所以我那个书还不是比较哲学之作，还是王阳明哲学史的专门著作，但是明显运用了比较的方法，也有比较的视野。同时我要强调的是，我们的研究一定要以内在的研究为基础，我们对西方哲学的运用、比较，总体来还是要增益我们对阳明学的内在理解。

当然，这样处理以后，荒木的印象也改变了。所以我后来（1995年）到荒木家，他拿出《有无之境》，上面画了好些红条条什么的。他问我，你这个书，是不是有意地从西方哲学来比较？这就不是“考据的陈来”了，变成“比较的陈来”了。

方旭东：兼顾考证与义理，的确很难。在宋明理学这一块，比如说，我知道有一位先生，主要做考据，但他考据之外讲的那些大的判断基本上都不可靠，都是想当然。有时我觉得很奇怪，文献学者为什么会讲这样一种很不严谨的话。后来我自己的理解是：因为他不是哲学出身，没有这种分析，尤其是没有跟西方哲学概念的比较的研究，所以他只能有一个方面的成绩。讲起来，老师的义理分析方面，我觉得跟张先生、冯先生的传统一脉相承。张先生虽然没有出去留学，但他对同时代西方哲学非常熟，跟张申府一起，他们兄弟（二张）都是对哲学理论本身非常熟悉。冯先生去美国留学，他受的是新实在论的熏染，他很自然地就会从哲学的意义上来做研究。

我个人体会，老师对古代文本的解读，较之很多学者可能更能得古人本意。这肯定是跟有考证基础有关系。纯做哲学的人可能比较会发挥，这是现在所谓做哲学的人经常会出的问题。而在老师身上，对文献的正解特别突出。

陈来：我就想起来，海德格尔晚年答复《明镜周刊》，说他一生的工作主要就是阐释西方哲学。比照这个，我可以说，我的学术工作就是阐释中国哲学。牟宗三先生晚年也说过：“我一生的工作很简单——客观的了解”，又说：“我一生只有一点好处，就是我客观了解的本事，当今很少人能超过我。”

我在想，如果从今天的回顾总结来看，我们当然也是这样的，也是以阐释中国哲学和客观的了解中国哲学为主的。但是，应该说，在阐释了解方面，因为我们继承了张先生的“好学深思、心知其意”的学问方法，我自己认为，应该比牟氏更客观，应该说，比他更接近于客观的了解，比如朱子哲学。

另外，回到前面讲的，牟先生还有一个特点，那就是他的分析性比较强。1930年代，牟先生是从逻辑入手。他一开始上大学的时候是从逻辑入手。张先生则是从罗素和布拉德雷这些真正的逻辑分析来的。张先生说他年轻的时候看外文书比看中国书多。

方旭东：对，我看张先生画传上面讲到他早年读的那些书，非常吃惊，因为他念的全是当时最新的西文书。

陈来：是最新的。所以他逻辑分析很强。我就说，这些老一辈的自身的实践也显示出，中国哲学史学科里边最好的研究，一定不只是对史料或者文献的直接把握，必然包含着这种高度的分析，有着这种哲学的逻辑分析和基于分析上的诠释。这样你才能对中国哲学的概念进行厘清、梳理，才能用现在的哲学语言把它的含义以及跟不同概念的区分表达出来。

回到王阳明研究。《有无之境》是以义理分析为主的，因为阳明学本身当时作为哲学研究来讲，考据的任务不大。阳明的书信我也做了一些年代的考察，《阳明全书》里边很多都注了年代，可能有个别的不太准确，也不必跟它较劲了。可是我1991年出了《有无之境》，到1992年就碰到史料的新发现。因为吉田公平送他的新书给我，我就发现，有一条文献我没见过。我敢说，这条文献在《阳明全书》里没有，因为38卷《阳明全书》我看得很熟，有一条没在，我就知道没在。那时候没有电脑，我不是靠电脑。结果，春夏之交的时候，在中国人民大学访学的难波征男带着永富青地就到我家来，我就拿着吉田公平的书给他看，我说这个材料是在哪？我怎么没见过？这个材料就是《遗言录》和《稽山承语》，中国都没保留住，流到日本了，日本学者引用了这个材料。我就问了难波征男。

到了秋天，吉田公平自己又来了，就给我带了王阳明的《遗言录》，后面附了《稽山承语》。我一看，这里有好多阳明的佚文。我大概花了不到一个月时间，就全辑出来了，一共50条。那时候也没电脑，都是靠人力。后来也发表了。我专门写了文章，叫《<遗言录>与<传习录>》。我们把这个佚文也都发表了。以后日本学者才做了《遗言录》的注解。日本学者比较擅长做注解。我们是辑出来，罗列出来，不去做那些注解，日本学者在我们后边做了注解。这样一来，我就更留意《王文成公全书》没有收的这些语录的辑佚。1995年，我在东京大学，我遍翻了主要的几大家文集，主要是王龙溪、邹东廓、罗近溪这几个阳明大弟子的文集。我通看一遍，把其中的阳明语录辑出来。当然，阳明弟子也多，我不可能全部都辑。我只能就这几个大的弟子，其他有些人的文献当时也不好找。那时候，刘俊文的那套丛书还没出版，有些“四库全书存目”的内容还不容易找。后来就慢慢都容易找了。我就把他那几个大弟子的文献，包括徐爱什么的，统统查一遍。辑出来大概可能有230多条。《传习录上》才100多条，《传习录下》也就200多条，所以这一部分应该说也属于我阳明学研究的考据方面的工作。

方旭东：我觉得在这个方面老师是领先，而且是引领潮流的。

陈来：所以日本学者也才去做这些工作，留意看日本保留的阳明文献。但是我后来就不做了，因为什么呢？因为到了1990年代后期，互联网已经兴起了。我觉得我就不必再这做这些工作，大家用电脑慢慢就可以获取到了。我就是说，我在1990年代也做了阳明学的文献考据的部分。那么这一部分，应该说，也是对阳阳明学研究的贡献：不仅是他哲学思想体系的研究，而且就文献方面，我们做的工作也应该说在走在了世界学界的前面。因为以前我们思想体系研究的不够，文献研究更差。文献研究以前都是日本学者走在前面。这些工作，加上后来我们国内做的一些阳明后学的文献整理，都说明，我们现在这方面工作越做越好了。

方旭东：一般的人，能做考证，未必能做哲学的分析；能做哲学分析的人，未必有考证的能力。现在一些年轻学者，有的就纯粹用西学，例如现象学，来这样做，完全不会考据这回事。还有一些年轻的学者，反过来，不要用西方的东西。曾经有一些学者主张，不应该再讲哲学，直接来搞经学或者什么东西。跟这些学者相比，老师身上真的是体现这种兼美的特点。

虽然老师没有像有些学者那样把专门写西方哲学的文章或书，但老师对西方哲学的重视是事实，只是老师不像某些学者那样自我标榜。而且，我观察到，老师对西方哲学的比较也好、吸收也好，是贴合研究的对象的。比如说，最早《有无之境》，更多是吸收存在主义，因为讲境界、情绪，这是存在主义、现象学比较擅长的。最近几年，老师写儒家美德论，对西方的美德伦理也是关注很多。还有，以前老师在做王船山的时候，内涵了西方诠释学的资源。写阳明学的文章《明嘉靖时期王学知识人的会讲活动》，跟韦伯问题的关注也有关。

老师早年以考证成名，但老师对西学的学习或了解程度，完全超出了人的想象。包括上次老师对桑德尔关于美德政治的讨论。实际上，桑德尔的书，一般人也就知道他的《公正——该如何做是好？》，比较少关注他另外一本书(《民主的不满——美国在寻求一种公共哲学》），就是讲美德政治的那本书。但我发现，老师评论桑德尔的时候，主要讨论了这本书的一些观点。事实上，桑德尔在会上最重视的也是老师的论文。感觉老师对西学的吸收或者说比较，始终有自我的主体的考虑在里面。不知道这种理解对不对？

陈来：我们的研究可以说有一个特点，就是很重视通过学习西方哲学、了解西方哲学。但目的是为了扩大、深入我们对中国哲学的研究。冯先生是这样，张先生也是这样，都给我们做了表率。应该说，我们学习西方哲学，不是要做一个西方哲学的研究专家，也做不到。也不是为了专门做自己的哲学建构，目的还是广泛参考西方哲学，来扩大研究中国哲学的视野，深入对中国哲学的研究本身。我们对西方哲学的学习，是把它作为我们中国哲学研究的一个必要部分。当然，每个人对西方哲学的学习的目的不一样。我们的目的，始终是为中国哲学史研究服务的。

同时，我们不仅关注西方哲学，也关注西方文化，关注西方宗教学、社会学。以前，我写过很多韦伯的文章。政治学也关注，包括美德政治。通过对西方学术的了解来扩大我们的诠释视野。因为诠释就是哲学，诠释活动就是哲学活动。当然，我们还有一些研究，是对西方汉学的回应。刚才提到的嘉靖时代讲学的文章，有它的独立意义。在结尾，我也讲了，这篇文章是为了回应晚近汉学研究的地域研究的规约主义的倾向。

方旭东：还包括老师《有无之境》附录的关于儒家神秘主义的论文。虽然老师没有明确讲儒学和宗教的关系，但这其实是儒学宗教性讨论的一个热点，现在有些年轻学者还在那里强调儒学的宗教性。老师这篇文章应该是1991年前后写的吧？

陈来：不是，那是1987年1月。这就是对宗教学的关注。

方旭东：哦，那就更早了。神秘主义肯定是宗教的一个很重要的因素。

陈来：那个是我到哈佛初期写的。因为我在哈佛住在世界宗教中心。世界宗教中心常常有人来报告，里面就有一些学者，包括印度学者，谈这类的问题。关于这些问题，我就借一两本书翻了，以前在资料上也做了一些积累。到1987年1月份，傅伟勋突然给我写信，说台湾的《文星》——1960年代原来有个《文星》杂志，包括李敖他们都有参与——复刊了，变成一个有一定学术性的刊物，让我写篇文章。我也不知道《文星》是啥，我就写了这篇文章。

方旭东：这篇文章很学术啊。

陈来：对，我就写了这篇文章，这个当然不是现成就能写出来的。你要有资料，要经过一定的资料累积。

方旭东：里面有大量的阳明学、阳明后学的材料。

陈来：不是能够现抓现写的。没有积累，也写不出来这个文章。我就寄给傅伟勋了，他说“好，就发表”。但是到了1988年也没发表。因为后来听说这个杂志又办不成了，1987年出来了两期，又办不成了。当时我还没回国，我就把它寄给李存山，我就说，看看《中国社会科学》能不能发表。结果《中国社会科学》哲学编辑室没接受，他们对这个没兴趣，可能他们都是马哲出身或什么的，也不懂。关键是，他们不了解这个问题的学术性，其实这是比较宗教研究是里边很重要的问题。

结果，前几年世界宗教研究所要办一个英文刊物（即Studies in Chinese Religions）。第一期就找人翻译了这篇文章。研究宗教学和比较宗教的人，知道这个问题的学术重要性。很多人讲道家的神秘主义，讲老子、庄子的神秘主义，那儒家有没有神秘主义？怎么讲？一定要有研究懂行的人。只是当时《中国社会科学》没这个眼界。后来发表在《文化：中国与世界》第五辑。1988年秋天我在新加坡开会，碰到傅佩荣。他说，你有篇文章我审过，是讲神秘主义的。他说，我还以为是个老先生写的。

因为傅佩荣是研究早期的宗教，所以让他审。这些研究对我来讲就属于关联的研究，也是一种比较研究吧。在我的领域里边，也有很多不是单一的、狭义的中国哲学研究，但是都有些关联。对儒学神秘主义，特别是对心学传统的理解，要怎么加深？这就是很重要的一个方面。再比如，以前我对韦伯的研究，研究儒学和现代化的关系。虽然不是中国哲学，但是属于当代中国文化研究。德国的哲学家罗哲海几年前来北外开会，问我那篇从社会学角度论蒙学的文章是不是我写的，我说是我写的。因为那篇文章是用德文先发表的，包含对韦伯的分析，可见也受到德国学者的关注。

当然，还有一些其它的。像这两年，我对伽达默尔关于“传承物”的概念研究，这也是跟整个中国哲学、中国文化的诠释活动有关吧。我们的这些研究都不是单一的或者狭义的中国哲学史研究，但是都有关联。

方旭东：这种比较研究，我想，如果套用古代陆九渊的话来讲，存在“六经注我”或“我注六经”的分别。我觉得老师的做法是明显的“西学为我所用”、以中学为主体。有时候，我看到那些西学出身的学者回过来做比较哲学的研究，就感觉老师有明显的优势，那就是，对中学的理解非常深入。所以老师做的这些比较的东西出来之后，更有说服力，而且往往是非常新的。

比如说，这几年有很多研究东亚儒学的人，也写了很多文章，但是好多人原来不是研究理学出身，半路出家，看他们写的东西，总感觉没有骚到痒处。老师最近发的那篇讲韩国“理气动静”的文章，我就感觉到，这是日韩学者不能写的，而且仅仅是研究所谓东亚儒学或者东方哲学的人也写不出来的。因为这个问题本身是朱子学非常内部的问题，一般人注意不到这样的问题。这是一个例子。

还有一个例子，比如说，老师在最近一次的国际中国哲学会议的报告里讲的朱子理气的比较。我觉得也充分体现了这一点。里面检讨当年贺麟跟张荫麟之争。贺麟先生毕竟不是直接研究理学的专家，更谈不上大家。所以，他对朱子的理解，无论是文献也好，还是义理本身，跟老师现在做的比较研究一对照，立刻就可以看出高下，老师的这个研究可以说是“后出弥精”。比较研究要做得好，其实很不容易。它取决于研究者的问题意识，对两方面的材料都能进去。

不容已

陈来：在北京以外的学者往往觉得北京的学者好像占了“地利”之便。

方旭东：是有这种心态。

陈来：但北京的学者处于中心所得的“地利”之险，却是外地学者很难了解的。比如说，我因为从1980年代末就坚持中国文化的立场、坚持儒学的基本价值和现代意义，为此多年遭受了批判打击，这恐怕是外地学者不容易了解的。

我举一个例子，不说具体人了。有一次，教育部在评“帽子”，北大报上去的名单里有我。北京哲学界的一位头面人物派人找到北大参会的负责人，说最好把我的名字拿下来，让北大不要报我。我们北大这位同志就说，有什么问题？你让我把他的名字拿下来，是有什么问题？有没有一些我们不知道的问题？结果，说不出来，最后才委婉地说，xxx对他有意见。xxx就是左派学者，可见左派学者很早就开始对我打压了。还有一个例子，新世纪初那几年，教育部某直属部门的负责人直接警告跟我做博士后的同志：“不要光看你们陈老师的学术著作，要看他的文化主张，才能看出问题。”从九十年代中期到新世纪第一个十年，打着正统意识形态旗号的教条左派在对待我的态度这一点上是一致的。所以我那些年的重要学术著作在各种评奖中也只能评得三等奖。

但我的主业是中国哲学的学术研究，这些外在的东西并不能影响我的学术研究在高水平上不断前进。我转到清华以后，特别是十八大以后，我的处境才逐渐改变。

方旭东：原来如此。我以前就纳闷。1998年我到北大读博，正是北大百年校庆，我就看到三角地橱窗里贴了北大杰出文科教授的介绍，其中有老师。可是后来几年，好像一些评奖一些荣誉，都没有老师。

陈来：我到清华复建清华国学院，开成立大会，我们好心邀请xxx来参加我们的大会。那个成立大会好多人参加，有杨振宁先生，还有好几个老外。而这位左派学者开会回去以后，给中国社科院一位领导写了一封检举信，说我讲的都是中体西用，都是“王国维式”的，是资产阶级的方法。他还说，除了最后的教育部副部长以外，其他人都不提马列。我们是一个国际性的成立大会，你要让杨振宁先生谈马列吗？我们请了德里克，请了好几个外国人，都让外国人讲马列？而且这等于指责我们清华校长在那儿也不讲马列。国家领导人也不能每次讲话讲马列啊。你看，就这一类的事儿。我受这种批判打击始于90年代中期，1996年《哲学研究》发表了批判我们的文章，你们应该都知道。

方旭东：对，那是对《有无之境》的批评。就我所知，那位作者不是做中国哲学的，更不是研究阳明学的。文中揪住老师没有提王阳明“破心中贼”大做文章，还说，老师讲的“有无之境”，“丝毫不关切现实人生的苦难”，“是一种麻醉，与封建道德、 统治的压抑和控制并行不悖”，诸如此类，都是一些外在的、意识形态的批评。

陈来：直接背景是我为国学热发声。根源是我坚持守护中华文化，不赞成反传统主义的文化观。以社科院为代表，他们在国学的问题上，要批判北大的代表性学者，我是首当其冲。我想说，这类遭遇是外地学者很少遭遇到的，所以不知道除了“地利”之便以外，还有“地利”之险。至于批判，我向来不受其影响，该发声的时候就发声，1994到1995年关于国学热的问题，有那么大动静，谁都不出来说话。只有我一个人在《东方》杂志写了一篇文章《九十年代步履维艰的国学研究》，对所有的质疑都做了回应。张世英先生见到我说，你的文章是批评某先生的。其实，我也不是专门批评那位先生，但是包含了对那位先生讲法的辨析。中间的打压就不说了，直到清华国学院成立，某些人还想打击我们。40年来，我处在这么一个中心的位置，我为自己的文化立场积极发声，可以说，某些时候挺身而出了。也因此遭到批判和压制，这些遭遇，不是外人都能了解的。

方旭东：是的。

陈来：对这种打压，我并不妥协。你看我的文章，我一贯讲话不随时事而转移。这反映了我的精神关怀。应该说，我们始终没有放弃抗争、发声。就像冯友兰先生一样，冯先生遭了多少批判？我前次翻了个材料，看到五六十年代北大哲学系，从老师到学生，几乎没有一个没写过批判冯先生的文章。你说，比起冯先生那时候受到的压力，我们应该说压力还是小多了，这是时代的进步。

方旭东：所以，现在外界看到的只是老师风光的一面。老师在受压的时候，人家就不会看到了。十几年前，反儒学的人正是炙手可热。

陈来：我有什么风光呢？俗语说升官发财，我哪一件也没沾边，是吧（笑）？每天还不是一直自己在这“吭哧吭哧”地写文章、写书？其实，像张先生一样，都是出于这种“不容已”的情怀。

方旭东：对历史文化的关注，是老师的一贯精神所在。其实，在中国哲学史的学术研究以外，老师一直关注并参与80年代以来的文化讨论。新世纪以来，则参与了广义的思想文化讨论。我看老师发言为文，总是充满着对文化、价值、传统的温情关切，对国家、民族、历史的深切忧患，对儒学和国学有着明确的文化认同，对中华民族和中国文化复兴怀抱强烈关怀。读老师的文字，给人的印象是有血有肉的，而不是抽离历史境遇的概念演绎。我想，老师对国族、文化的深切忧思和苦心孤诣，都体现了“莫非己也”、“视天下无一物非我”的儒家人格，体现了强烈的文化意识。

陈来：这几十年，在文化论争的重要的时机，我都积极发声，不是为个人的成名成家，而是出于自己的文化立场。我为国学热和传统文化的辩护与捍卫，我对文化民族主义和文化保守主义的阐发和坚持，从不回避作为儒学在当代中国的代表发声。我分析自己这样的心态，有点像冯友兰《新原人》写的序的那种心态。这种心态当然是一种儒家文化的表现。以前李泽厚讲道家文化的心态，叫“冷眼旁观”、“不动情感”。我们就是跟这个相反，不能冷眼旁观，总是要积极发声，来表达自己文化的立场。这里边也体现了对国族、对文化的关切。这一部分可以说应该是属于我所有的学术活动的内在动源。

方旭东：所以老师笔下多有历史感、现实感和思想感怀。可以说，是儒家情怀的“不容已”。老师的那些文章，既有对传统文化遭遇践踏的愤慨，对社会风俗风气的警醒，也有对城市文化和城市精神的关注，对民族文化的记忆和传承，还有对大学教育和大学精神的探索，对社会转型和当代人文精神的建设，体现了广阔深厚的人文情怀。老师的研究所及，已非中国哲学史所能范围，已经延伸到思想史、文化史的广大畛域，充满思想文化的丰富蕴含。

陈来：我们得到一些奖之类的东西，其实这些东西跟学者自身的学术追求和宗旨也有关系。我得到一些跟儒学、跟国学有关的奖项——上一年我得了国学终身成就奖——我想，它不仅是看你的学术成绩，也因为你对儒学、对国学有明确的认同。假如说，一个历史学家研究制度案例很不错，但你是反国学的，自然也就可能不会授给你国学研究的成就奖。又比方说，我得到孔子文化奖，如果你不是对儒学有明确的文化认同，即使你其他方面研究有成绩，也不一定会有这样性质的褒奖吧。

这些奖，这些外在东西并不重要，我主要是说，它们要归到一个学者内在精神的动源。是什么让他真正发自内心——以前张先生讲过“不容已”——这本来是明代的罗近溪讲的话。张先生晚年，我访问他，他说很多发言都是不容已。我也是这样。今天回顾总结，有关自己的内在方面也简单地说一些，这也是可以让大家了解的一个方面。

方旭东：我觉得今天老师讲的这段历史还是很重要。因为这些年，至少执政党对传统文化的政策跟原来的不太一样。所以，相对来说，老师还算被当做正面的，有各种荣誉。但实际上在1990年代，至少在21世纪之前，其实执政党的主流尤其是管意识形态宣传方面的人，对儒学、国学还是排斥、打压的。所以，在这个过程当中，老师作为代表性的人物，其实是受到很多的批判，而且是被点名的，暗的、明的都有。所以，这一段历史今天讲出来的话，我觉得还是很有意义的。

陈来：十八大以来，党和政府关于中华文化的方针有了重大的调整、改变。这几年提法都很好。在某种意义上，应该说，现在政府对于中华文化的态度，越来越接近我们的立场。可是这并不是我们现在去接近政府，而是终于等到40年之后，政府慢慢地转变了对中国文化的根本态度。

方旭东：这个也就是晚近十年的事，具体说，也就是老师到了清华之后。回到一开始老师说的“上张先生课，读冯先生书”。我觉得这两位先生对老师都有熏陶，但在价值认同方面，其实老师更多的还是接近冯先生。当然，张先生晚年对国学也好，对传统文化也好，也有认同。但我感觉，如果要做一个比较的话，老师还是接三松堂更多一些，不知道这样理解对不对？冯先生写《贞元六书》，冯先生当时用的意思是贞下起元，因为那个时候是贞元之际。老师现在正好是由元转亨了，因为儒学现在可以说是有点“亨”的感觉了。我觉得这个确实是跟冯先生可以接得起来的。

陈来：到清华以后，我完成了“元亨六书”的体系：《新原儒：儒家思想的根源》、《新原统：传统与现代》、《新世论：孔夫子与现代世界》、《新明道：现代儒家哲学研究》、《新原仁：仁学本体论》、《新原德：儒学美德论》。

方旭东：老师的“元亨六书”，是公认的当代儒家哲学的代表。老师作为冯友兰、张岱年的学术继承人，继承了老清华专精中国哲学史研究的深厚传统，又发扬了老清华重视哲学思想建构、综合创新的传统，是清华中国哲学传统在当代的突出表现。

肖群忠｜我为什么要返乡办豳风书院

原标题：学论道文化情，渔樵耕读乡贤心——访中国人民大学哲学院教授、陕西豳风书院院长肖群忠先生

作者：肖群忠、杜华伟

来源：作者授权儒家网发布

时间：西元2023年8月14日

“中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉，也是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实根基。”党的十八大以来，习近平总书记多次强调中华优秀传统文化的历史影响和重要意义，赋予其新的时代内涵。近年来，我国经济、社会发展取得重大成就，国家和人民的历史自信、文化自信不断增强，民族精神不断凝聚。在传统文化热中，各地古代书院得以恢复，当代书院也呈不断增长之势。笔者有幸于2023年7月28日专访中国人民大学哲学院教授、陕西豳风书院院长肖群忠先生。在谈到豳风书院的发展现状与未来愿景时，肖院长强调，“传承豳风，弘扬文化”始终是书院的发展宗旨。

以下是访谈实录：

杜华伟（以下简称杜）：肖院长，您好，首先感谢您接受访谈！您作为伦理学专家和传统文化研究者，如今又成为当代书院创办者与实践者，对于当代书院发展与传统文化教育一定有自己深刻而独到的见解。今天想请您谈谈相关问题。

肖群忠（以下简称肖）：好的，感谢您的访谈。希望我们能共同探讨并推动当代书院发展，也希望我在创办书院中的一些体会和经验能够为同道提供参考与借鉴。

杜：咱们的书院取名为豳风书院，是否有将中华优秀传统文化与地域文化相结合的用意？走进书院，首先映入眼帘的为何是一只硕大的倒流壶雕塑？

肖：“凤栖于豳，鸣于岐，翔于雍。”豳风书院，坐落在“中国最美乡村”拜家河（陕西省彬州市境内），自古以来，彬州人就以“后稷生地、公刘故里”而倍感自豪与骄傲，一直拥有农本和人本的优良传统。本着植根沃土、薪火相传、遵史求真、守正创新的理念，以弘扬古豳与先周文化，促进彬州文化发展为职志，为此我们创办了这所书院。

书院突出思想价值引领，坚持公益普及原则，既是中华优秀传统文化与地方历史研究传承中心，也是彬州文学艺术培育中心，更是农耕文化观摩地以及传统文化教育体验中心。起初有人提议将书院取名为“豳州书院”，但我认为这个名字不足以表达书院的内涵。因为豳州仅能指代一个地方，而豳风则是《诗经》十五国风之一，是一个文化符号，代表着我们中国的农耕文明和礼乐文明，具有特殊意义。古豳是周人先祖之地，是我国农业文明的发祥地，也是《诗经》“豳风”文化所在地，在我们这块有深厚文脉的土地上创建旨在传承中华优秀传统文化与豳州文化的书院，正可谓恰逢其时。文化复兴是实现中华民族伟大复兴的动力和支撑，传承弘扬中华优秀传统文化应是国人的责任担当，豳风书院希望能够为延续彬州文脉、提高民众素质、促进地方全面发展做出自己的贡献。

豳风书院有一处地标性或者标志性建筑——倒流壶。倒流壶的造型非常别致，壶盖和壶身连为一体，还雕刻着三朵盛开的牡丹。壶把是一只昂首的凤鸟，壶的出水处则是一个张口大开的狮子，下面还有一个小狮子正在吃奶。由于凤凰为百鸟之王，狮子为百兽之王，而牡丹又为花中之王，所以民间又称倒流壶为“三王壶”。我们彬州出土的五代耀州窑青釉刻花提梁倒流壶的纹样、题材来源于生活，具有很强的写实性。如母狮给幼狮哺乳的情景，完全是对自然界真实活动的生动写照。两狮的神态刻划细致入微、形神兼备。母狮的舔犊之情、幼狮的安祥宁静之感无不从工匠的手下流泻出来，具有强烈的艺术感染力，也表现出人民对美好生活的憧憬。今天的豳风书院正是在原彬州太峪陶艺馆的基础上扩建的，而陶艺馆则是在原彬州窑烧制遗址上修建的。因此，我们选择以具有鲜明地方文化特色的倒流壶作为书院的标志性建筑。

杜：我注意到豳风书院有一些特色活动，例如农耕教育和陶艺体验等，请问你们当时是如何想到要设置这些活动？设置这些活动有何目的？

肖：耕读传家、诗书继世、勤劳勇敢、质朴善良是中华民族一以贯之的文化传统。从古至今，中华儿女就在农耕劳动中不断探索。在漫长的历史发展中，我们祖先留下了丰富的农耕遗存。《豳风·七月》等篇章就是对这种农耕生活传统的生动记载，在以传统耕作为载体的农耕文明中，蕴含着我们不可割舍的文化力量，牢记并传承历史荣光，才能在历史长河中越走越远。随着社会经济发展，人们的生活水平不断提高，然而生活在城市中的孩子对于农村的面貌是模糊的，对农村和农耕生活的真实情况几乎没有了解，甚至分不清农作物，不知道植物的生长规律。一些家长、学校也只重视孩子的学习成绩，忽视了动手能力、农耕文化等方面的教育。

习近平总书记强调：“要开展以劳动创造幸福为主题的宣传教育，把劳动教育纳入人才培养全过程。”劳动教育不仅是对学生生存技能的培养，更是素质教育的重要组成部分。豳风书院坚持以劳动教育为抓手，实现德智体美劳五育并举，将劳动教育与知识学习、实践操作相结合，让劳动教育为孩子们成长赋能。因此，我们在书院内设置了陶艺展厅和陶艺体验制作区、家庭农场和劳动实践基地。陶艺馆内展有百余件陶制工艺品，以传承中国陶艺、弘扬民族文化为使命，让青少年在亲身体验过程中了解陶艺制作的历史文化，不仅能够提升青少年的感知力、创造力和观察力，更能快速提高他们的动手能力。

我们的农场占地约100亩，以家庭为单位将土地规划成块，让孩子们在种植蔬菜的实践中得到锻炼、收获快乐，同时家庭成员之间也能增进了解和信任。儿童的品德与社会性发展源于他们对生活的体验和感悟。书画、陶艺、古建、农耕等文化活动，能够直观地将博大精深的中华优秀传统文化展现在孩子们眼前，使文化以生动活泼的样态走进每个人的日常生活，从而激发大家学习传统文化的兴趣与热情。农耕文化是中华优秀传统文化的重要组成部分，不仅不能丢，还要不断发扬光大。习近平总书记指出：“乡村文明是中华民族文明史的主体，村庄是这种文明的载体，耕读文明是我们的软实力。”如今，耕读文明所依赖的经济社会基础已经大为不同，但这些思想理念仍有重要的时代价值。让孩子们通过体验活动而知农爱农，提高劳动素养，培养劳动精神，是我们设置这一系列特色活动的价值旨趣。

杜：资金和学田是书院发展的物质基础和重要保证，请问豳风书院是如何解决这一问题的？

肖：您提到的其实就是书院如何提升造血功能的问题。虽然现在国家十分重视中华优秀传统文化的传承与创新，党的二十大报告中特别强调要将马克思主义基本原理同中华优秀传统文化相结合。然而，目前一些地方仍然存在重GDP轻文化建设的现象，还没有认识到文化的重要性，这也导致书院发展面临一定困境。

我认为，书院发展需要官学商三方互动，共同做出努力。首先，书院作为一种文化与办学机构，最重要的就是要得到学界人士支持，因为他们是文化主体。豳风书院的创建最初是由我们五位78级的同学倡议发起的，我们作为彬州走出来的文化人，希望在退休后能够造福桑梓，于是萌生了创建书院的想法。其次，在一个经济工商社会，企业家作为社会的中坚力量也应该有责任担当，助力文化建设。一方面，我们积极争取了市领导的支持，另一方面，我们也联系到了彬籍先贤、清初名儒王吉相进士的后人，现任彬州市德隆商贸有限公司总经理王小宁先生，他出于一种文化责任感和对于传统文化的兴趣，也对书院建设予以大力支持。我前面提到书院的陶艺体验、家庭农场、采摘园等项目，目前来讲是有一定微利回收的。为了支撑这个公益性文化团体持续运行下去，我们也在不断加强宣传力度，逐渐扩大书院的知名度和美誉度，希望能够吸引更多有识之士助力书院建设。尽管有困难，但是，有意义的事情，值得我们坚持往前走。  

杜：每所书院都有自己的特色与个性，有的进行成人国学教育，有的进行青少年才艺培训，还有一些进行全日制儿童读经教育。那么，您认为当代书院的使命和责任是什么？

肖：古代书院是士人求学论道、游学修身的场所。而当代书院是在传统文化复兴的背景下，为了适应现代人的文化需要、补充体制教育的不足产生的。目前学校教育多为应试教育，家长更关注孩子能否考上一所好大学、找到一份好工作，却忽视了孩子情商、德商的提高和人格的历练。我们现在创办书院，就是因为体制教育中有一些缺失，希望可以通过书院教育来化解。“做人”的教育远比知识教育重要，书院是塑造人格、培养品德的地方，而不是灌输知识和培训技能的地方。从文化的角度来说，书院是儒家的道场，就是要弘扬崇德向善、立德树人的儒家精神，这是书院教育的核心。

体制教育更多提供的是知识和技能，而传统文化中蕴含着民族悠久的思想道德智慧。近40年来，传统文化受到了来自西方文化、应试教育等方面的冲击，其传承与发展受到一定影响。然而传统文化复兴是一个长期过程，知识分子应当有责任感、使命感，为传统文化复兴贡献自己的力量。此外，书院还担负着对家长教育理念和教育态度进行纠偏的责任，所以我们豳风书院计划开设家长学习班。因为只有家长转变态度，他们才会将孩子送到书院来接受熏陶和教育。如果家长都不热爱读书，不认同传统文化，孩子也很难对传统文化产生兴趣。一个有学习意识、重视传统文化的家长，本身就是一个好老师。许多家长考虑到将来就业等因素，很难下定决心将孩子送进全日制书院。因此，我们的想法是在尊重现今教育体制的基础上，可以利用双休日、寒暑假举办一些传统文化活动，从而补充学校教育的不足。最终目的还是将孩子培养成为德才兼备、德智双修的人。

杜：豳风书院是否开展一些大众化的礼仪教育活动？例如成人礼、开笔礼等。

肖：成人礼、开笔礼等传统礼节礼仪，已经有了很多成功经验，我们也将此移植了过来，这也就是礼仪教育。仪式化的东西是要有的，并且青少年的敬畏之心就是从这些细微之处进行培养的。举个例子来说，现在的学校教育中，许多老师为了节省时间，已经简化甚至取消了课前起立行礼的环节。而在书院教育中，学生要向孔子行四拜礼，代表对天、地、君父、先师才有的大礼。要向老师行三拜礼，以示尊重和敬畏。所以，我们在书院开展成人礼、开笔礼、释菜礼等活动非常有必要。另外，我们还计划在九九重阳节筹办敬茶礼，向青少年传递尊老、敬老、爱老、助老的传统美德。

子曰：“学而时习之，不亦说乎。” 学和习是要统一起来的。我们的学校教育只有学，只是一个认知的概念，缺少实践教育。只有在做中学，才能体会到事物发展的真谛，所以书院教育必须要实践，正如我前面所提到的劳动教育，这也是实践的一部分。马克思主义基本原理与中华优秀传统文化之所以能够相结合，就是因为二者之间具有高度的契合性，在我看来最大的契合性就是实践性。 

杜：说到实践这一话题，我又想到能否将高校“三下乡”活动与书院教育结合起来，让假期返乡的大学生来到书院给孩子们授课。

肖：您的这个想法非常好，给我提供了一个很好的思路。返乡大学生来到书院授课，既能够锻炼他们的策划、执行能力，也是他们报效桑梓、服务社会的体现，还能够进一步增强他们对家乡的情感。志愿活动是提高青少年心性修养的一个重要途径，不仅仅在书院，在社会上都应该有这样的活动。现在的应试教育将孩子们都关在课堂里，导致他们大多缺乏实践能力。我在日本时了解到，日本学生有一个春假是专门用来游学的。“游学”就是要让孩子离开自己熟悉的环境，到另一个全新的环境里进行学习和游玩。“游学”既不是单纯的旅游，也不是简单的学习，而是在体验当中学习。现在一些书院通过了相关机构资质认定，能够作为游学基地，也是为了培养和锻炼青少年的实践能力，豳风书院将来也要把这一块活动做起来。

杜：游学是古代书院教育的一个很好的传统，您在寒暑假也会带领学生进行游学，请问您认为这对于学生的知识学习和品行培养有什么样的作用？

肖：游学是一个“读万卷书，行万里路”的过程，游学精神溯源于孔子，孔子周游列国治学精神是现代的游学始源。今年7月，我带领中国人民大学哲学院六位研究生前往甘南藏族自治州进行了为期三日的游学活动。

游学团在临夏安多牧场走进生产一线观摩，学生真正体会到了产品生产的不易，认识到了民族经济在实现民族共同富裕中的重要作用。在拉卜楞寺了解到大瓦金殿和闻思学院中诸多佛像的渊源和特色，对藏传佛教文化有了初步的认识和理解。我们还有幸参与了当地的篝火晚会，亲身体验了草原牧区的民俗文化。最后，我们参观了迭部茨日那毛主席旧居和腊子口战役纪念碑。通过重走红军长征路，大家真正理解了“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机”的深刻含义。通过本次以游促学的游学活动，我相信学生们都能够真真切切地体验和感悟中华民族文化的“前世今生”，在实践生活中深入学习中华优秀传统文化，领会铸牢中华民族共同体意识对中华民族伟大复兴的重要意义。让学生在体验中潜移默化地学习和修身，我认为这就是我们游学的意义所在。

杜：伦理学是研究人与人之间关系的学科，作为一位伦理学专家，请问您认为伦理学和古代书院教育有什么共通之处？伦理学对当代书院发展有哪些启示？

肖：今天这个时代，科技进步、经济发达、物质丰富、信息通畅，但人们烦恼越来越重，生活压力也越来越大。维护社会的和谐与安定，就一定要重视中华优秀传统文化中的道德教育，尤其是最基本的日常生活伦理教育。儒家传统伦理在当代社会仍然具有重要价值。首先，儒家伦理是中华优秀传统文化的核心与灵魂，是中华民族文化发展的精神纽带与不竭动力。其次，儒家伦理是具有鲜活生命力的文化传统，也是现代中国社会最具意义的道德文化资源。最后，我们坚信，儒家伦理传统在当代社会仍然会发挥持久的影响作用。而书院是儒家文化的主要传承基地，古代书院通过教育引导、环境浸润、榜样感染以及制度约束，使社会普遍价值观念和行为规范具体化、生活化、生动化和形象化，将道德教育寓于日常人伦生活之中，对生徒的成人与人格养成发生了重要影响。

书院历史源远流长，其精神内涵在不同时期不同地域虽表现出不同特点，但因其区别于传统封建官学的办学性质、“成人之教”的教育理想和知识创新的价值追求的书院精神核心是永恒不变的。因此，当代书院建设也不能背离这些精神。第一，德育为先的人文精神：不论是精神层面的引导，还是行为层面的约束，书院的办学宗旨都离不开“德行”二字，这正是伦理学对人的基本要求。第二，独立自主的治学精神：书院的独立精神既体现在书院治理的自主性，又体现在书院教育的独立性。第三，实事求是的求真精神：这是不同时期书院所共同追求的教育理念，为社会培养了一大批实用人才，对社会发展起到了积极的促进作用。第四，勇担道义的爱国精神：道义是儒家学说乃至中国传统文化的核心命题。因此，书院一直以来坚决维护国家和民族的统一，不断丰富着儒家伦理精神内涵。

杜：我关注到您在指导学生的过程中十分重视艺教，除了带领研究生研读《论语》等经典外，还创有“博雅箫社”，师生定期共同学箫、吹箫，请您谈一谈艺教对个人修身的帮助。

肖：中华优秀传统文化中一直非常重视礼乐。礼乐的内容包括礼仪、音乐等。“礼”就是指各种礼节规范，“乐”则包括音乐和舞蹈。礼乐文化在中华文明史上创造了人类的辉煌，然而现代工商业科技文明过分重视物质利益，使得传统礼乐文化受到商业世俗文化的冲击，已失去古典纯朴的本质精神。

我们的读书会除了研读经典之外，还包括吹箫、唱歌、诗朗诵等各种各样的才艺活动。我之所以对学生提出这一要求，是因为礼乐作为中华优秀传统文化的重要组成部分，具有深远的现实意义。首先，礼乐教化人们尊重上级、敬爱长辈、友好相处，培养了一种尊敬他人、自我约束的品德。第二，礼乐通过正式化的礼仪和音乐，能够提高学生的审美水平，从而促进人格的完善。第三，礼乐中的音乐、诗歌等艺术形式，具有极高的美学价值，能够激发学生的情感，培养高雅情操，从而提升生活品质。第四，礼乐作为一种公共文化形式，可以促进师生之间、同学之间的交流和互动，增强沟通和理解。

杜：请问您如何理解“传统文化要对接现代人的需求”这句话？

肖：我是认同这一观点的，但传统文化又不能过于迁就现代人的需求。既要有坚持，又要有创新。书院复兴，重在挖掘精华，贵在转化创新。在新时代，让书院在现代文化中发挥重要作用，并通过传播与弘扬书院文化，在全社会形成尊重知识、爱护人才的良好氛围，是传承弘扬中华优秀传统文化、增强民族文化自信自强、助力实现中华民族伟大复兴的题中应有之义。今后，豳风书院还将推出更多活动，持续打造具有影响力的文化品牌，发挥连通传统与现代的独特价值。

杜：感谢肖院长接受访谈！期待豳风书院这座年轻的当代书院能够不断完善，取得更好的成绩，更有效地服务社会！

肖：谢谢杜老师！我们会秉承“传承豳风，弘扬文化”的宗旨继续走下去。也希望有更多人能参与到书院的实践和研究中来，共同推动中华优秀传统文化的传承和复兴。
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【编辑推荐】

本书挑战了道统—治统二分论及既有的政教合一认知，建立了一个颇具学术雄心的理解中国古代政治思想的范式。作者努力对中国古代政治思想的演生与转进定型做通盘理解，跨越经学、哲学、历史学、政治学等多个领域，在已较为深厚的研究传统上，做出了自己的解释与推进。是真真切切一本问题意识明确、结构系统的学术论著。

这本新作，重新解读“皇帝王伯”等重大概念，深入分析“向上透一著”等“大事因缘”，会通礼制与思想，基于对若干富有“支点”意义的问题的深入研究，穷源察远，冷静裁断，贯串出一条新的线索，构建了对整部中国政治思想史的一个新的认识脉络。依靠深入解读史料，跳出了“道统与治统二分”这个限制思想史认识的前置框架，新的叙述规模和话语方式由此自然生长。历史研究，或重考据，或重义理，考据不易，义理尤难，作者努力“在史实中求史识”，希望在具体历史研究之上观照中国历史中通贯的义理，付出多，所立也大，因难能而可贵。

作者力图“稳重扎实”地进行一次“学术冒险”，以通驭专，探索中国政治思想史的新写法。希望勾勒出一幅立体的中国政治思想发展图景，治与道，行道与述道，观念与礼制，政治思想与意识形态，乃至困境、希望与无奈。

【内容简介】

本书是一本关于中国政治思想史的通论。中国之“道”是“务为治”的治道。“治”是合天地、社会、人生与人心的整全之治。治道由皇、帝、王、伯累世而来，命、位、君、师、作、述、明、行等概念织就“道权”之网。

圣王不再世，孔子不得位。道不完，治出二，王霸杂，失其统。士人在明道与行道的分合之际，界定传道身份，讲明王道真义。王道何以超越古今？直到宋儒“向上透一著”，贯通皇、帝、王之道，进入“全体大用”的境界。不泥法制，不惑玄想，尊王黜霸，治出于一，治道从而有道统。

“却愁说到无言处，不信人间有古今。”从实处入手，向上面体会，作者想用一本书的篇幅来思考一个问题，用不中规矩的笔法来描“治”与“道”、政治与思想密不可分、相即相应的内在关系及其历史表现，也不过是：不古不今之学，一册我观之书。

【作者简介】

孙明，1979年生，辽宁北镇人，先后在香港中文大学、北京大学获得历史学博士学位，现供职于北京大学政府管理学院、公共治理研究所，主要从事晚清地方行政与社会（以四川为地域）、中国政治思想与制度观念等领域的教学与研究。著有《生逢革命：辛亥前后的政治、社会与人生》（北京大学出版社，2013），并有书评随笔集《生活的史学》（上海人民出版社，2015）。
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“中国政治思想”与“中国之道”是什么关系，是中国政治思想史研究中的“大哉问”。无论今天将哪些古人学说、政论纳入“中国政治思想史”的封神榜，中国政治思想史的眼光如何调整、范围如何扩大，如果说不清楚以此构建的“政治思想史”与古已有之的诸种“道论”的关系，“中国政治思想史”终究还是外在于中国旧道统的“新学”。

陈寅恪曾点出宋人“新儒学”为秦以降中国思想之“大事因缘”：

佛教经典言：“佛为一大事因缘出现于世。”中国自秦以后，迄于今日，其思想之演变历程，至繁至久。要之，只为一大事因缘，即新儒学之产生，及其传衍而已。

陈文所论，一方面在于中国本有之儒家、道教对输入之佛教思想的“相反而适相成”的吸收融会，即“吾民族与他民族思想接触史之所昭示者”；另一方面在于纵向的历程视角，所谓“大事因缘”“产生及其传衍”，意指新儒学在中国思想史上具有承上启下的历史地位，陈先生着眼的，是儒家从偏重“制度法律公私生活”（“政治社会制度”）到“思想上自成系统，有所创获”的跃升。道统的提出，特别是朱熹总结定型道统，成为传统中国政治与思想的“结穴”所在：向上可见其因应中国公私生活的内在矛盾和现实问题，向下可见其对中国政治与义理的深刻影响。此亦“产生及其传衍”之一解。既是“结穴”所在，便须在中国思想的脉络与体统中详细考察其源流。

然而，宋代新儒学及其道统说在现代学术上“传衍”出两大彼此相关之学术观念与理路，已成为今日理解宋以降中国政治思想的基础知识和基本语境，转为认识宋学及中国之道增添了若干“理障”：

一为心性儒学观念。以西学中的哲学观和“超越”说、“轴心突破”说为援，以儒学具有超越时空条件制约而适应现代社会政治之抽象义理为目的，论证心性为宋明儒学之主流与根本，中国之道自先秦以来亦一路向此流淌交汇，贬抑儒学的社会政治关怀与实践方案。此尤以牟宗三否定叶适之学及刘述先、杨儒宾对余英时“摧毁了朱子一生想努力建立的价值世界”的批评为显著表现。而余英时对“道体”为“最高的精神实有”，“构成了‘道统’的精神内核”的认识，与心性儒学实际上是相通的，只是同时强调“内圣外王”为宋儒的“整体规划”而已。他认为：“宋明理学中，‘内圣外王’为一连续体而归宿于秩序重建。”

而政治思想史研究中则有另一极端的表现，就是推崇功利实用与狭义的经世思想。其经典论说，如萧公权认为宋儒理学之政治思想贡献远不及“功利思想”：

惟吾人宜注意，理学得佛学之助，蔚为中国空前未有之哲学系统，而其对政治思想之贡献则极细微。各家之哲学思想固多新颖分歧之点，其政论大旨则不外搬演《大学》《中庸》之正心诚意，《孟子》之尊王黜霸与乎一治一乱诸陈说而已。

宋代政治思想之重心，不在理学，而在与理学相反抗之功利思想。此派之特点在斥心性之空谈，究富强之实务。

复由此思想取向诋叶适：“论治术之专主礼乐，大违永嘉宗旨，而重入传统儒学之藩篱，此皆水心学说之糟粕，殆无劳于兹赘述矣。”是则何以被萧氏列入“重实用而言功利”且究心制度建设的水心之学却不能脱离礼乐儒学的范围？叶适之学的存在，提醒我们既要将观察宋代政治思想的视角推扩到心性之外，又不能刻意跳出儒家王道而在功利学说中寻找中国政治思想的出路。如果将当时固有所区别但主要是现代学术强判泾渭的心性与实务、哲学思想与政治思想统为一体，看儒学及中国治道充满内在张力的复杂演进状态，或许能更好地理解朱熹和叶适。

二为弥漫于传统中国政治、思想与社会研究中的“道统与治统二分”观念。以王夫之等先儒的若干“道统、治统”对举表述和西学中的社会政治认知为支撑，以宋明士人政治主体意识觉醒、中国传统中本有相对独立于政治权力之外的思想与社会力量为目的，将道统归于儒家，别立治统于帝王，论证君主治统与士人道统为宋以降中国政治、思想与社会的主要结构，其互动与消长为历史变迁之茕茕大者。此观念主导之研究以前揭余英时《朱熹的历史世界》为代表。

道统与治统（或曰“政统”）的分化，是当下研究中国政治传统的前提性的知识。钱穆虽注意到“中国传统政治，尚有一端义当阐述，即是‘政治’与‘学术’之紧密相融洽”，也指出中国传统政府中保有文教机构的特点。但以学术“独立”“自由”之现代观念为先导，发现：“另一面则尤注重政学之各尽厥职。所谓‘作之君，作之师’，君主政，师主教。孔子以前其道统于君，所谓‘王官学’；孔子以下，其道统于下，所谓‘百家言’。孔子为其转捩之枢纽。孔子贤于尧、舜，此则师统尊于王统。”更强调：“道统于师，不统于君，盖自孔子以下，而其局已定矣。”余英时发扬师说，认为自春秋战国之际道统与政统两分之后，士成为“道的承担者”，据以与政治权力分庭抗礼，发挥政治批评作用。虽然他指出道统与政统“有相互依存的一面，也有紧张和冲突的一面”，但这种“复杂关系”是建立在治、道两分的前提之下的。余英时基于道统与治统分裂、宋代士人政治主体性上升这一系列基本判断，将士大夫断为“内圣外王”之道的承载者：“理学家将重建秩序的大任完全放在‘士’的身上。”“因为他们不但掌握了‘道’，而且随时随地都在致力于‘道’的社会实践。”这意味着“虚君”的政治追求，恰与士人政治主体性上升呼应：

朱熹坚持用“无极”两字来描述“太极”，和他以“无情意、无计度、无造作”来形容“理”，在思路上是一贯的。如果将这一思路落实在政治秩序上面，则“君”只能是一个“无为而治”的“虚君”。这和他一向批判“君尊臣卑”的观点恰好互相呼应。

道统论说成为强调传统中国士人保有相对独立的思想权威与自觉意识的知识支点，宋代士大夫尤为树立道统、政治主体性崛起的代表群体。着眼于此，余英时进而提出于“‘道统’论说的正式建立者和道学的集大成者”朱熹而言，存在“道统”与“道学”的区别：

以“道统”专指“内圣外王”合一的上古三代，而以“道学”专指道治分裂以后，从孔子到宋代的儒学传统。这是一个极关紧要的分别，其深刻的政治含义是不容忽视的。

“道统”与“道学”的新两分法的重要用意在于抬高士人的政治地位：

朱熹一方面运用上古“道统”的示范作用以约束后世的“骄君”，另一方面则凭借孔子以下“道学”的精神权威以提高士大夫的政治地位。这是他在《中庸序》中划分“道统”与“道学”的主要用意。

这不啻是前揭钱穆“孔子为其转捩之枢纽”一语的展开，而朱熹则成为手握标尺、以自己的“主要用意”便可“划分‘道统’与‘道学’”的圣人。之所以中国思想研究中关注“道统”，是因为对于如何理解“道”及其承传者的关切。无论道统与道学，其关键仍是如何理解“道”、如何判定谁有资格担当“道”。所以，余英时虽然将“道统”与“道学”分为两段，实则仍是坚守并深化孔子以降士人担道统，以之批判现实政治这个基本立场。虽然将此前已为人所熟知的士人道统说改为“道学说”，实则通过揭出“道统”之“内圣外王”的特质，赋予“道学”以构建“内圣外王”之整体秩序的内涵，从而进一步壮大了士人的社会政治主体性，或者说对士人所担之“道”的理解，从“空言”扩展到了“行事”。这样一种转进，虽然引起前揭对道统持心性之超越理解的学者的商榷，对其“道统”概念的商榷尤其为多，但在学界的具体研究中实际上得以贯彻。当张灏提出“政教一元”思考时，立即有学者以“二元论下的政教依赖形态”与之辨难，实则张灏文中已多关注“羁绊”，是“同室操戈”的内部区分，可见“二元”认知的普遍。余英时抉发的“道统”内涵的政治面，得到学者晚近研究的呼应，从中晚唐直至南宋的社会文化、政治斗争的广阔背景与纠葛中，对“道统‘前史’”“道统话语权的争夺”情况的复原，使得“历史世界”更加翔实真切，道统与政治的关系越来越多地得到认识，但对此中政治结构的认知，则仍延续既有的前提性认识，肯定士人发展为道统谱系的主体，得出“（朱熹）将权威归诸学者，从而有二程之兴与他自己的继起，以传承道统；这是对帝王权威修辞的严厉挑战”“传道者基本固定为理学家、心学家”等观点。这些研究又似乎共同证成着余英时以及现代新儒家为代表的将道统归诸士人以彰明中国存在相对独立于君主集权的社会文化权威的传统。而面向当代的儒学建设，则在承认此前提性认识的基础上描绘“确定儒家道统的完整内容”的愿景，这实亦是接续新儒家的旨趣，“发展仁学，改造礼学，统合孟荀，才能发展出儒家的新道统”，是“重新认识”亦即总结、评判、重构传统的思想实践，而非厘清“道统”本相的历史研究。

综合以上两点，强调宋代新儒学与道统论中“内圣”的抽象实有，坚持“治统、道统二分”，士人为担“道”（道统或道学）的社会载体，在这样的思想基调下，清代的政治思想与学术演变就成为“异数”。“师道之失其统，而上统于政府，此自清代部族专制乃始然，明代以前不尔也。”杨念群的“士林精神世界的变异”一语尤为醒目。因为将道统归于儒家、士人，所以将清帝自称握有道统认为是篡取道统，与针对满洲的民族情绪结合，就生成了清帝攫取道统这个“迷思”。清代的思想学术史，以余英时对“内在理路”的研究最有创获，但他重视学术相对于政治压力的内在理路，遂视政治为学术之外在影响因素，与之相应的，仍认道统为士人主体性之依倚，视清帝为窃取道统之人。本研究更注意思想学术与政治或本在一系统之内，这个系统有其内在理路，而非仅在“二分”中判断。还原周代以降的“道”“圣”等主要概念的内涵之后，会发现事实更加复杂。从韩愈到朱熹，对道与道统的勾勒是在这个复杂的政治思想系统之内展开的，其后的君主与士人也按着道统的指引继续在这个思想系统内安排自己的国是与志业。

本书希望在“中国政治思想史”的关怀下理解何为中国之道。这个视角并非有意为之，而是笔者在阅读有关中国之道的历史文献时，体会到其本来就是对“治”之“所行道”的实践总结与义理思考，因应“治”的问题而一路转进。当然，彼时对“治”的理解亦与今日有所不同。

当务之急，是理解“道”，理解“道”所置身的整个中国政治与思想传统：

面对着积累了多年的阐释、学派、宗派的压力，人们很想放弃为任何内在的整体性所做的研究。社会历史学家们或许会很满足于根据特定时代和地区的兴趣和成见来研究后来的这些阐释，而并不试图把这些阐释与原始的教义或与这个传统作为一个整体联系起来。在中国，例如，人们可能把宋代新儒学的发展简单地处理为是那个时期社会文化状况的一种体现。把一种特定的思维模式纳入它的历史背景之中固然很重要，但一种单一的历史方法却损害了思想形态整体的生动的尺度。新儒家的兴趣不在于创造“新的儒学”；他们极端认真地致力于恢复原始的儒家观念。

而这本小书，只是在“道”及“道统”的线索上，在勾勒“道”不断反本与开新的历程上，所作的初步的“引论”。

杨泽波 著《性善之谜：破解儒学研究的哥德巴赫猜想》（全二册）出版暨序言
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【内容简介】

复旦大学杨泽波教授以孟子研究名世，这一部《性善之谜——破解儒学研究的哥德巴赫猜想》就是杨先生孟子研究的总结。本书共收文章三十七篇，主要涉及三个方面：一是提出“伦理心境”的概念，对良心进行哲学诠释；二是创立三分法，打破以往理性、感性二分法，创立欲性、仁性、智性三分法，进而发现孔孟心性之学的分歧；三是以价值选择关系为核心，还原义利之辨的真精神。与此相应，分为四类编排，“部之一：以伦理心境解说良心”收录十篇文章，呈现第一个方面的成果。“部之二：发现孔孟心性之学的分歧”和“部之三：还原义利之辨的真精神”分别收录八篇文章，呈现第二个方面和第三个方面的成果。“部之四：余论”也收录十篇文章，呈现对他人孟子研究的评论。《真幸运，我找到了那个神奇的“三”》是一篇回忆性文章，有一定综括性，收录进来以代结语。

杨教授认为孟子的“性善”就是“良知”。有学者将“良知论”比作儒学研究的哥德巴赫猜想，杨教授就是要攻克这一难题，故书中论析良知最多。另外，分析孔孟不同，把孟子还原出来放在儒学发展进程的适当位置，并把后来“尊德性”和“道问学”，心学与理学的分歧还原到孔孟那里，令人耳目一新。

【作者简介】

杨泽波，复旦大学哲学学院教授，博士生导师。早年积十年之力专攻孟子，著有“孟子三书”（《孟子性善论研究》《孟子评传》《孟子与中国文化》）。后致力于牟宗三儒学思想研究，著有《贡献与终结——牟宗三儒学思想研究》（五卷本）《〈心体与性体〉解读》《走下神坛的牟宗三》《焦点的澄明——牟宗三儒学思想中几个焦点问题》《焦点之再议——牟宗三儒学思想中几个有争议的问题》。近年来从事儒家生生伦理学的建构工作，著有《儒家生生伦理学引论》《儒学谱系论》。另出版有《中国文化之根——先秦七子对中国文化的奠基》，在《中国社会科学》等海内外学术刊物发表论文200余篇。
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【 序言】

1993 年，时任中国社会科学院历史研究所研究员的姜广辉在《孔子研究》第1 期发表了一篇短文，名为《良知论——中国哲学王冠上的明珠》，文中有这样一段文字：

作家徐迟在有关陈景润的报告文学中用了一个比喻，认为数论好比是数学的王冠，而哥德巴赫猜想则是王冠上的明珠。我们可以把同样的比喻用于中国哲学，那么什么是中国哲学的王冠，什么又是王冠上的明珠呢？对这个问题可能会有不同的回答，而我认为，心性哲学是中国哲学的王冠，良知论是王冠上的明珠。

据我所知，这是学界第一次将心性之学比作中国哲学的王冠，将良知论（其实就是性善论）比作这座王冠上的明珠，认为摘取这颗明珠的难度堪比数学研究中的哥德巴赫猜想。

《人民文学》1978 年第1 期发表了徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，介绍了陈景润不畏艰险努力攻克数学研究哥德巴赫猜想的事迹。这篇文章的影响力远远超过了现在绝大多数的文学作品，当时在社会上的传播力度之大是今天的人们难以想象的。这篇文章让人们知道了数学研究有一个顶尖难题叫哥德巴赫猜想，知道了中国有一个数学家叫陈景润，知道了陈景润在极其艰苦的条件下不断向这个高地攀登，取得了举世瞩目的成就。自此之后，人们常常将各行各业的顶尖问题比作哥德巴赫猜想，职业工作者的责任就是对这些问题作出自己的回答。

作为“七七、七八现象”中的一员，由于经历特殊，我1986 年34 岁时拼死拼活才赶上末班车，进入复旦大学跟随潘富恩先生读硕士，较我的不少同龄人要晚很多，有的甚至差了十年之久。入校后很快就确定了以性善论作为硕士论文的选题。当时这样做想得并不深远，多少有点误打误撞的意思，未曾料到它的潜力是如此之大。经过三年的努力，完成了硕士论文的写作，答辩也很顺利。1989 年直升攻读博士学位后不久，有一天突然对自己的硕士论文发生了怀疑，深感不满，重打鼓另开张，以全新的姿态重新踏上孟子研究的漫漫征程。1992 年到1993 年，我发表了三篇有关孟子的文章，分别是《孔子心性学说的结构》《孔孟心性之学的分歧及其影响》《从义利之辨到理欲之争》。这三篇文章今天看来虽然略显“青涩”，但确定了我之后学术研究的基本方向，我后来整个的孟子研究可以说都源于这三篇文章。读博期间能够有如此心得，撰写如此质量的文章，回想起来，还是很为自己骄傲的。

我的孟子研究成果主要表现在“孟子三书”（《孟子性善论研究》《孟子评传》《孟子与中国文化》）之中。这三部著作各有侧重：《孟子性善论研究》专门研究孟子性善论，向儒学研究的哥德巴赫猜想发起冲击，最为重要；《孟子评传》将范围扩展到孟子的生平以及思想的各个方面，是对孟子的全面研究；《孟子与中国文化》采用“大家做小书”的方式，把前两部成果通俗化，专为社会上的青年朋友而做。在这期间包括后来从事其他课题研究过程中，我陆陆续续发表了六十多篇与孟子直接有关的文章，这些文章一直存在电脑中没有整理，直到近来出版了《儒家生生伦理学引论》和《儒学谱系论》，基本完成了建构儒家生生伦理学工作后，才得空考虑将其编排修订出版。

我多次讲过，我的孟子研究有三个方面是发前人之未发，而后人很难改易的：一是提出伦理心境的概念，对良心进行哲学诠释；二是创立三分法，发现孔孟心性之学的分歧；三是以价值选择关系为核心，还原义利之辨的真精神。与此相应，本书收入三十七篇文章，分为四个部分。“部之一：以伦理心境解说良心”收录十章文章，呈现第一个方面的成果；“部之二：发现孔孟心性之学的分歧”和“部之三：还原义利之辨的真精神”各收录八篇文章，呈现第二个方面和第三个方面的成果；“部之四：余论”收录十篇文章，呈现我对他人孟子研究的评论。《真幸运，我找到了那个神奇的“三”》是一篇回忆性文章，有一定综括性，收录进来以代结语。这些文章前后相隔时间较长，收录本书时在保持原貌的基础上作了一定程度的修改，以保持表述和风格的一致。此外，还有二十多篇文章，或因只关乎孟子生平考辨或因内容重叠，未收入本书，仅以附录形式列篇名于书后。

姜广辉将良知论比作儒学研究的哥德巴赫猜想，对我是很大的激励。我花费十年苦功研究孟子，就是立志解决这个问题。后来，我又用了近二十年时间研究牟宗三，再后来全力建构儒家生生伦理学，重点虽有转移，但眼睛一直盯着这个目标，心里一直揣着这个念想，从未放弃。经过多年的努力，我有了自己的系统理解，为破解这个难题提交了自己的答案：

人之所以有善性，是因为人有良心。人之所以有良心，首先是因为人作为有生命的类的一员，天生有一种生长倾向，这种倾向不仅决定人可以成为自己，而且有利于其类的绵延。孟子所说的“才”大致即相当于这种生长倾向。另外，受社会生活和智性思维的影响，生长倾向会进一步发展为伦理心境。伦理心境是后天的，但又有先在性，承担着道德本体的功能，遇事不需要新的学习，就知道应该如何去做。生长倾向和伦理心境来源有别，但实为一体，生长倾向一定会发展为伦理心境，伦理心境也必须以生长倾向为基础。要而言之，良心即是建基于生长倾向之上的伦理心境。孟子牢牢把握住了良心的先在性，大讲“我固有之”开出了心学的先河，为儒学发展作出了杰出的贡献，但他只以“才”论性善，不了解良心的主干部分是伦理心境，这又是其思想的局限。更为重要的是，他的思想系统中只有欲性、仁性两个部分，与孔子欲性、仁性、智性的三分结构不同，其所达成的只是伦理之善，而非道德之善。孔孟心性之学的这一分歧是两千多年儒学发展的头等重大事件，再没有哪个事件的重要性可以与之相比了。

依我个人的判断，上述诠释不仅有效说明了人何以有善性、何以有良心的问题，而且颠覆了孔孟关系、心学与理学关系的固有模式，摆脱了感性或理性，经验主义或先验主义的窠臼，三分法的创立更有巨大的潜能，足以催生儒学思想范式发生一场重大的变革。当然，学界接不接受姜广辉的比喻，认不认可我的努力达到了目标，有没有资格摘取那颗璀璨夺目的明珠，须由历史检验，个人说了不算——尽管我心心念念，尽管我自信满满。

◆消息

新疆乌什县南孔儒学文化园开园，成当地网红“打卡”地
新疆乌什县南孔儒学文化园开园

来源：中国日报网

时间：2023-03-21

3月19日，在新疆乌什县南孔儒学文化园入口，一座7.1米高的孔子像揭开“面纱”，这标志着以南孔儒学为主题的文化园正式开园。

浙江衢州是孔子后裔的世居地和第二故乡，在此地催生的南孔文化，是儒学文化重要组成部分。衢州市援疆指挥部在乌什县创新实施南孔文化润疆行动，投资建设南孔儒学文化园，打造衢、乌文化交流新载体、新平台，对于传承弘扬南孔文化，深化文化润疆工作具有重要意义和深远影响。

乌什县南孔儒学文化园以南孔儒学馆、南孔儒学研学基地、图书馆、科技馆为主要内容，为参观者带来中华优秀传统文化的探索性学习和礼、乐、射、御、书、数“六艺”的沉浸式体验，为各族群众提供了阅读、学习、成长场所。 

开园当天，有不少群众在文化园内参观。乌什县第四小学学生艾克旦·阿里木和同学被文化园内的一景一物深深地吸引着，她开心地对记者说：“我们特别喜欢这里，在每个展厅我们都能学到新知识，比如在‘礼’厅，我们可以学到中华传统礼仪，在‘乐’厅能了解古琴、笛子等中华传统乐器，今后我会和同学经常来这里参观学习。” 

近年来，乌什县依托援疆资源，深入实施文化润疆工作，先后建成中华文化大院等一批文化润疆载体。2021年以来，衢州市援疆指挥部在乌什县建成全国首家县级儒学馆，积极宣传、推广南孔儒家文化，取得了良好成效，为进一步铸牢各族群众中华民族共同体意识提供了文化和精神支撑。 

乌什县南孔儒学文化园将以传承和弘扬儒学文化为纲、建设中华民族共有精神家园为本，努力打造具有广泛影响力、吸引力及参与性的中华优秀传统文化高地。文化园的建成，成为乌什县对外宣传的一个新窗口、一张金名片。南孔文化这块“金字招牌”，将有力推动“全国民族团结进步示范县”创建和“国家全域旅游示范区”建设，奋力开创团结和谐富裕幸福美丽的乌什新局面。

（中国日报新疆记者站记者毛卫华 | 吕娜）

乌什县南孔儒学文化园开园

来源：浙江在线-浙江日报时间：2023/03/20

浙江在线3月20日讯（记者 陆斯超 钱洁瑗 叶晓倩 通讯员 叶锡挺）19日下午，新疆阿克苏地区乌什县南孔儒学文化园开园。一座由衢州运到乌什的7.1米高孔子像在入园处揭幕。该园按4A级景区标准建设，以南孔儒学馆、南孔儒学研学基地、图书馆、科技馆为主要内容，为各族群众提供阅读、学习的综合性场所，也成为当地的文化新地标。

开园第一天，已有不少当地民众在文化园内参观。“今天，我和同学们走进这个文化园，了解学习到很多的儒学文化和我们当地的民俗文化，我觉得很有意思，以后会常来。”乌什县第四小学四年级学生夏米斯亚·麦麦提说。乌什县第四小学学生艾克旦·阿里木和同学们被文化园内的景物吸引，她说：“我们特别喜欢这里，每个展厅都能使我增长知识，比如在‘礼’厅，可以学到中华传统礼节，在‘乐’厅了解中华乐器，在‘数’厅探索数学的奥秘。”

乌什县是衢州市对口支援县，衢州是南孔圣地，儒学文化园的开办，是衢州市在乌什县创新实施南孔文化润疆行动的重要举措之一。据了解，南孔儒学馆以“衢乌大同·礼乐小康”为主题，以“听库尔班讲系列”为主线，深度展示衢州儒城与边城乌什的文化精粹，被列入首批新疆少先队校外实践基地。南孔儒学研学基地带来传统“六艺”的趣味学习和体验，陈列了先锋模范人士的感人事迹，用榜样的力量塑造人。

通过一系列文化润疆举措的持续作用，广大乌什百姓特别是青少年学生，对中华传统文化的认知更深刻，更多人爱上学习传统文化，继承传统美德，增强文化认同感和自豪感，进一步铸牢中华民族共同体意识，“衢乌大同颂、儒学燕泉风”成为一道边疆新景。“衢州有礼·乌什有情”成为乌什百姓朗朗上口的话语，“祖国大家庭、浙阿一家亲”成为两地共识，增进了民族团结。

（ 记者 陆斯超 钱洁瑗 叶晓倩 通讯员 叶锡挺）
传承儒风 弘扬儒韵 乌什县南孔儒学馆成当地网红“打卡”地

来源：阿克苏地区融媒体中心

作者：马林慧 潘婷

日期： 2023-01-16

“行礼时，男士左手在前、右手在后，女士则右手在前、左手在后……”1月11日，跟随着老师的手势，13岁的赛丽麦·图尔荪认真地学习作揖礼。

随着寒假的到来，在乌什县，很多像赛丽麦·图尔荪一样的孩子，把课堂搬进了南孔儒学馆，利用假期学习中华优秀传统文化。在这里，他们不仅能学习到南孔文化，了解儒学文化的博大精深、源远流长，还能聆听戍守边疆、保家卫国的故事，学习在儒家文化“忠君报国”的爱国思想影响下培育而成的爱国主义精神。

记者看到，在这里学习的孩子最大的15岁，最小的7岁，他们大多是维吾尔族孩子，国家通用语言说得非常流畅，还能流利地背诵《三字经》。

赛丽麦·图尔荪说：“老师告诉我们，儒学文化的核心是‘仁义礼智信’，塑造了中华文化的独有特征以及中华民族的品格和精神，成为中华优秀传统文化中的核心价值观念。这让我很感兴趣，所以一放寒假，我就来南孔儒学馆，多学一些南孔儒学文化。”

乌什县南孔儒学馆以“衢乌大同·礼乐小康”为主题，融入全国劳动模范、改革先锋、中华优秀传统文化传播者库尔班·尼亚孜的元素， 以“听库尔班讲系列”为主线，设计了序厅、儒泽流芳、南孔弘道、丝路文化、西游文化、戍边文化、衢乌大同、文化润疆等内容，再现了衢州儒城与边城乌什的文化精粹。

讲解员阿丽亚·阿不力米提告诉记者，南孔儒学馆是全国首家县级儒学馆，自2021年11月12日正式开馆以来，每逢节假日和寒暑假都会举办形式多样的活动传播南孔儒学文化，孩子们对这些活动很感兴趣。

“乌什南孔文化推广大使库尔班·尼亚孜介绍，儒学文化里的‘仁’，就是要爱他人，对别人要善良。这样，别人才会爱你，用善良回报于你。”赛丽麦·图尔荪说，接受儒学“仁义礼智信”的教育后，她每天都会告诉自己，要孝顺父母，善待他人。

“很多家长表示，通过儒学文化的熏陶，孩子们行为举止有了明显的变化——在家里会主动关心家人，在学校对老师和同学也变得更有礼貌。”乌什县文化润疆办负责人古扎丽努尔·吾麦尔说。

乌什县南孔儒学馆成了助推儒学教育的“一把火”。乌什县通过树立孔子像、组建8090南孔文化宣讲团、建设南孔书屋、开设空中《论语》课堂、举办南孔儒学夏令营、打造有礼学校、开展祭孔及各项儒学研讨等一系列活动载体，使南孔儒学文化在全县得到广泛传播和有力传承，让“有礼行动”在当地成为时尚。

“现代学术转型视域下的儒学——纪念马一浮诞辰140周年、谢无量诞辰139周年”学术研讨会在蓉召开

“现代学术转型视域下的儒学

——纪念马一浮诞辰140周年、谢无量诞辰139周年”学术研讨会在蓉召开

来源：中国日报网

时间：孔子二五七三年岁次癸卯七月初八日癸丑

      耶稣2023年8月23日

8月21日，“现代学术转型视域下的儒学——纪念马一浮诞辰140周年、谢无量诞辰139周年”学术研讨会在四川省成都市召开。研讨会由国际儒学联合会、四川大学主办，四川大学国际儒学研究院承办，乐山大佛石刻研究院、四川大学哲学系协办。

会议开幕式由国际儒学联合会副会长、四川大学国际儒学研究院院长舒大刚（右）主持。

四川大学党委常委、副校长梁斌在开幕式致辞中指出，近代以来在“三千年未有之变局”巨大社会转型的冲击下，中国学术开始以现代学术方法重新整理、阐释以儒学为核心的传统学术。四川大学的儒学研究注重经学与文献、思想与地域的结合，基础雄厚，开陈出新。四川大学素来重视对马一浮、谢无量两位先生的资料搜集与思想学术研究，目前已出版《复性书院丛刊》《谢无量全集》等颇具分量的成果。适值两位先生重要诞辰纪念之际，重新学习、反思他们的思想学术历程，必将有力推进儒学与蜀学的研究，对于构建具有中国特色的学科体系、学术体系、话语体系，都具有重要意义。

国际儒学联合会秘书长贾德永在致辞中指出，马一浮与谢无量是两位出生在巴蜀而又结为终生至交的学术大师，以深厚的国学底蕴对中西学术交融之际的儒学转型和蜀学复兴都进行了体大思精的思考和身体力行的实践，不但对当时的中国社会产生了深刻的影响，对百年之后的当今中国仍具有重要借鉴意义。本次研讨会的召开将会共同推动学术的进步。

四川省人民政府文史研究馆馆长王元勇在致辞中提到，谢无量与马一浮等人创办翻译会社，译介包括社会主义理论在内的世界名著，较早地向国人传播马克思主义真理，在探寻马克思主义与中华传统文化相结合的道路上作出了开端性的努力。他希望通过此次学术盛会能够进一步打造学术平台，推动文史研究，推出更多有分量的研究成果，为新时代文化强国建设、文化强省建设作出更大贡献。

在随后进行的赠书仪式中，《谢无量全集》主编蔡竞向四川省人民政府文史馆、浙江省人民政府文史馆分别赠送16卷本《谢无量全集》。

在《谢无量全集》赠书仪式结束后，会议进行两场主题发言。吴光、谭继和、刘学智、单纯、李景林、颜炳罡、李承贵、胡发贵、黄海德、邓红等教授围绕马一浮的经学体系、谢无量《中国哲学史》与老庄学、儒学现代转型的义理路径、谢无量《古代政治思想研究》、马一浮与关学、《蜀学原始论》与蜀学的起源及现代发展、日本中国哲学史编撰等议题进行了深入探讨与精彩发言。

下午，会议进行分组讨论。来自国内外高校、研究院所的专家学者及硕、博士研究生分三组就马一浮研究、谢无量研究、近代儒学儒家研究、古典经学研究、蜀学研究等论题展开了深入的研讨与交流。

会议闭幕式由四川大学国际儒学研究院副院长、古籍整理研究所教授杨世文主持。陕西师范大学哲学系教授许宁、四川大学古籍整理研究所教授彭华、西华师范大学中华档案文献研究院教授金生杨分别对三组讨论进行了总结。最后，舒大刚代表会议承办方致闭幕辞。

《浙江儒学通史》发布暨座谈会在杭州举行

《浙江儒学通史》发布暨座谈会在杭州举行

来源：浙江省社会科学界联合会

时间：西元2023年8月18日

浙江儒学，儒风隆盛，文脉绵长。8月17日，由浙江省儒学学会编纂、浙江人民出版社出版的“浙江文化研究工程”重大项目、国家出版基金项目《浙江儒学通史》发布暨座谈会在浙江省人民大会堂举行。本次活动由浙江省社会科学界联合会、浙江人民出版社、浙江省儒学学会共同主办。

浙江省社科院党委委员、副院长许军，浙江出版联合集团副总编辑、浙江人民出版社社长叶国斌，浙江省社科联党组成员、秘书长刘东，浙江人民出版社总编辑王利波，浙江省社科院研究员、浙江省儒学学会名誉会长、丛书主编吴光，浙江省儒学学会会长曹锦炎，尼山世界儒学中心学术委员会副主任、华东师范大学哲学系教授陈卫平，浙江省人民政府地方志办公室研究员韩锴，浙江科技学院人文学院张嵎等出席，浙江人民出版社副总编辑潘玉凤主持本次活动。

浙江儒学发展源远流长，缘起于东汉王充“实事疾妄”之学，自南宋以降，更是学者云集，名儒代出，议题贯通古今，论学渐跻前沿，蔚为思想之大观。《浙江儒学通史》聚焦这一积淀丰厚的宝贵文化遗产，首次以通史的形式对浙江这块历史上儒学发展高地之薪火文脉进行系统梳理和研究，以期助力传承中华优秀文化、发展新时代儒学和中国特色哲学社会科学体系建设。

丛书由当代儒学界著名学者吴光担纲，浙江儒学界中青年学者白效咏、董根洪、王希坤、钱明、张宏敏、宫云维等历时八年创作完成。丛书总字数近140万，按浙江儒学不同发展时期分为五卷：汉唐卷、宋元卷、明代卷、清代卷、近现代卷。从汉代追溯到近现代，以王朝兴替作为基本叙事时序，《浙江儒学通史》对浙江儒学的发展历程、浙江儒学特征、重要人物与学派的传承发展脉络等作出了深度的理论思考和具体而微的论述分析，构建出从王充到马一浮近百位浙江籍儒者的学术框架，全面、系统地研究了浙江儒学史。

活动现场，浙江省社科院党委委员、副院长许军，浙江省社科联党组成员、秘书长刘东致辞祝贺图书出版，丛书主编吴光介绍《浙江儒学通史》编撰情况，浙江出版联合集团副总编辑、浙江人民出版社社长叶国斌分享该书出版历程。

许军表示，《浙江儒学通史》的出版发行，是浙江省文化工作和社科工作的一件大事和喜事，具有非同一般的政治意义、文化意义和社会意义。该丛书是浙江文化研究工程的一个重大的标志性成果，是“八八战略”实施20周年在浙江儒学研究方面的一个重大的收获，是文化强省建设的重要组成部分，是浙江省文化战线、学术战线、社科战线一道亮丽的风景线，必将对浙江文化研究产生良好而久远的示范性的影响。

刘东在致辞中指出，《浙江儒学通史》出版发行的意义，不仅仅在于历代浙江学人赓续传承的一个学脉、一个血统，更在于每一个时代的浙江学人，都在全国发出了一种重要的浙江声音，提供了一个浙江方案，并作用于社会、文化、生活等各个方面，对中华传统文化的传承和发展起到了至关重要的作用。希望以《浙江儒学通史》的出版为契机，推进学术引领、助力新时代文化高地建设；深耕笃行，推动学术成果转化利用；实现精品立世，提升文化传播工程的传播力度。

丛书主编吴光指出，本次会议，也是众望所归，大家一起来讨论《浙江儒学通史》它的历史、它的现状和当代价值，都是很有意义的。浙江儒学在两千多年的历史长河中，积淀了深厚的人文精神传统，这个人文精神传统突出表现在 “实事疾安”的求实批判精神，“以民为本” 的人文精神，“经世致用，知行合一”的实学精神，“崇尚气节，正直敢言”的豪杰精神，“教育优先、人才第一” 的文教兴邦精神五大方面。浙江儒学之最具特色的思想形态是王充的“实事疾安”之学、叶适的“崇义养利”之学、王阳明的“良知” 心学、黄宗義的“力行”实学、马一浮的“六艺”之学，他们的思想宗旨与学术命题不仅开风气之先，而且具有普遍价值，仍然是新时代思想创新与治理模式创造性发展的良好借鉴。

作为出版方，叶国斌分享了这套皇皇巨著背后的出版历程。他指出，《浙江儒学通史》这套书非常厚重，可以说是思想深厚、内容宏大、文脉绵长、意义深远。面对积淀深厚的浙江儒学富矿，编撰出版一部贯通古今的通史专著，不仅是哲学社会科学界的责任，也是我们浙江出版人的期盼。这部学术著作，不仅有助于深刻理解当代浙江精神和浙江文化，而且可为当代中国人精神塑造提供有益启示，也是践行“八八战略”、贯彻总书记文化传承发展座谈会讲话精神的具体体现。在丛书出版过程中，浙江人民出版社高度重视，始终把社会效益放在首位，精编精校，并且注重“内外兼修”，光封面设计稿就调整了不下20种。编辑团队感叹“每一分册的工作量顶普通十本书的工作量都不止”，但大家都觉得应该这么做。

座谈会现场，丛书作者、与会专家发言讲述该书出版的重要意义，对该书给予了高度评价。

正如尼山世界儒学中心学术委员会副主任、华东师范大学教授陈卫平指出，关于中国儒学史的研究成果已经有不少，但地域性的儒学专史研究尚属空白。作为儒学发展重要地域的浙江，群贤辈出，思想学说丰富，且在不同历史时期颇具创新性。《浙江儒学通史》这套书不仅仅将整部儒学史置于浙江地域，更重要的是抓住了“通史”之“通”：第一，打通学科界限，揭示了儒学的丰富性；第二，打通学派区隔，揭示了儒学的多元性；第三，打通思想事功，揭示了儒学的实践性；第四，打通前后传承，揭示了儒学的历史性。该书不仅是地域儒学专史研究的首创，而且还扩展了传统儒学研究的视域，是一部优秀的呈现全貌的通史之作。

为了将文化研究成果惠及更多读者，本次活动中，主办方还为浙江图书馆、浙江省文史研究馆、杭州国家版本馆、杭州图书馆等单位分别赠送了《浙江儒学通史》丛书。

知史鉴今，启迪未来。期待更多学人、读者结合新的时代条件，传承好、弘扬好中华优秀传统文化，不断铸就中华文化新辉煌。

“第三届儒学史学术研讨会暨河北省董仲舒研究会2023学术年会”在故城县董学村董子学园召开

“第三届儒学史学术研讨会暨河北省董仲舒研究会2023学术年会”在故城县董学村董子学园召开

来源：“董子与儒学研究”微信公众号

时间：孔子二五七三年岁次癸卯七月初八日癸丑

      耶稣2023年8月23日

2023年8月22-23日，“第三届儒学史学术研讨会暨河北省董仲舒研究会2023学术年会”在衡水市故城县董学村董子学园召开。此次会议由河北省董仲舒研究会、中共故城县委宣传部、河北省董仲舒与传统文化研究中心、衡水学院主办，衡水学院董仲舒研究院（董子学院）、故城县文旅集团•董子学村、河北省董仲舒与传统文化研究中心秘书处、《衡水学院学报》编辑部承办，河北大学国学传承与发展协同创新中心、河北大学燕赵哲学与文化研究中心、衡水学院科研处、河北省城乡社会治理研究基地、衡水董学府酒业有限公司协办。来自河北省董仲舒研究会的理事、全国各地高校和科研机构的研究者、儒商代表、董子故里文化管理部门人员等180余人参加了会议，围绕“董仲舒学说的儒学史价值及现代性阐释”主题展开研讨。本次会议进行了全程直播，同步在线观众达30余万人次。

22日上午，会议开幕式在教化厅召开，河北省董仲舒研究会副会长肖福正主持开幕式。

中共故城县委书记王立峰致欢迎辞。他指出，将大力推动董子文化融入精神文明体系建设，用董子文化研学的优秀成果化人育人，在故城大地形成健康向上的精神风貌、文明风尚、人文氛围。故城县将以董子文化园为重点，着力打造集研究交流、成果发布、人才培养、文化体验为一体的开放式平台，进一步加强董子文化交流，讲好董子故事、故城故事，推进董子文化在新时代展现无穷魅力、释放旺盛活力。

衡水市社科联三级调研员韩志国致辞。他指出，衡水市社科联和河北省董仲舒研究会应立足我市学术传统、学术资源，积极打造“大儒之乡”这一文化品牌，努力发掘董子文化的当代价值，创作出一批具有现实针对性和实效性的优秀成果，使董子思想成为推动社会治理和社会进步的重要知识力量，为我市经济社会发展提供强有力的理论指导和智力支持。

衡水学院院长王永芹致辞。她指出，董仲舒学说是一座历史文化宝库，深入挖掘董仲舒学说的精神内涵、历史地位与在当代社会治理中的时代价值，具有重要的历史和现实意义。董仲舒研究是衡水学院重磅打造的特色品牌。近年来，衡水学院在推进董学研究向纵深发展的同时，积极探索多种途径，全方位开展董子文化的传播与普及，注重中华优秀传统文化创造性转化和创新性发展，成果丰硕，影响广泛，意义重大。

河北省国学学会长李金善致辞。他指出，研究衡水文化是河北学者义不容辞的责任。希望河北省国学学会与董仲舒研究会精诚合作，共同推进燕赵文化、燕赵儒学的研究，把董仲舒研究推向深入。

河北省社科联学会处副处长刘丽莎致辞。她指出，董学研究目前已经成为河北省社科领域的重要学术品牌。近年来，衡水学院及河北省董仲舒研究会勇担新时代哲学社会科学职责使命，取得了一系列重要学术成果。希望学者们在社科研究及文化建设领域取得新的更大成绩，为谱写中国式现代化建设河北篇章贡献更多社会力量。

衡水市委宣传部副部长李丽致辞。她指出，衡水市在弘扬中华优秀传统文化方面具有得天独厚的文化底蕴与文化自信。新时代以来，衡水市大力弘扬中华优秀传统文化，连续多年召开高水平董仲舒学术会议以及儒学研究会议，创立了“大美衡水、千年儒乡”的文化品牌。

开幕式上，由河北省董仲舒研究会会长李奎良做研究会年度报告。李会长详细报告了河北省董仲舒研究会2022-2023年在学术交流、董学研究、服务地方以及党建工作等方面所做的大量工作。

专家主旨演讲由衡水学院董仲舒研究院（董子学院）副院长、河北省董仲舒研究会副秘书长王文书博士主持。

董子学院教授、河北省董仲舒研究会会长李奎良做了题为《董仲舒对三代以来文化资源的继承与创新》的主旨演讲。他从四个方面阐释了董仲舒对三代文化资源的传承和创新：其一，关于“天”的概念的继承与创新。董仲舒提出天地人合一、天人感应，用最令人畏惧的天限制了皇帝的无法无天。其二，关于阴阳学说的继承与创新。董仲舒把阴阳纳入十端，用于人性论的分析，应用于伦理准则的构建。其三，关于仁义的继承与创新。董仲舒提出“仁者爱人，义者正我”，为人我关系制定了最高准则。其四，关于太学概念的继承与创新。董仲舒借用太学概念，创新为专门的教育机构。

河北省国学学会会长、河北大学国学传承与发展协同创新中心主任李金善教授做了题为《燕赵经学的发展脉络及其文化特点》的主旨演讲。他指出，一地之学术思想与文化，必受一地之气韵风俗与精神情志的影响。燕赵经学作为燕赵地区延续两千多年的学问，其展现的学术思想独有千古，其蕴含的精神浩然不绝。燕赵经学历经肇始、兴盛、新变、复兴四个时期，呈现出经世致用、兼收并蓄、厚重古朴、注重汉学的学术特征。

同济大学孙磊教授做题为《作为经学式宪制的“大一统”——董仲舒的宪制思想发微》的主旨演讲。她认为，作为汉代儒宗的董仲舒，其“大一统”的宪制思想是对周秦之变的巨大变革的回应。一方面，董仲舒提出王者受命于天和阴阳灾异说，接续传承古典“天道宪制”，以道统制约治统；另一方面，董仲舒以尊天道的王道为本，汲取历史经验和智慧，通过一整套政教制度的设计，将王道的精神渗入政治与社会，从而为汉立法。董仲舒的宪制思想不仅是为汉立法，其接续先秦六经道统，对我们认识现代中国宪制文明的精神底蕴，具有跨时代的思想意义。

河北师范大学秦进才教授做了题为《董仲舒正谊明道思想的影响再探》的主旨演讲。他从纵向再探正谊明道思想的时代影响，指出宋代二程、朱熹等人赞扬董仲舒正谊明道的精神，阐释正谊明道的内容，奠定了正谊明道思想的理论基础，产生了初步的影响；元明时代，正谊明道作为精英思想在读书人、官僚群体中讨论、传播，影响范围逐步扩大；清代皇帝提倡正谊明道思想，以其规范臣僚的行为、以及作为科举殿试命题的内容等，标志着正谊明道转化为统治思想，并逐渐转化为世则规范，影响的领域越来越广。

济南社科院王征研究员做了题为《董仲舒“大一统”学说要旨再探》的主旨演讲。他指出，大一统是董仲舒政治思想的基本精神,它主要包括政治一统、思想一统和民族一统三个相互联系的方面。在“独尊儒术”的旗帜下，儒家思想经过董仲舒的改造，适应了汉代维护君主专制实现大一统的需要，并且更直接地与现实政治相结合，取得了思想界的统治地位。“大一统”思想深深地影响了中国人的精神世界，也为凝聚中华民族的向心力、巩固民族团结、维护民族团结起到了重要的作用。

江苏师范大学梅良勇教授做了题为《孔颖达的哲学思想初探——以〈周易正义〉的蓝本》的主旨演讲。他指出，孔颖达的哲学思想适应了时代的需要，它既有历史传承，又不乏时代的创新，对初唐主流意识形态的构建发挥了重要作用。孔颖达的哲学思想为我们提供了精神资粮；孔颖达的哲学思想处于承前启后的历史地位，在中国哲学发展史上应该占有一席之地。孔颖达的哲学思想对于我们新时代中国特色社会主义主流意识形态的构建仍然具有启发价值。

兰州大学哲学学院田宝祥博士做了题为《论董仲舒政治儒学对阴阳五行学说的转化与提升》的主旨演讲。他指出，董仲舒一方面承接以孔子、孟子、荀子为代表的先秦儒学之思想资源，一方面转化阴阳家学派所推行的阴阳五行学说，从而构建了汉代政治儒学“天人感应”“大一统”的理论体系。从思想史、哲学史的角度讲，儒家思想在理论形态上、精神气象上得以开出新的面向，与董仲舒及其政治儒学对阴阳五行学说的转化与提升密不可分。

22日下午，进行董仲舒思想分组学术研讨。本次大会共收到论文89篇。根据论文主题，讨论共分为6场同时进行。与会专家、学者围绕董仲舒学说的源流考辨、精神内涵、独特性与创造性、儒学史地位与价值现代性阐释与当代社会治理、古代“儒家文化圈”中各国对董仲舒思想的吸收与转化、董仲舒文化资源的开发与利用等问题展开研究探讨，进一步完善、丰富了董学和儒学研究的学术体系和思想内容，不少研究成果具有开创意义。

分组研讨结束后，河北省名家书画院常务副院长王建平、山东枣庄社科专家郑可、河北名家文化艺术研究院院长刘雪明分别为董子学院赠送书法作品。

闭幕式由河北省董仲舒研究会副会长石宝军主持。

河北省董仲舒研究会副会长秦进才做学术总结，指出思想研究没有止境，学者们以董仲舒与儒家思想为议题，在深入上下功夫，在细化上做文章，既肯定了董仲舒研究方面的学术成就，又指出了其中存在的问题，为进一步研究提供了目标和方向。

中共故城县委常委、宣传部长秦立堂讲话。他指出，儒学史学术研讨会暨河北省董仲舒研究会连续三届在董仲舒“下帷讲诵”之地举办，意义非凡。学者们提供的研究成果，使得董学研究更加丰富多彩，对进一步推动董仲舒思想在新时代传播具有重要意义。

河北省董仲舒研究会副会长董观堂致闭幕辞，他指出，中国儒学与董仲舒思想的内容博大精深，构成了中国的文化根脉。研究中国儒学与董仲舒思想有助于为推动中华民族伟大复兴、建设中国式现代化提供精神动力与智力支持。

中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉。习近平总书记强调要加强对中华优秀传统文化的挖掘和阐发,“使中华民族最基本的文化基因与当代文化相适应、与现代社会相协调,把跨越时空、超越国界、富有永恒魅力、具有当代价值的文化精神弘扬起来”。董学和儒学是中华优秀传统文化中的重要组成部分。在实现第二个百年奋斗目标的起步之年，此次会议以“董仲舒学说的儒学史价值及现代性阐释”为主题，以历史主义的态度和方法看待董学、研究董学、评价董学，探索、创新董子思想对于当代经济社会和人文发展的启迪，必将进一步促进董子思想与当代文明的碰撞和交融，推动董子思想在现代社会治理、高质量发展等方面发挥更大作用。

………………………………………………
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