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◆特稿

专访陈明：祭祀黄帝不应上升到国家层面，龙的传人不宜再提
【儒家网微访谈之七】

专访陈明：祭祀黄帝不应上升到国家层面，龙的传人不宜再提
受访者：陈明（《原道》主编，首都师范大学儒教研究中心主任、哲学系教授）

采访者：任重（儒家网主编）

时间：西元2018年3月27日

民族当然首先应该从政治共同体的角度去理解，但文化建设至关重要
儒家网：每年清明节，全国各地祭祀黄帝、炎帝活动越来越多，层级越来越高，并且不断呼吁要上升为“国祭”，以促进祖国统一、国家认同。您对此有何看法？在今天，说中国人是炎黄子孙、龙的传人，是否恰当？

陈明：黄帝祭祀虽然历史久远，但炎黄信仰、炎黄子孙的概念却是近代建构的结果。这跟近代史的反清排满、跟抗日战争国共两党寻求共识的特殊情境和事件有关。革命党人以民族革命的口号反对清政府，与之相应的论述还有满蒙非中国等。这实际是一种文化中国观，即把中国当成一个文化共同体。

这样一种视角在当时有一定的作用和根据，但主要从文化的角度理解国家显然是不够的，是有问题的，是会出麻烦的。

历史上儒家主要持这样的观点，但那是特定时代特定政治情形的反映。国共两党同祭黄帝陵，是西安事变后第二次国共合作共同对付日本侵略者，抛开政治主张，在文化上寻找共识的结果。

换言之，就是在政治和国家的理解上存在分歧，那就退后一步，从文化血缘上找共识，因为炎黄二帝被视为祖先神，有“炎黄之裔，厥惟汉族”之说。

国民党主政的民国时期，有国族建构意识，非常值得肯定。但是，它们在理念上深受革命党思维影响，主要从血缘和文化上理解中华民族，政策节奏上似乎也有点操之过急。

傅斯年、顾颉刚讲“中华民族是一个”，这是对的，意思是中华民族不能理解为五十六个民族的总和，而应该是五十六个民族在国家认同和文化认同基础上生成的政治共同体，即所谓国族。梁启超提出中华民族概念是希望以国内诸族“组成一大民族”，这个民族当然首先应该从政治共同体的角度去理解。而其中的文化内容，自然就不能简单将属于某种族群的文化符号升格推广，那样必然陷入诸神之争，与中华民族建设的目标背道而驰。

但是，如果没有文化的维度，单纯的政治共同体不仅脆弱难以维系，根本就不可能存在。这样，它的文化建设就变得至关重要，需要郑重其事。

在国族整合上，孔子最能满足广土众民的帝国政治结构的文化要求
从历史上看，秦灭六国，“以法为教以吏为师”，就是简单以政治法律手段建构社会同质性，结果国家社会严重对立，结果就是二世而亡。汉武帝则与董仲舒合作，“罢黜百家，独尊儒术”，尊重历史传统，而儒家思想也相应调整。正是这种“霸王道杂之”的政治文化结构成就了有汉的文治武功，齐人、楚人、秦人也因此整合成为汉人、汉族。

元朝、清朝都是少数民族主政，忽必烈、雍正等都是重视儒家思想的，你当然可以说这是意识形态化的使用，有利于它的统治，但这种有利于是不是也可以说是某种双赢——政府和社会、政治和文化？如果是，那就需要思考，为什么是儒家儒学能够做到这点？为什么不是佛教、道教、萨满教？祭祀推崇的为什么是孔庙孔子而不是玉皇大帝、炎帝、黄帝？

我就觉得，主要就是相对来说，孔子最能满足这种广土众民的帝国政治结构的文化要求，那就是对血缘的超越性和价值的普遍性。既具有历史性又具有时代性，具有超越性和普遍性，应该是我们今天从事中华民族建设，尤其是中华民族建设之文化建设时需要注意的一个原则。

明确了这一点，再来看黄帝祭祀的国家化问题就比较清楚了。代表者如葛剑雄的批评或忧虑，不是没有根据的。想想，各个民族都把自己的始祖抬出来祭祀，政府都投入进去，那会是一种怎样的文化图景？又会是怎样的一幅政治图景？

中华民族的伟大复兴成为执政党的政治目标，意味着中华民族概念被赋予了特别重要的政治地位和意涵。对于这个政治共同体nation，汉族、满族、蒙族等等族群ethnic都只是次一级的存在。

从个体的角度讲，就是国民身份、中华人民共和国公民身份优先——你首先是一个中国公民、中华民族一份子，然后才是汉人、满人，然后才是基督徒、佛教徒、穆斯林和其他什么宗教信仰者。

诚然，汉族是主体，中原是中心，在历史和现实中自然拥有更大的文化权重。但更大的文化权重首先意味着的更大的责任和义务。唯仁者能以大事小，就是这个意思。

相对于黄帝祭祀来说，孔庙的激活，儒学的推广应该更有必要性，也更具可行性。黄帝祭祀，我个人认为，作为汉族的祖先信仰，在一定地域范围举办就可以了。

中华民族概念本身就是一个目标，并不是一个完全的现实

关于龙的传人的问题，与此类似。

虽然龙图腾本身可能是某种部落和文化融合的产物，但后来又有新的族群融合到中国这个大家庭里来了，但龙这个符号并没有体现。例如北方和西部的游牧民族，主要就是狼图腾。显然就不好说全都是龙的传人吧？这些次一级的文化话语和论述记录反应的是历史，在现实中也有这样那样的作用，但要注意到它们的范围和边界，不应只是情感性情绪性的去发挥和想象。

一切历史都是当代史的说法一定程度上可以成立。在各种外来思想跑马圈地告一段落之后，不忘初心又成为流行热词，历史资源的激活又成为文化建设的前沿阵地。需要注意的是，面对历史，要去发掘真正有生命力的元素；立足现实，心里要有愿景；情怀担当，不要失去理智。

中华民族概念本身就是一个目标，并不是一个完全的现实。国族是个想象的共同体，首先就要去激发每个人的想象力，凝聚大家的共识。在这个问题上，以未来统摄历史和现在具有方法论意义。

祭孔和祭黄帝不仅有内容性质的不同，也有意义等级的不同、范围区域的不同

儒家网：在当下中国，祭孔跟祭黄帝，有何不同？各自应该放在什么位置？

陈明：祭孔和祭黄帝是不一样的。都是文化符号，黄帝主要象征的是血缘性祖先，而且身份不明，传说色彩很重。孔子象征的是文化价值性，思想著作历朝历代都奉为经典。

孔子在董仲舒以后跟整个中国的国族建构和国家建构相联系，发挥了巨大的作用。即使像元朝和清朝这样的蒙古族、满族的政权，也尊孔，认同孔子的文化地位，认同孔子的思想和价值理念。以孔子为核心的文化是一个完整的叙事，从哪里来到哪里去，如何组建国家、如何安顿身心、如何与人相处等等，都有论述，并为不同地区的不同族群所接受。

所以，祭孔和祭黄帝不仅有内容性质的不同，也有意义等级的不同、范围区域的不同。

当然，这不是一个反对关系。按照荀子“礼有三本”的说法，黄帝作为先祖是“类之本”，孔子作为圣人是“教之本”。血缘是有边界的，文化才有超越性。从文化符号角度说，孔子显然比黄帝更有普遍性，更有超越性，更值得重视。

祭祀伏羲、黄帝、炎帝乃至蚩尤、成吉思汗，可作为地方性活动，不可上升到国家层面

儒家网：那如果把黄帝定位为“三皇”之一即“圣王”，主要突出其人文性即“中华民族的人文始祖”，淡化血缘性，可以吗？

陈明：三皇五帝是一个历史的叙事、一个历史的谱系。轩辕黄帝在里面的地位当然非常重要。但事迹微茫，若有若无。黄帝主要是作为血缘祖先成为叙事的环节，尧舜禹汤文武周公则是道统的象征。这一切，已经在孔子处得到总结升华，用王夫子的话说就是“法备于三王，道著于孔子”，用官方的话说就是“大成至圣”。这些东西，宜粗不宜细，用孔子、儒学来统摄、表述和发用比较好，比如恢复孔庙的活动。

儒家网：现在，各地不仅纷纷祭祀伏羲、黄帝、炎帝，甚至还开始祭祀蚩尤。您觉得蚩尤以及成吉思汗应该祭祀吗？

陈明：作为地方性活动，是特定群体特定情感表达、特定资源开发，十分正常。但试图把它上升到国家层面就不是很妥当了。蚩尤、黄帝、伏羲等类似于蒙古族对成吉思汗的态度，所以内蒙纪念成吉思汗，作为地方文化、族群文化也是十分正常的。对这一切，主管部门应该有自己的考量和筹划，儒门内的学者也应该要有理性的态度，这对儒学的发展、国家的文化建设都是很有必要的。

◆思想
【唐文明】实际生活经验与思想的路标——评张祥龙的儒学研究

实际生活经验与思想的路标

——评张祥龙的儒学研究

作者：唐文明

来源：《思想与文化》二十一辑，杨国荣主编，华东师范大学出版社

摘要：本文分别从三个方面分析、评价了张祥龙的儒学研究。首先是方法论，指出张祥龙开创了儒教现象学的研究方向；其次是儒教的核心价值，指出张祥龙通过对孝与慈进行现象学意义上的时间分析，阐发出了相当深邃的义理；再次是实践儒学的问题，指出张祥龙的对现代性危机的深刻把握给予我们很大启发。

一

用现象学方法研究儒学，这是张祥龙给那些被专业壁垒严重限制的中国哲学史研究者留下的一个粗略印象。如果从一个稍近距离的圈内人位置观察，可以看到，试图在这条道路上运思的学者不止张祥龙一人，但坚持不懈并形成一系列独创性论说的目前大概只有他一人。然而我们必须马上注意到，在这条运思之路上，其实还是从之者稀。如果在此断言张祥龙的儒学研究已经为我们确立了一些思想的路标，那么，就目前的情况来看，这些路标似乎还是坐落在某个灯火阑珊的地段，上面的指示也因环境的昏暗而显得暧昧不清，正如同一条偏僻之路上的一些小站，只有少数人因为某些特别的原因才在这一地段上下车。如果因此而进一步说，这些路标遭遇了学院共同体不应该的忽视，那么，就必须指出它们应该得到承认的客观理由，也就是，它们的意义和重要性。这是我们在一开始就必须提出的问题。

作为一种方法和思想态度的现象学，呼吁回到实际生活经验，去展开存在论层次的哲理言说，这就在诠释学与存在论之间，建立了一个紧密的连接。在这样一个紧密的连接中，诠释学与存在论都发生了根本性的改变。[1]实际上海德格尔已经明确指出，存在论就是诠释学。正如张祥龙详细分析过的，这是一个思想的新识度，而人的思维的意向性特征无疑为这个新识度奠定了一个客观基础，但更重要的是形式显示的方法能够在须臾不离的时机化境域中将归拢于一处的意义呈现出来，从而应和人之于存在的湍流经验。[2]“实际生活经验”本身就是被形式显示的方法规定了的一个说法，换句话说，它并不意指人的生活经验的实际内容，而是凭着实际性（facticity）这个现象学独特的词汇指向能够形式地显示出来的、关乎人的存在意义的根本经验。

“从现象学到孔夫子”，这是张祥龙对其儒学研究方案的鲜明概括。通过十多年的课程讲授，张祥龙已经以此一方案对先秦到宋明的儒学史进行了统贯的阐释。[3]然而，必须指出，张祥龙看重现象学在儒学研究方法上的启发，却并非简单地套用现象学的行话来诠释儒学。换言之，“从现象学到孔夫子”中的“从”与“到”始终是两个不同的环节，始终保持着一定的距离和紧张；他的方法论也不能简单地归入以西释中的行列，毋宁说，中西思想的相互激荡与诱发才更恰当地表达出他的根本性意图和结构性视野。[4]

关乎人的存在意义的根本经验在人类实际生活中的一个典型就是信仰者的超越性经验（experience of the transcendence）。张祥龙指出，海德格尔1920-1921年在弗莱堡大学讲授的“宗教现象学导论”课，是我们理解海德格尔现象学之思的一条重要线索。由此或可窥见，海德格尔的现象学之思，无论是早期的实际性诠释学，还是后来的基础存在论，都可能与人的超越性经验密切相关。换言之，海德格尔很早就坚持现象学优先于神学的哲思立场，这一点并不妨碍我们充分且恰当地认识到他的现象学之思与神学之思的密切关系。其实我们已经看到，现象学与神学的关系从来就是一个非常重要、未被忽视的主题，以至于后来在法国有所谓“现象学的神学转向”。诚如张祥龙在评论杜瑞乐的《儒家经验与哲学话语》一文时指出的，对于那些从事哲理思考的信仰担当者而言，重要的是在哲思与信仰之间保持一种“根本性的、创造性的紧张”，从而在哲学与宗教之间构成一个相互激荡、相互诱发的思想机制。[5]这一点对于我们理解张祥龙的儒学研究方案也有很大启发。如果充分注意到儒教与各种宗教之间的家族相似，乃至将儒教与各种宗教都归为广义的教化传统，那么，对于从事哲理思考的儒教担当者而言，在儒教与哲学之间保持那种根本性的、创造性的紧张就非常必要。从这个视角可以看到，张祥龙其实开创了一门儒教现象学（Confucian phenomenology）。[6]

现象学对概念化思维的批评和回到实际生活经验的呼吁对于反思现代以来的儒学研究方法具有重要的意义。在现代大学体制中，儒学研究主要被放在了中国哲学这一学科。系统化则是中国哲学首要的学科意识，或用冯友兰的清晰概括来说，是要在中国思想原有的“实质的系统化”的基础上开展出其应有的“形式的系统化”。所谓形式的系统化，实际上就是传统西方哲学的运作方式，即，以概念为基础，通过推理、论证和思辨形成一个体系。张祥龙多次指出过概念化思维在理解中国古代思想上的不恰当性，呼吁重视中国古代思想自身的言说方式，如立足于“象”而展开的言说和立足于“道”而展开的言说。[7]海德格尔的现象学虽然是张祥龙获得这种反思的一个重要的启发者，但海德格尔毕竟还是立足于“是”（Being）展开其言说的。对于象说与道说这两种中国古代思想自身的言说方式，尚待进一步深入探究，但无疑张祥龙已经通过他的工作在这个关键之处划出了一个非常清晰的标识，显示出了一个值得运思的方向。

张祥龙的儒学研究特别重视一个“时”字，也是受到现象学将时间领会为存在之境域这一基本思想的启发。回到实际生活经验的呼吁，以及相关的形式显示的方法，其实都与时间性问题有关。对时间境域的揭示是避免概念化地理解“象”与“道”的保障，而领会者的参与又是时机化地呈现“象”与“道”的条件与内容。张祥龙曾以航船的航船性为喻来说明这种思想和言说方式的特点，“它要在不停靠航船时来理解这航船的航船性，并参与那就在大海航行中进行的航船修理、改造乃至重建”。[8]在海德格尔那里，对时间性的强调能够说明存在论为何是基础存在论。在中国古代思想传统中，时间性问题的重要性表现在不能离人心而论天道，语言的意义也只能呈现于天道与人心的关联结构中。我们常以天人合一概括中国思想的特质，但到底如何理解天人合一，以往的研究大都未能深究。张祥龙对中国古代思想中时间性问题的揭示其实已经为理解何谓天人合一找到了正确的方向。落实到儒学研究，这个问题也涉及义理与工夫的关系问题。[9]不用多说，我们马上就能想到，工夫问题在过去概念化思维占主导地位的研究中是如何不受重视。于是，凭着对于古典传统的高度尊重和新的思想方法的清晰把握，我们有更充足的理由针对现代儒学研究传统提出一个更为尖锐的质问：没有工夫，何谈义理？[10]

在现象学方法的激发下，张祥龙还提出了一个非常独特的观点，就是反对以普遍主义来看待儒家思想。在他的概括中，命题化的表达方式与普遍化的理论诉求是一切普遍主义主张的两大特征。[11]从中可以看出，普遍主义，以及与之相对的特殊主义，其实都是概念化思维框架内的产物。如果说抽象地谈论普遍高于特殊并非高明之举，以辩证法来看待普遍与特殊的关系才更为恰当，那么，必须指出，这仍然是概念化思维框架内的运作。换言之，辩证法是概念化思维的极致或最后形式，在其中，虽然已经引入了时间性，但概念化思维并没有被真正克服。普遍主义的弊端除了对内导致僵化的理解之外，还表现为对外的霸权要求。张祥龙将他对普遍主义的分析运用到对儒家思想的理解以及不同文明之间如何打交道的问题上，得出了非常重要且意味深长的结论。在他看来，一方面，澄清并捍卫儒家思想的非普遍主义特征，是一个事关儒家再临之合适道路的重大问题；另一方面，应当“反对任何普遍主义的文化侵略和同质化扩张”，这是解决文明之间可能冲突的重要思想基础。[12]

二

特别重视孝的价值，这是张祥龙给许多真诚服膺儒学的研究者留下的深刻印象。本来，只要认真了解一下儒教文明的经典与历史，人们大都能注意到，孝是儒教文明的核心价值，乃至于用“孝的文明”来刻画儒教文明也不为过。但是，关联于实际生活的巨大变迁，现代以来中国思想界的主流观点都对孝持强烈批判态度，以至于在以转化求适应的现代儒学传统中，孝的价值并未受到应有的重视。对历史脉络的这样一个简单刻画，或许有助于我们认识到，张祥龙对孝的重视意味着儒教文明的自觉在1949年以后的独特历史阶段迈向了一个新的深度。这大概也能解释，当张祥龙强调孝的价值时，为何很多儒门同道会有那么强烈的共鸣感。

然而，张祥龙并非只是简单地重申孝在儒教文明中曾经有过的重要地位，而是力图通过新的研究方法说明孝在未来的儒教文明乃至人类文明中应有的重要地位。具体来说，他对于孝的研究是在前述儒教现象学或现象学儒学的新平台上展开的，因而所作出的贡献也是前所未有的。在此我不顾挂一漏万、悟浅笔拙之失，略加阐明、发挥。

在张祥龙的孝的现象学研究中，《孝意识的时间分析》无疑是最重要的一篇文章。[13]海德格尔指出，过去、现在与将来能够形成“一个统一的现象”而作为关乎人的实际生活经验的构成性境域，端赖将来开放出一个让过去现在化的可能性。将来自然是海德格尔论述时间问题的重心，但过去的将来性与过去的现在化这两个相关的合法表述暗示了，过去在海德格尔的时间性概念中也占据一个重要位置。实际上，将来所开放出的可能性只是为本真过去的再次呈现而给出的一个崭新时机。这就是为什么说，“真正的过去或源头总在将来与我们相遇”。[14]既然此在凭着与存在的关系而归属于存在，本真过去又作为存在的天命而展现，那么，这个奠基于此在结构的将来最终也归属于存在的天命，或者说，由将来所给出的崭新时机最终也归属于不断再临的本真过去。[15]

张祥龙的独创性发明是透过海德格尔对时间性的揭示去分析亲子关系中的慈孝经验，呈现时间在慈孝经验中的构成性意义，并由此批评海德格尔等西方思想家的相关缺失。[16]慈是朝向将来的时间性表征，孝是朝向过去的时间性表征，二者共同构成作为此身此在的人的生存机制。[17]既然“反身而诚”、“诚身有道”的说法表明诚指向切身性，那么，对于作为此身此在的人而言，诚就是朝向现在的时间性表征。既然现在是本真过去在将来所给出的崭新时机中的不断当前化，那么，诚身的经验就不可能脱离慈与孝的经验。这就意味着，此身此在的切己领会不可能脱离亲子关系中的慈孝经验，慈孝经验其实是人之为人最根本的经验。[18]

就此而言，此身此在本来就是一个伦理概念，本来就指向伦理经验。它既不是个体主义的也不是共同体主义的，相反，个体与共同体都基于这种活生生的伦理经验才能成立。正如我们曾经熟悉的，慈与孝的伦理经验沟通了将来与过去，呈现着祖先与后代在我们实际生活中的本真意义。如果说连接祖先、后代与我们的是一种特别的继承关系的话，那么，这种继承必然不能停留于因循墨守，而是以日新为德。分而言之，朝向将来与朝向过去，意味着两种不同的伦理指向；合而言之，将来与过去汇聚于现在，只是同一条生活的河流。或者如张祥龙所说，“孝与慈是同一个时间结构中相互依存、相互构成的两极”。[19]这或许也表明，单纯面向陌生者的伦理经验并未回到伦理经验的事实本身，亲密者的陌生性与陌生者的亲密性都是我们实际伦理经验中的重要内容。

慈与孝也不是互为条件，而是互相激发，互相成就，正如将来与过去通过汇聚于现在而彼此应答。这里所要反对的，不仅是一些社会科学家自以为是的对慈与孝的功利主义解释，也有一些伦理学家津津乐道的对慈与孝的情感主义解释。时间性分析已然表明，慈与孝是此身此在最本然、最真实的体验，是良知良能最直接、最明白的呈现。张祥龙如是描述孝的经验中所包含的过去的意义：“它首先意味着我或我们在还没有意识的过去，受到了恩惠，而且是无法用任何对象化尺度来衡量的恩惠：我的被生成（被怀胎、被分娩），被哺养，被照顾，被牵挂，被教育，被栽培。它们对于我来说几乎是发生性的，我正是由于它们而存在，而有此身，而是今天这个样子；但也正因为如此，它们对于我是久远的、沉默的、无微不至而又不显眼的、随时都可能再施恩（再次参与我生命的构成）的。”[20]如果说慈的主旨是赠与，孝的主旨就是感恩，而人正是在这不断的赠与和不断的感恩之中成就自身的生活。换言之，慈表达的是为人父母者赠与时的无限慷慨，孝表达的是为人子女者在领受恩典时的无限感激。慈与孝作为关乎人的存在意义的根本经验，具有终极关切的意义，同时也是对于整个宇宙的终极体验，隐含着一种伦理的宇宙论（ethical cosmology）：人生于天地之间，当时时怀着无限的感激之情，领受天地无限的慷慨赠与，亦即，领受来自天地的无限恩典。[21]

对慈孝经验的时间性分析带来很多思想上的后果，在此列举其二。首先，既然慈孝经验是人之为人最根本的经验，那么，就我们现在所关心的人伦与个体的关系而言，不难想到，是人伦先于个体而非相反。这一结论对于古今中外形形色色的个体本位主义无疑具有釜底抽薪的作用，反倒是与宋儒以人伦为个体之天理的看法更为接近。[22]其次，既然慈孝经验是人之为人最根本的经验，那么，就我们现在所关心的父子一伦与夫妇一伦的关联而言，是父子先于夫妇而非相反。[23]张祥龙特别指出人类学的研究已经为这一看法提供了佐证：“从现实的生成顺序看，有夫妇才有亲子；但从人类学、哲学人类学或人类形成史的发生结构上看，有亲子才有夫妇。”[24]从人类学的视野看，这其实意味着，是家庭先于婚姻而非相反。换言之，婚姻其实是被家庭所构造的，夫妇一伦其实是被父子一伦所构造的。不消说，如果由此思及婚姻的意义，定会扫清那些关于婚姻与家庭的流俗之见。

张祥龙更将对慈孝经验的时间性分析延伸到人类学的相关讨论中，这构成最近出版的《家与孝：从中西间视野看》一书的一个重要主题。一方面，已往的人类学研究能够为人类这种最深层次的慈孝经验提供一些佐证，正如前面已经提到的；另一方面，更重要的是，张祥龙基于人类这种最深层次的慈孝经验对已往的人类学研究进行了审视乃至质疑。正是从这样一个“可贵的观察视角”上，张祥龙提出一个人类学研究的新愿景：“孝这个人类现象迄今还没有成为一个重大的人类学问题，也没有成为一个重大的哲学问题。这种状况应该改变，因为它是人类的内时间意识的集中体现，从中可以窥见人性的最独特之处。不理解孝，人类学就还在颇大程度上残缺不全，哲学家们讨论的人性和人的存在结构就是少根之木。”[25]不难看出，一种现象学人类学（phenomenological anthropology）的思想方向在这样一个新愿景里已经清晰地呈现出来了。[26]无疑这又是一个思想的路标，已经从人文科学领域扩展到了社会科学领域。

对孝的重要性的揭示来自与西方的比较性视野和西方的哲学方法，反过来又成为张祥龙诱发西方思想、质疑西方思想并在此基础上重新理解、重新审视西方文明的一个立足点。紧紧抓住孝的经验，向西方文明的方方面面提出质询和探问，这是张祥龙儒学研究的一个重要组成部分。在此我略举二例。在《“亚伯拉罕以子献祭”中的“亲亲”位置》一文中，张祥龙以亲子关系为问题意识，分析亚伯拉罕的以子献祭，得出“亚伯拉罕的献祭由世上最炽热跌宕的激情所造就，……那激情就是亲子之爱”的结论。[27]这一研究显然极大地深化了我们对于亚伯拉罕以子献祭的理解。在《康德论亲子关系及其问题》一文中，张祥龙论述了康德在亲子关系问题上的洞见与缺失。[28]在张祥龙之前，大概很少有人会很认真地将康德论亲子关系作为一个重要的研究主题。实际上，在我看来，张祥龙已经通过对西方文化和西方思想的一系列出色研究，开创了一个西学研究的新范式。将这一新范式刻画为从原来的以西释中反转为以中释西是笼统的或不确切的，在此重要的是重新设定议题的能力，也就是说，不是方法的反转，而是价值和问题意识的反转。放在中国现代人文学科产生与发展的历史脉络里看，获得这种重新设定议题的能力至关重要，背后是对自身文明的深度信服和对他者文明的恰当尊重。实际上，张祥龙一直致力于提倡这样一种能够促进中西文明平等交流的夷夏观念：“现在和未来都特别需要思想和文化上的夷夏之辨、夷夏之防和良性的夷夏之交”。[29]可以看到，他的这一宣称并非对已往夷夏之辨观念的简单重申，他的研究也未流于比较作业中常见的东方主义或反过来的西方主义，而是时时秉持“以西济中”的方略以期吸收并消化既被平等看待又被高度重视的西方文化。[30]

三

呼吁建立儒家文化保护区，这是张祥龙给那些关心儒家文化如何复兴的热心人士留下的奇特印象。我还清楚地记得当年他第一次提出这一主张时北京大学的一些师生对此事的议论纷纷。如果这也是他为我们设立的一个路标，那么，这似乎是一个更加让人难以忘记又不易捉摸的路标。在此，恰当的理解只能来自恰当的提问方式：对实际生活处境有了怎样的把握，或者说，对现代性的认识达到了怎样的深度，才使他提出了这样一个在大多数人看来极其不合时宜的实践主张？

在《全球化的文化本性与中国传统文化的濒危求生》一文中，张祥龙发人深省地分析了儒家文化传统濒临灭绝的严重现实。[31]他提议通过四个指标来观察一个文化的死与活、健康与危殆等生命状况：“团体式传人的状况，所依据的社会生存结构的现状，基本价值取向为人认同的程度，独特语言的流行情况”。[32]按照他的分析，以儒家为主的中国传统文化在当下中国人的实际生活中的具体表现恰恰可以用四个缺失来概括：精神团体的缺失、社会结构的缺失、价值认同的缺失和话语运用的缺失。于是，他得出结论说：“以儒家为主的中国传统文化已陷入了严重的生存危机，可说是‘文命危浅，朝不虑夕’，而且从目前的发展趋势上看，总的形势还在不断恶化。”[33]这种对实际处境的把握也关联于张祥龙对现代中国的历史认识，如他在这篇文章中明确指出的，“清末士人们意识到中国面临‘三千年未有之大变局’，这个生存危机不但没有过去，而且就其文化含义而言，今日变局之险恶有过之而无不及。”[34]

在分析这种“洪水将要没顶的严酷形势”的来历时，张祥龙从全球化这个高度发达的现代性形态一直回溯到古希腊：“西方古代哲学和科学与中国古代哲理思想的最大的一个不同就是，它认为最真实的东西是具有普遍性和确定性的存在者和数学-观念规律，而不是可变世界的具体现象和变化方式。自那时起，这个观念化、数学化和普遍化的‘存在’就不断地，有时受挫、但更多的时候是成功地，向全世界扩展，以各种调整过的方式复制自己的基因。罗马的法学、基督教的神学、近代的主体化或理想个体化的哲学与政治学、经济学、政治经济学，乃至‘英特耐雄纳尔’（国际共运），都不过是这个‘纯粹存在者’不断克服现象界的时空局限，打破各种文化异质性的藩篱，以钢铁的、电子的、太空的、意识形态的等形式来实现自己一统世界的本性的过程。一句话，全球化不自今日始，甚至也不自近代（文艺复兴、启蒙运动、工业革命）始，而是自古希腊以来西方数学-科学-哲学-神学的普遍化、观念对象化的文化基因成功扩张的结果与过程。”[35]

不用多说，我们在此又清晰地看到海德格尔的深刻影响。海德格尔的现象学之思不仅破除概念化思维的固结，而且顺此清算以往一切基于概念化思维展开的哲学论说，彻底宣告形而上学的终结。对形而上学的彻底清算又服务于他对现代性的根本批判：众所周知，他将现代刻画为一个技术成为最高主宰者的时代，而概念化思维和形而上学都从属于技术取得这种最高主宰者地位的历史。张祥龙将现代性和全球化的问题归结为“数学因素”，并将其根源回溯到柏拉图，正是来自海德格尔对现代性独特而深刻的诊断。[36]

也正是在海德格尔这样的引领之下，张祥龙就儒家文化的复兴提出了一个他称之为“思想避难”的筹划：“为什么要谈论‘思想避难’，而不是‘思想改进’、‘思想转变’，甚至是‘思想发展’？那是因为这被思考者超出了思想可以从容应对的程度。或者说，这去思考危难的思想，如果不离开它习惯了的地方和转变思考方式，就可能无法再有生命力或提示能力，也无法躲开某种险恶力量的控制。时间已经很紧迫，我们无法‘相信未来’。”[37]较早提出来的建立儒家文化保护区，显然从属于思想避难这个直面实际处境的整体筹划。关联于上述四个缺失，建立儒家文化保护区的主张主要对应于社会结构的缺失。在评论蒋庆有关儒教复兴的看法时，张祥龙还提出“重建儒教的中行路线”的主张，则是对应于精神团体的缺失。[38]精神团体的缺失与社会结构的缺失关系到肉身与土地的问题，只有解决了这前两个缺失，价值认同与话语运用这后两个缺失才可能得到解决。因此，可以看到，关于儒家文化复兴的具体道路，张祥龙提出了系统而鲜明的主张。

乍看之下，重建儒教的中行路线自然比建立儒家文化保护区更为可行，然而，就这二者在张祥龙思想中的意义而言，后者其实更为重要。在此我想强调的是这一主张的警示作用。实际上，毋宁说，这里的主张越不可行，其警示作用就越大；而只有从这个具有高度警示性的主张中，我们才能真正领会到张祥龙的思想境地。换言之，建立儒家文化保护区更多地是一个警示性的路标，它避开大多数被人们认为可行的路线，其实是要警示人们，选择那些表面上看起来的平坦大道不过是死路一条。想一想，如果重建儒教——无论是上行、下行还是中行路线——是可能的，而建立儒家文化保护区是不可能的，那会是一个怎样的状况与结果？

实际上我们已经到了思考这个问题的地带。现代儒学普遍忽略人伦的价值，这是被时代潮流裹挟的后果。[39]如果考虑中国人的实际生活，呈现出来的情况则更为复杂。一方面，我们看到的是巨大的变迁，无论是政治生活方面，还是家庭与社会生活方面；另一方面，我想大多数人仍会同意，父母与子女之间的那种最真挚的情感一直到现在仍是中国人生活中最甜美的蜜。我们甚至还可以预期，在中国人越来越自信、越来越积极的自我认识和自我反思中，人伦的价值会获得越来越高的重视程度。然而，仅仅通过在情感的层面高度肯定人伦的价值，就能够带领我们克服现代性的危机吗？

不要忘记，问题的根源还在于技术的主宰。如果现代性加诸自然之上的那个技术的锁链（Gestell）不被去除，一切仍将无济于事。单纯的人伦觉醒并非拔本塞源之论。正是在这一点上，我们没有理由乐观。如果我们注意到，按照某种古典的理解，人伦其实是自然的一部分，那么，我们应当想到，技术的锁链不被去除，人伦的觉醒根本上来说也不可能。[40]在此有必要重申前面提及的伦理的宇宙论：家的意象本来就意味着对天地的笃实信仰，孝的情感本来就意味着对天地的无限感恩。这正是我们生活的神圣性的崇高来源。[41]

然而，在中国，有多少人认真对待过海德格尔的观点呢？又有多少人在骨子里还是认为海德格尔对现代性的诊断不过是耸人听闻呢？一方面，即使是渲染他的农民形象，被戴上一顶“黑森林浪漫主义”的帽子，这些喜欢拿海德格尔与纳粹说事的西方批评者乐于谈论的主题，在中国也鲜有人提及；另一方面，一些声称从海德格尔那里获得了重要灵感的现代性批判者在转向政治问题时又太着急地将这种批判与现实政治作了某种不恰当的勾连，制造了一些注定要破灭的希望的幻象。从这两端中突显出来的正是张祥龙异常清醒、毫不妥协的决绝态度：形形色色的现代性，都没有出路！只还有一部《周易》能救渡我们！

一百多年来，新的命运通过西方强加在了中国人头上，中国人也越来越心甘情愿地接受这命运的遣送，并从中感受到越来越多、越来越深的诱惑。在这样一个特殊的历史时刻，张祥龙为我们设置的思想路标，正静悄悄地闪着光。海德格尔曾经引用尼采的一段格言来说明现代欧洲人的历史性此在在思索自己时的艰难，而作为现代中国人的我们，在思索自己时所面临的，毋宁说是双重的艰难。在此，也让我们一起聆听这个来自伟大思想者的提醒与激励，以坚定我们继续深思和笃行的共同决心：

非凡的自我思索：不是作为个人，而是作为人类意识到自身。让我们思索自己，让我们回想过去：让我们走上小路与大路。[42]    

注释

[1] 如以海德格尔的《存在与时间》为例，诠释学变成了存在诠释学（ontological hermeneutics），存在论变成了基础存在论（fundamental ontology）。

[2] 张祥龙：《本体论为何是诠释学？》，《从现象学到孔夫子》，北京：商务印书馆,2001年，第94-122页。

[3] 《从现象学到孔夫子》之前是《海德格尔思想与中国天道》（北京：生活﹒读书﹒新知三联书店1996年版），之后是《孔子的现象学阐释九讲：礼乐人生与哲理》（上海：华东师范大学出版社2009年版）、《先秦儒家哲学九讲：从<春秋>到荀子》（南宁：广西师范大学出版社2010年版）和《拒秦兴汉和应对佛教的儒家哲学：从董仲舒到陆象山》（南宁：广西师范大学出版社2012年版）。

[4] 海德格尔的现象学之思在一定程度上受到中国思想的启发，这是张祥龙花很多功夫仔细研究的一个主题，目前所见最早的中文论文是《胡塞尔、海德格与东方哲学》（载《中国社会科学》1993年第6期），在其中，张祥龙分析了胡塞尔与海德格尔对于东方哲学的不同看法。另外，关于这个主题，特别参见《海德格尔思想与中国天道》第一章第二节：“海德格尔的道缘”、第十七章第三节：“海德格尔所理解的‘道’”，《思想避难：全球化中的古代哲理》第五部分之十九：“海德格尔论老子与荷尔德林的思想独特性”（北京：北京大学出版社2007年版），《德国哲学、德国文化与中国哲理》第三部分之七：“海德格尔与中国哲学：事实、评估和可能”（上海：上海外语教育出版社2012年版）等。

[5] 张祥龙：《思想避难：全球化中的古代哲理》，第210页。

[6] 另一个可能的概括无疑是“现象学儒学”（phenomenological Confuciology）。这两个表述就其微妙意味而言或有不同，但应当指向同一件事。当然仍需说明，张祥龙重视的是儒教与现象学之间相互激荡、相互诱发的思想机制，而非一边倒的诠释关系，如我前面已经指出过的。

[7] 专门论述象说和道说的篇章如《从现象学到孔夫子》中第二部分之十四、十五、十六和《德国哲学、德国文化与中国哲理》第四部分之十。这些篇章也明白显示出张祥龙的一个重要研究主题是语言。

[8] 张祥龙：《概念化思维与象思维》，《德国哲学、德国文化与中国哲理》第四部分之十，第166页。

[9] 其实儒、道、释三教皆如此。

[10] 不能离开工夫谈义理应当成为儒教诠释学的一个基本原则，且这个基本原则的应用范围很广，比如说，对于经典中记载的舜超乎常人的孝行，如果采取“孝子之心”这个设身处地的带入性视角，仍有可能得到理解，虽然也很艰难；如果采取一种彻底的理性旁观者视角，则根本不可能得到理解。

[11] 张祥龙：《先秦儒家哲学九讲：从<春秋>到荀子》，第15页。张祥龙第一次论述这个主题是在《儒家哲理特征与文化间对话——普遍主义还是非普遍主义》一文中，该文载《求是学刊》2008年第1期，后收入《复见天地心：儒家再临的蕴意与道路》，北京：东方出版社,2014年，前后两版文字稍有差异。

[12] 张祥龙：《复见天地心：儒家再临的蕴意与道路》，第44页。

[13] 这篇论文最初宣读于2005年8月在山东威海举办的“哲学、宗教和科学：传统与现代的视野”学术研讨会，发表于《北京大学学报》2006年第1期，后收入《思想避难：全球化中的古代哲理》和《复见天地心：儒家再临的蕴意与道路》两书，不同版本文字有差异。

[14] 海德格尔：《在通向语言之路上》，转引自张祥龙：《孝意识的时间分析》，《思想避难：全球化中的古代哲理》，第256页。

[15] 张祥龙也论及海德格尔时间性分析中的过去因素，但他仍然立足《周易》“彰往察来”的时间观批评海德格尔对过去缺乏应有的重视。

[16] 张祥龙所说的“亲子关系”是指父母双亲与子女的关系，在儒教经典中被认为是最根本的一伦。

[17] 我在硕士学位论文中曾提议在基础存在论的层次上用“此身此在”或“身在”来修正海德格尔的“此在”，用以刻画实际生活经验中的人，此文直接使用之。

[18] 既然人一出生就为人子女，长大后又可能为人父母，那么，就父母与子女对于人的构成性意义而言，父母因其处于本源的位置而比子女更为优先。在一个更为悠长的世代观念中，子女的意义能够被合情合理地纳入源自父母的构成过程，于是有“不孝有三，无后为大”之说。父母之慈直接体现于生育过程中，而孝作为对父母之慈的直接应答比日后自己对子女的慈更为优先，其中的一个要点还在于，既然我的父母具有唯一性和独特性，而我的子女可能是众多的，那么，孝就比慈更能呈现出我之为我的唯一性和独特性。这或许可以解释儒教经典为何强调孝而不是慈。一个常见的看法是，孝相对于慈的艰难使得对孝的强调更加必要，但这个来自经验的事实显然算不上一个充足的解释。

[19] 张祥龙：《孝意识的时间分析》，《思想避难：全球化中的古代哲理》，第261页。

[20] 张祥龙：《孝意识的时间分析》，《思想避难：全球化中的古代哲理》，第259页。

[21] 在我看来，这无疑就是张载《西铭》一篇的主旨，因为这里的观念正是，天地乃人与万物之父母，所谓“乾称父，坤称母”。

[22] 同样出于对回到实际生活经验的现象学方法论的坚持，张祥龙似乎对宋儒的“天理”概念充满警惕。如果将这种警惕扩展为一种根本性的批评，在我看来对宋儒是不公平的。在宋儒的思想中，父慈子孝与鸢飞鱼跃，无非天理之流行。恰恰是用那种概念化思维理解宋儒思想时容易忽略天理之流行义。不过，至少从戴震开始，儒学内部就有了一个企图废黜天理的思想倾向，在遭遇古今之变的现代，这个倾向更为斩决，一直延续到当下。如何处理这个事关儒学之未来的重大问题，颇为复杂，本文自然无法深入。在《隐秘的颠覆：牟宗三、康德与原始儒家》（北京：生活﹒读书﹒新知三联书店2012年版）的第三部分，我曾针对牟宗三在这个问题上的缺失有所论述。

[23] 这里我使用儒教经典中“父子之伦”的说法，而没有使用张祥龙的“亲子关系”的说法，其含义相当。

[24] 张祥龙：《家与孝》，北京：生活﹒读书﹒新知三联书店2017年，第97页。

[25] 张祥龙：《孝道时间性与人类学》，《家与孝》，第90-91页。 

[26] 张祥龙也明确地表达了现象学人类学的方法论，但他没有使用“现象学人类学”这个提法，而是使用了一般意义上的“哲学人类学”：“以上哲学人类学的研究，所运用的是‘朝向事情——即现有人类本性的形成——本身’的方法。”《家与孝》，第107页。

[27] 张祥龙：《家与孝》，第15、16页。这篇文章曾发表于《中国现象学与哲学评论》第十三辑，上海：上海译文出版社,2014年，后作为第1章收入《家与孝》。
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[30] 张祥龙：《建立儒家文化保护区的理由与方式》，《思想避难：全球化中的古代哲理》，第19页。

[31] 该文首刊于《南开大学学报》（哲学与社会科学版）2002年第5期，后作为第一部分第一章收入《思想避难：全球化中的古代哲理》。

[32] 这是张祥龙在《复见天地心：儒家再临的蕴意与道路》一书序言中的概括，第3页。

[33] 张祥龙：《思想避难：全球化中的古代哲理》，第9页。

[34] 张祥龙：《思想避难：全球化中的古代哲理》，第5页。在这样一个对现代中国的独特的历史认识中，最显著的一点无疑是他对新文化运动的批判，矛头特别指向新文化运动所导致的思想专制，参见《深层思想自由的消失——新文化运动后果反思》，《复见天地心：儒家再临的蕴意与道路》第二部分第五章。

[35] 张祥龙：《思想避难：全球化中的古代哲理》，第4页。

[36] 海德格尔对数学因素的分析见《物的追问》，赵卫国译，上海：上海译文出版社,2010年，第62页以下。“数学因素”是孙周兴的译法，见《海德格尔选集》（下），上海：上海三联书店,1996年，第850页。赵卫国直译为“数学的东西”。

[37] 张祥龙：《面对迷蒙未来》，《思想避难：全球化中的古代哲理》序言，第1页。

[38] 所谓“重建儒教的中行路线”，是相对于“让儒教进入政治权力中心”的上行路线和“在民间成立儒教社团法人”的下行路线而言的，具体来说，就是通过“复活和维护被严重摧毁和损坏了的家庭与家族的生存”从而“让儒教的礼、德教育扎根于亲子关系或家庭家族关系之中”。见张祥龙：《“重建儒教”的危险、必要及其中行路线》，《思想避难：全球化中的古代哲理》，第280页。

[39] 在《隐秘的颠覆：牟宗三、康德与原始儒家》中，我特别阐发了这一点，包括其在政治哲学上的后果。

[40] 无疑，在技术主宰时代诞生的现代民族国家与资本主义市场，作为两种最强悍的社会制度，都包含破坏人伦的巨大潜能。

[41] 在《海德格尔与儒家哲理视野中的“家”》一文中，张祥龙以儒家传统中关于家的思想为参照，分析了海德格尔对于家的言说。可以明显地看到，海德格尔对家的言说主要是为了阐明大地的意义。该文曾发表于《中国现象学与哲学评论》第十六辑，上海：上海译文出版社,2015年，后收入《家与孝》第二章。

[42] 尼采：《权力意志》（上），孙周兴译，商务印书馆,2013年，第415页。海德格尔在《物的追问》中引用了这段话，见中译本第39页。译文有改动。

【张洪彬】中国文化中有没有土生土长的宗教？儒教是不是宗教？
原标题《江南“好鬼”，可从金泽镇生机勃勃的宗教生活中得到证实》

作者：张洪彬

来源：文汇报（学人版）

时间：孔子二五六九年岁次戊戌正月廿九日丁未

       耶稣2018年3月16日

中国文化中有没有土生土长的宗教？如果有，中国本土宗教的基本形式和核心特征是什么？儒、道、佛是三种不同的宗教，还是同一宗教的三个不同教派？儒家文化在宗教上的立场是不是唯物主义和无神论的？对这些问题的看法，在最近百余年的中国知识界产生了持久的争论，可谓众说纷纭。复旦大学宗教学系李天纲教授在新近出版的《金泽：江南民间祭祀探源》一书中就这些问题给出了回答。该书以江南古镇金泽镇为切入点，系统讨论了中国人宗教生活的核心内容、基本特征、主要形式。

（一）

近代以来直至今日，仍有许多人相信：中国是没有宗教的国家；中国文化很早就脱离了宗教生活而实现了世俗化，是一种早熟的文化；儒家学说是人文主义的伦理学说；佛教是无神论的；道教是朴素的唯物主义学说。梁启超曾谓：“中国土产里既没有宗教，那么著中国宗教史，主要的部分只是外来的宗教了。”胡适也曾说：“中国是个没有宗教的国家,中国人是个不迷信宗教的民族。”钱穆亦称：“中国文化中则不自产宗教。凡属宗教，皆外来，并仅占次要地位。”对此，李天纲教授颇带讥讽地说：“五四前后的知识分子，谙熟中国民间信仰之强烈，他们的亲戚、朋友、家属乃至本人，都还浸淫于‘迷信’之中，却异口同声地宣布‘中国文化中没有宗教’”。他还曾亲见上海一寺庙的主祭和尚，刚给丧尸做完超度法事，转身就说“佛教是无神论”。（第513页）这种自相矛盾，既让人觉得好笑，也让人觉得好奇。

李天纲教授认为，近代中国知识分子宣称“中国文化中没有宗教”，有如下几个方面的原因：第一，明末清初来华传教士引起的“中国礼仪之争”中，一些传教士为了避免基督教的上帝信仰与中国祖宗祭祀之间的冲突，竭力抹除祖宗祭祀的宗教意涵，这种看法传回欧洲，被欧洲的启蒙思想家借用，以在自己的国度里抬高人文主义、打压宗教的社会地位，到20世纪这种判断又经由种种途径传回中国，成为中国知识分子理解自身文化传统的一种思想资源。第二，20世纪初义和团运动暴露出来的本土宗教的迷狂和愚昧面相给中国知识分子造成很大的刺激，致使学者激烈抨击本土宗教传统，“新文化运动中，民主的锋芒集中在孔家店（儒教），清理儒教中的专制；科学的矛头对准了迷信（道教、民间宗教），批判道教、佛教、民间宗教中包含着的愚昧”（第493页）。第三，19、20世纪在全世界都存在着剧烈的世俗化进程，宗教信仰被认为是终将消失的落后迷信，一些学者（尤其是现代新儒家）遂竭力证明中国本身就没有宗教，或者说早就实现了世俗化，以此阐扬中国文化（尤其是儒家文化）在人类进步的阶梯上反而领先于欧美。一些护卫本土文化传统的学者或宗教人士努力切割道家思想与道教、切割儒学与儒教、切割佛学与佛教，“取其精华，弃其糟粕”，保留精深的教义学说，舍弃其充满“迷信”色彩的宗教实践，其结果是“真正表现信仰的修身、颐养、礼仪、祭祀、卜告、占问等传统信仰形式，慢慢都被宗教领袖们淡化和排除了”。最终，这些被舍弃的宗教实践不再被纳入儒、道、佛三教中，学术界遂另创“民间宗教”“民间信仰”的称谓，使之俨然成为与儒、道、佛并列的研究对象。第四，“宗教”这个概念的界定与基督教有很深的渊源，后来逐渐脱离基督教中心主义，“宗教”一词的涵盖范围不断拓展；但20世纪以来的中国学术界对西方宗教学的发展缺乏及时的跟进，对“宗教”的理解和界定较为陈旧，在很大程度上仍然深陷基督教中心主义的窠臼之中，不少学者仍然认为要像基督教那样一神论的、强组织的、有着系统化神学体系的才配称为“宗教”。

李天纲教授在开展这项研究时有意识地避免这些方法论上的问题。首先，长期任教于宗教学系的经历，使他对西方宗教学的发展有及时的跟进，对于宗教界定的拓展、对世俗化理论和非世俗化理论等都有准确的把握。这使得他对宗教秉持一种比较客观的态度，一方面承认宗教往往包含一些迷信的成分，有其负面作用，另一方面也承认宗教信仰是人性的普遍需求，中国人并不例外，“无论是在传统文化中，还是在社会实践中，宗教都是中国人日常生活中最为普遍的精神现象之一”。其次，作者对现代学术规范中的比较宗教学也有清晰的认识，他曾经以明末清初来华传教士引起的中国礼仪之争为博士论文选题，又长期从事儒家经学与基督教神学的比较研究，他拒绝成为任一特定宗教的辩护者。在该书中，他虽然以中国本土宗教传统为研究对象，但仍不时把中国本土宗教与其他文化中的宗教传统做比较，以帮助客观认识中国的宗教和文化。第三，作者选择了文献考证和田野调查相结合的研究方法。作者出身于复旦大学中国思想文化史专业，是朱维铮教授的高足，熟谙中国经学史，在本书中他充分调动经学史上关于灵魂、祭祀礼仪等方面的知识来展开论证；但他认为仅从文献出发的研究，其论证力度仍显不够，所以他还援引考古学界的发现作为证据，并特别选择了上海远郊的金泽镇作为田野调查的对象，以获得更具说服力的证据。

（二）

在这项研究中，金泽镇作为田野调查的对象有两个方面的优势：一是因为金泽古镇有千年的历史，在宋朝、元朝、明朝尤其繁荣，“金泽镇地处江浙要冲，为松江、金陵、姑苏、临安之间孔道，宋朝南渡以后，不少官宦、士绅往来镇上”，“元代开辟海运，海港在太仓，大量货物必须经过金泽，出入江浙腹地”，长期的繁荣造就了丰富的文化积淀，曾经是江南古镇的典范和佼佼者；另一方面则是，自清初起，同在青浦的朱家角镇崛起，取代了金泽镇作为水路交通枢纽的地位，金泽镇地位下降，到近代铁路和公路取代水路成为主要的交通方式，江南水路废弛，金泽镇不再处于交通干道上，更为边缘化，再加上远离上海市区，改革开放以来没有经历大规模市政改造，受城市化、工业化以及政治运动的影响要小很多，旧有的文化传统得以保留下来，因此可以成为我们理解中国宗教传统乃至中国文化传统的一面窗口。

自古就有江南“好鬼”的说法，这可从金泽镇生机勃勃的宗教生活中得到证实。金泽镇在清代只有大约5平方公里，人口不足1万，但是据称有42座庙宇，有文献可考者也有30多座，迄今仍然留存大大小小20余处，既包括佛教寺庙，也包括桥头的神龛。颐浩禅寺在宋元时期是金泽镇最为重要的寺庙，曾经名列东南名刹，赵孟頫等文人雅士曾在此活动，该寺历经损毁，现存规制较小，仅为一寻常寺庙。在清代和民国时期，东岳庙在金泽镇是最为重要的庙宇。东岳即泰山，自汉代以来就被认为是亡魂所归的地府，因此东岳大帝主管人的魂魄，曾经是国家级的官方祭祀。民国以来，每年三月二十八日东岳大帝生日当天，香客抬着东岳大帝的雕像游行，其他诸多神像随行。但金泽镇的东岳庙在1958年被征用为学校，今已不存。杨老爷庙供奉的黑脸杨震是东汉陕西人，生前从未踏足江南，明清以来却在江南许多地方被人供奉，未曾获得朝廷敕封，只能算是淫祀，但在当代却是金泽镇香火最旺的神祇，在三月二十八日的香汛出巡活动中已经取代东岳大帝成为主神。其他神庙供奉的还有驱除蝗虫有功的刘猛将、治水有功的李冰父子、财神五路神、负责管理本地失祀的孤魂野鬼的城隍神、儒道佛三教共举的关帝等等。

（三）

考察金泽镇显然并不是作者的最终目的，作者想要借此考察的是“中国人的信仰是从哪里来的？基本形式是什么？核心方式是怎样？不同信仰之间的关系如何？经历了哪些变故？将来还有什么可能？”（第82—83页）对金泽宗教生活的田野调查让作者看到中国人宗教生活中的灵魂观念、

祭祀制度的顽强生命力，看到民间宗教的信仰结构和社会结构，再证以典籍文献和考古发现，可以看到被近代世俗化话语遮蔽掉的中国宗教的本来面貌。作者认为，中国的各种宗教生活原来就植根于基层的民间宗教，“所有后来兴起的宗教教派……和三代的‘原始儒教’一样，都是从华夏民族民众的宗教生活中改造、摄取、提炼和融合而来的。在所有‘宗’‘教’‘门’‘派’的信仰生活中，都可以看到来源于基层社会的基本形式”（第369页）。中国民间宗教的核心就在于其灵魂观念以及对待鬼魂的问题，而“儒教、佛教、道教，都走魂魄路线，三教都在处理人活着和死去的灵魂问题。人活着的时候，身体和精神是阴阳、五行、理气、性命的调和；人死以后，要用招魂、做七、超度、法会等祭祀手段来对付这些灵魂。这些理论和实践，自古至今的儒、道、佛教都是承认的，有很强的共同性”（第361页）。

以儒教为例。与现代新儒教强调“孔孟之道”“内在超越”不同，作者特别强调儒教五经中所体现出来的“周孔之教”“外在超越”。作者认为，“民间信仰制度经过儒者的整理和注释，在汉代定稿的五经中逐渐系统化、神学化”，形成儒教的祭祀制度——祠祀。祠祀作为官方祭祀持续约两千年，直至近代儒教丧失官方意识形态和宗教的身份，祀典被废除。不过“传统祭祀还在民间文化、习俗中保存着，但已经不成系统。传统祭祀不再是儒教之祠祀，而是按学界、教界和政界的术语，称为‘民间信仰’，或曰‘迷信’”（第194页）。作为祠祀遗存的民间宗教，其突出表现是人鬼沟通、血祭和娱神。比如，金泽镇的杨震庙虽然未曾被纳入朝廷正祀系统，但今天杨震庙的祭祀仪式却突出地表现了儒教祠祀的规范——祭品放在庙门外，普通百姓祭祀不用牛羊而仅限于猪肉和瓜果。道教作为本土的草根宗教，与民间宗教的关系更为显而易见。而佛教作为外来宗教，经历了漫长的本土化过程，适应民间宗教的灵魂、鬼神、地府、天堂等观念和与亡灵打交道的种种方式，形成了以祭祀为主、佛学研读为辅的中国佛教。总之，儒道佛三教借鉴和适应了民间形态的基本信仰，民间的宗教生活是中国人宗教生活的基础和泉源，民间宗教更能表现中国人宗教生活的“中国性”。

正因中国各色宗教信仰均以民间宗教为基础和泉源，作者主张把中国人的宗教生活作为一个整体来理解，像把众多的印度信仰合称为印度教一样，“把中国人的所有信仰定义为一个中华教未尝不是一个选项”，从而儒教、道教、佛教未尝不可视为“中华教”或谓“中国宗教”的三个教派，而非三种根本不同的宗教。这一提议始自来华传教士利玛窦等人，后来又为高延、葛兰言、韦伯、杨庆堃、弗里德曼、施舟人、华琛、劳格文等汉学家所继承。1970年代，弗里德曼明确提出了“中国宗教体系”的概念，他说：“中国人的宗教观念和实践并非一些元素无序、随意搭配的堆积体，所有的现存事实和大量的已存文献都指向了反面……在表面的多样性之背后，存在某种秩序，这一秩序可以如此表达：在观念的层面（信念、表征、分类原则等）和实践、组织的层面（仪式、群体、等级制等）存在一个中国宗教体系。”（莫里斯·弗里德曼：《论中国宗教的社会学研究》，金泽、李华伟主编：《宗教社会学》第一辑，北京：社会科学文献出版社，2013年，第232页）杨庆堃先生则认为，从汉代开始，“上天所具有的凌驾诸神之上的至高无上性，在整合地方众神的过程中，产生了单一的体系”（杨庆堃：《中国社会中的宗教：宗教的现代社会功能及其历史因素之研究》，范丽珠译，上海：上海人民出版社，2006年，第137页），道教和佛教的神祇通常只是天的下位神。换言之，杨庆堃先生认为信仰对象本身构成了一个上下级的秩序，这是把中国宗教作为整体来理解的根据之所在。李天纲教授重点考虑的不是信仰对象的序列，而是中国人宗教生活中的核心诉求及相关制度，即对于灵魂问题的高度关注、对亡魂的祭祀、通过种种手段与亡灵沟通。作者认为“和西方亚伯拉罕宗教相比,中国宗教忽视‘教会’和‘神学’，重视的是礼仪和祭祀。围绕着礼仪和祭祀，才有庙会、法会、香会、社会等各种组织形式。中国宗教与其说是‘讲’(神学)的宗教,不如说是‘做’(祭祀)的宗教。”（第540页）笔者以为这是一个颇具启发意义的洞见。

把中国宗教作为一个整体来理解，其缺点是容易忽略儒道佛之间的区别和张力，但是其优点也显而易见，它有助于解释三教合一的事实和主张，有助于解释何以大多中国人的宗教生活毫无区分儒道佛的意识，有助于解释中国境内不同信仰之间较为和谐的关系之由来。作者认为，把中国宗教作为一个整体来看待，还有助于建立起宗教对话的机制。金泽镇的基督教、佛教、儒教、道教都在回应中国人的信仰需求和习惯，有走向融合的趋势。与其说是外来宗教“征服”本土宗教，毋宁说是外来宗教“嫁接”到中国本土宗教上。相较于宗教市场论，这样理解近代以来外来宗教与本土宗教之间的关系，有助于建立起宗教间和谐共处的机制。

（四）

中国近两百年的社会转型中，一个突出的表现是城市化。大量人口从广袤的乡村集聚到少数城市中，依靠建立在城市的工业、服务业等维持生计，素不相识的人们居住在格子间里。因为居住格局的变化、作息时间的变化、社会关系的变化，乡村生活中的某些方面很可能没有办法平移到城市中,它们要么需要转型，要么需要寻找替代品。宗教生活也面临着这种挑战。尽管20世纪的中国经历了剧烈的世俗化进程，但是在沉重的工作压力和生活压力下，在隐私观念更强、陌生人共处机会更多的城市生活中，人们对于死后生命的关注、对于亲友亡灵的深情、对于生命意义的追问，仍然需要获得慰藉和照顾。的确有一些人可以作为彻底的唯物主义者和无神论者而生存下去，他们可以依靠哲学、心灵鸡汤、心理医生、音乐、运动、旅游等等资源获得生命的意义和情绪的抚慰，但是仍然有许多人强烈需要在城市中继续宗教信仰的生活。正视宗教信仰与现代化、城市化的关系，不仅是世界宗教学的议题，也是中国宗教学的议题。

这也正是该书的论题之一。上海作为中国现代化程度最高的城市，宗教生活并未从城市居民的日常生活中消亡。举例来说，江南一带有“做七”的祭祀礼制，人死后，每七天都要悼念，五七最隆重，要请僧人或道士举行仪式；在城市化后，城市家庭住所狭窄，无法做道场或法事，但是上海各寺庙（以及道观）仿照古代的水陆法会，把不同家族的众多亡灵的牌位放置到一起，设立“做七”法会，改家祭为庙祭，变私家道场为公共道场，改私家祭祀为公共祭祀。这是江南的祭祀礼制适应城市化的居住格局而发生的变化，其形式和程序有所变化，但是祭祀亡灵的功能和本义仍然保留了下来，它很可能会成为城市居民祭祀亡魂的主要方式。再如，上海城隍庙作为传统城市的社坛信仰，在近代与商人组织发生密切的关系，城隍庙拉动了附近的房地产和商业发展，又反过来使得上海工商界的许多老板、经理、职员、店员、工人成为城隍庙的香客，并引领了大量普通市民成为香客，使得城隍庙成为上海香火最旺的宗教场所，城隍信仰也从官方祭祀转化为市民信仰。中国宗教传统顺应城市化的居住方式和都市人的生活节奏，改头换面，却仍生机勃勃地活着，抚慰着许多都市居民的心灵，其根本的动力和原因，正是植根于人性中的信仰需求，“宗教意识的直接起源,在于人们对于自己灵魂形式的不懈探究。人类对于‘鬼’‘神’‘灵魂’‘灵性’有不懈的探求,人性里的这种探求不结束，宗教和信仰就会长期存在，这就是‘信仰之源’”（第534页）。

（作者为《学术月刊》编辑）

《金泽：江南民间祭祀探源》，李天纲著，三联书店2017年12月出版。
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作者：姚中秋（山东大学儒学高等研究院教授）

来源：作者授权儒家网发表，原载《探索与争鸣》2018年第2期

时间：孔子二五六九年岁次戊戌二月初五壬子

          耶稣2018年3月21日

内容摘要：由《孝经》“身体发肤受之父母”这一基本义理观照，西方政治哲学存在致命缺陷。解读《理想国》《利维坦》这两个样本即可发现，其最基础的预设很难站得住脚：因为解构人伦，其所谓自然状态是完全不自然的;因为只见成年男子，其所论之人是不完全的。据此种种偏颇预设所建立之政治理论，当然不足以塑造和维系良好秩序。政治哲学需要一场范式革命，以儒家义理重建政治理论的大厦。

关键词：西方政治哲学；《理想国》；《利维坦》；苏格拉底；霍布斯；病理分析

西方政治哲学已病入膏肓，甚至正在死去，因其似已无力解决现代政治之病，这些病正是它自己造成的。可见，现代政治哲学内在地存在致命缺陷。而这套构筑于早期现代的政治哲学体系与其古典政治哲学一脉相承，故本文将以《理想国》和《利维坦》为样本，本乎儒家义理，对西方政治思考之基础部分略作解读。两者分别为西人政治思考在两个时代的奠基之作，解读二者，或可较为完整地诊断西方政治哲学之病理。

《理想国》的病理分析

在《理想国》卷二，为探究人的正义，苏格拉底转向讨论城邦的正义，他相信，城邦的正义在个人身上有“类似的体现”[1]。柏拉图在其他地方也阐述过这一观念：“一个拥有正义、管理协调的城邦可以被比作是一个拥有正义、充满自我节制精神的个人。”[2]令人惊奇的是，把城邦看作一个人，进而把城邦塑造成一个人，正是曾塑造秦制的由余之看法，其人谓，华夏各国向来以礼乐法度为政，而常陷于不治;“夫戎夷不然，上含淳德以遇其下，下怀忠信以事其上，一国之政犹一身之治，不知所以治，此真圣人之治也”(《史记·秦本纪》)。法家正是以一国之政犹一身之治为宗旨设计政制的。此后苏格拉底设计城邦，亦追求同质化，要所有人完全忠诚于城邦，也即让城邦如同一个人一样。

接下来苏格拉底预告了即将展开的对话：“我们从理论的角度观望一个城邦诞生。”[3]另一种译法是：“我们在言辞中观察城邦的诞生。”[4]随后，苏格拉底以言辞建立了一个城邦，或曰从理论上建立了一个城邦。

以言辞建立城邦，从理论上建立城邦，一语道破两千多年来西方政治哲学之基本形态。政治哲学是一套言辞，依苏格拉底后面所论，这套言辞出自哲人。哲人首先上升，由此获得关于城邦的真理;随后下降，以言辞表达真理，并要求世人据此构建城邦。构成西人精神生活另一源头的一神教，亦突出了言辞的创造力。其神能言，且以其言造万物与人，《创世纪》谓：“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗，神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜，有晚上，有早晨，这是头一日。”神言，故有先知，以传达神言于人;先知借神之名以言要求众人、规范众人、引领众人，而希伯来社会的组织即由先知承担。

可见，西方政治哲学，或更广泛而言西人关于政治的认知，不是实践性的，不是行而有知，知另有其源头。它相信，另一世界存在着完美的政治，哲人通过辩证术可认知之，此知识即真理;神教中先知获得真理的方式更简单，聆听神的启示。而真理必以言辞表达，哲人的功能就是以言辞说出政治的真理，其工作就呈现为造作言辞，即造作理论体系。故西方两千多年来，关于政治的言辞也即政治哲学理论体系层出不穷，本文所分析的《理想国》和《利维坦》就是其中两个时代的奠基之作。

且看苏格拉底之论城邦起源：“城邦之所以产生，是因为我们中没有一个人能完全做到自给自足，相反，每一个人生来需要很多东西。”在确认此点后，苏格拉底说：“来，让为我们从理论上从头开始创造一个城邦;但具体创造它的，如此看来，将是我们的物质需要。”[5]

“从头”二字值得注意。若哲人立足于现实，则不可能“从头开始创造一个城邦”，只能点滴地改进现实。但哲人系以言辞建立城邦，当然可以完全无视已有之城邦现实，而从无城邦的状态开始，此即“从头”;并且，惟有如此，方可剥离现实的一切杂质，获得关于城邦的真理。

但哲人当然生活在现实城邦中，故要“从头开始”，就不能不为自己制造一个言辞上的开端;为此，不能不解构现实存在的城邦秩序，在其废墟中发现可构造理想政治之元素;再用这些元素，以言辞构建城邦。哲人的工作始于解构，哲人相信，解构现实而重构之言辞上的或曰理论上的城邦，就是关于城邦的真理。言辞和理论比现实更接近绝对的善。

经过苏格拉底解构后，构成城邦的基本元素是什么?苏格拉底说，是人的生存需要，具体而言是其物质需要。在此，人被物化了。接下来，苏格拉底又说，人们之所以相互需要，乃因为每个人生来各不相同，这当然是事实;但苏格拉底接下来的推论则趋于荒唐：一个人干一种专业，也即一种造物或者提供他人服务的技艺。[6]由此，人成为技艺的承载者。子曰：“君子不器。”(《论语·为政》)苏格拉底则让人成为器，这就注定了苏格拉底的教化不可能养成完整的人，因为人已器物化。

至此亦可推测，苏格拉底心目中构建城邦之人系成年人，因为，惟有成年人才可表达其需要，且有技艺;他确定了人的两个存在属性：有物质需要，有一种专业技能。显然，任何现实城邦不可能只有成年人，而一个人何以只能有一种技艺?对人的存在和幸福而言，技艺是最为重要的吗?更进一步，我们要怀疑，如此低劣之人能建立高尚的城邦吗?

又，苏格拉底说物质需要这一动力驱使人们构建城邦，则此城邦已然物化——城邦无非是满足人们物质需要之整套机制。对进入城邦生活的人而言，城邦及其他公民首先是可满足其物质需要之物。一个人可要求城邦及其邦民满足其物质需要，这就构成西人所谓“权利”，权利是对他人的主张、要求，要求其对自己做什么或不做什么。在此论说中，他人对我是工具性的，或可满足我的需要，或者我被迫满足其需要，正是需要，把我和他人联结在一起。

人皆有物质需要，引出正义问题，这是苏格拉底始终关注的议题。然则，什么是正义?苏格拉底有漫长而复杂的论述。但既然苏格拉底说，城邦的正义类似于人的正义，那当然也可以推论：城邦间的正义类似于人之间的正义。不妨来看看苏格拉底所述城邦间之关系：人有十分繁多的需要，需很多人予以满足，城邦不能不扩大其疆域，“为我们岂不是有必要去宰割一部分邻邦的国土”[7]?这里的“有必要”就是驱使人们建立城邦的“需要”，只是此需要得由其他城邦满足，一个城邦为了自己的需要可毫不犹豫地“宰割”其他城邦，故“我们的下一步就是去发动战争”[8]。其他城邦当然也作如是想：“而对方也需要我们的土地，如果对方也像我们，一心扑在没有止境的物质追求上，跨过了人生基本需要的界限。”[9]于是，本乎各自的需要、征服异邦并宰割之，构成城邦间关系之常态。需要驱使城邦对异邦发动战争，那么，需要是否也驱使城邦内部一个人对另一个人的战争?

城邦之间必然处在战争状态，城邦自然需要战士，且以之为城邦之领导者、统治者。《理想国》接下来的讨论即围绕如何教育、培养正义的城邦守卫者。这其中值得注意的是卷三所谓“高贵的谎言”，实构成苏格拉底、柏拉图政治思考之基础：

我会试着去说服人们，首先是那些统治者和军队的士兵，然后是其余的城民，就说，我们给予他们的培养和教育，他们自己所经历、自己身边所发生的所有这些事情，看来就像一场梦，而事实是，当时他们在大地之下就已经受到了塑造和培养，他们这些人、他们的武器以及其他设备都已是成品，而当他们各方面都已经完善，大地，身为他们的母亲，就把他们送上了地面，如今他们生活在这块土地上，把她当作自己的母亲和哺育自己成长的人，处处为她着想、出来保护她，如果有人来侵犯她，同时又把其他所有的城民看作是自己的兄弟，同为大地所生。[10]

此高贵谎言之要旨在否定关于人的存在的最基本事实：人是其父母所生，且生而幼弱。苏格拉底讲述这段话之前再三扭捏，因其清楚此为赤裸裸的谎言，但他不能不坚持讲出这个谎言，此系其一整套言辞所必须者。若肯定人是其父母所生且生而幼弱这个最基本的生物学事实，苏格拉底的政治思考之起点就不能成立：他断言，人的最根本属性是其有物质需要，但事实是，当人初生，首先出现的是父母之主动给予而非婴儿的自主需要;另外，联结父母与子女之纽带不仅是物质需要及其满足，更有自然而深切之情。面对这一基本事实，苏格拉底只能坚持说出这个谎言，并反过来宣称常态生活“看来就像一场梦”。

苏格拉底否定关于人的生命、生活的基本事实，由此即可从自己偏爱的原点出发，以言辞建立城邦。但这套言辞实即苏格拉底自己所说“看来就像一个梦”，即高贵的谎言，其所建立的言辞上的城邦是一个梦境或谎言。人们普遍承认苏格拉底-柏拉图是西方政治哲学之奠基人，则不能不说其人不诚;人们普遍承认柏拉图的思想是西方政治哲学之源，则不能不说此源不正。

《利维坦》的病理分析

在《利维坦》的《引言》中，霍布斯指出：“号称‘国民的整体’或‘国家’的这个庞然大物‘利维坦’是用艺术造成的，它只是一个‘人造的人’。”随后他预告，为论述此人造人之本质，他将考察“它的制造材料和它的创造者;这二者都是人”[11]。可见，与苏格拉底的方法一样，霍布斯将从理论上构建国家，为此首先确定构造国家的基本元素。霍布斯在《论公民》中对其方法说得更清楚：

我要从构成国家的要素入手，然后看看它的出现，它所采取的形式，以及正义的起源，因为对事物的理解，莫过于知道其成分。对于钟表或相当复杂的装置，除非将其拆开，分别研究其部件的材料、形状和运动，不然就无从知晓每个部件和齿轮的作用。同样，在研究国家的权利和公民的义务时，虽然不能将国家拆散，但也要分别考察它的成分。[12]

在现实中确实无法将国家拆散，在言辞上却是完全可以的，霍布斯关于国家的一整套言辞，即以拆散也即解构现实存在的国家为前提。由此方法，霍布斯得到其所谓“自然状态”，其中有构成国家之“要素”，实即在言辞上制造国家之“成分”：自然状态中的人。霍布斯所谓自然状态，就是苏格拉斯所说的

“从头”，经解构之后的无文明状态。那么，即将用于从言辞上制造国家之成分也即自然状态中的人又是什么样子?《利维坦》第十三章开头予以说明：

自然使人在身心两方面的能力都十分相等，以致有时某人的体力虽则显然比另一人强，或是脑力比另一人敏捷;但这一切总加在一起，也不会使人与人之间的差别大到使这人能要求获得人家不能像他一样要求的任何利益。[13]

人人相等之论断有两个前提：

第一，人是同质的。而现实中，婴幼儿身心两方面的能力不可能与成年人相等，老年人的体力也不可能与壮年男女相比。再结合霍布斯后面的论述，可以推测，霍布斯所说自然状态中的人，也即构造国家的成分全部是成年人，而且是成年男子，且均无家人。对这一点，霍布斯在《论公民》中有清楚的说明，他重复苏格拉底的“高贵的谎言”：“我们假设再次回到自然状态，将人看成像蘑菇一样刚从地上冒出来，彼此不受约束地成长起来。”[14]自然状态中的人不是其父母所生，而是从地里冒出来的，一登场就是成年人，且完全同质。西方古今两位奠基性政治哲人重复同一个谎言，这一事实引人深思，说明此谎言至关重要，是其理论进而是整个西方政治哲学之原点。

第二，在霍布斯看来，人体现为且仅体现为其体力和智力，情感被无视、遗漏。但其人有欲望：

由这种能力上的平等出发，就产生达到目的的希望的平等。因此，任何两个人如果想取得同一东西而又不能同时享用时，彼此就会成为仇敌。他们的目的主要是自我保全，有时则只是为了自己的欢乐;在达到这一目的的过程中，彼此都力图摧毁或征服对方。[15]能力的平等造就欲望的平等，最根本的欲望是人人均欲活下去，即自我保全，从属性欲望则是活下来的生命欲得快乐，得更多快乐。此即苏格拉底所说“生存的需要”。由此，个人的自我保全、增加快乐的行动指向了他人和外物，人从外界获取，从而与他人发生争夺，而这会让人相互成为仇敌。故霍布斯确认，在自然状态中人与人处在相互斗争中，“所以在人类的天性中我们便发现：有三种造成争斗的主要原因存在。第一是竞争，第二是猜疑，第三是荣誉”[16]。自然状态是人们相互为敌的战争状态：“根据这一切，我们就可以显然看出，在没有一个共同权力使大家摄服的时候，人们便处在所谓

的战争状态之下。这种战争是每一个人对每个人的战争。”“最糟糕的是人们不断处于暴力死亡的恐惧和危险中，人的生活孤独、贫困、卑污、残忍而短寿。”[18]

霍布斯知道此说惊世骇俗，“人性竟然会使人们如此彼此互相离异、易于互相侵犯摧毁，这在一个没有好好考虑这些事物的人看来是很奇怪的。因此，他也许不会相信根据激情作出的这种推论，而希望用经验加以证实”。为回应可能的质疑，霍布斯给出四个经验论证：第一，人们在日常生活中会采取种种防范他人的措施;第二，人类学记录着野蛮民族的生活方式[19];第三，霍布斯自己所经历的内战之可怕经验[20];第四，尤其值得注意的是，国家之间始终处在战争状态：“在所有的时代中，国王和最高主权者由于具有独立地位，始终是互相猜忌的，并保持着斗剑的状态和姿势。他们的武器指向对方，他们的目光互相注视。也就是说，他们在国土边境上筑碉堡、派边防部队并架设枪炮，还不断派间谍到邻国刺探，而这就是战争的姿态。”[21]这与苏格拉斯所构想的城邦间关系如出一辙。但霍布斯的论说有点自我拆台，其四个经验性事实中均已树立主权者、建立国家而人仍相互防范，国家之间仍在战争状态，则我们要怀疑，其人是否走出了自然状态?文明状态跟自然状态真有区别吗?

霍布斯却继续其推论：“以上所说的就是单纯的天性使人实际处在的恶劣状况，然而这种状况却有可能超脱。这一方面要靠人们的激情，另一方面则要靠人们的理性。”[22]激情和理性驱动人们走出自然状态，具体而言，“使人们倾向于和平的激情是对死亡的畏惧，对舒适生活所必需的事物的欲望以及通过自己的勤劳取得这一切的希望。于是理智便提示出可以使人同意的方便易行的和平条件”[23]。人有激情、欲望，也有理智，此即人的全部，又一次非常明显地遗漏了人际之情。

在自然状态脉络中，霍布斯引入自由概念：著作家们一般称之为自然权利的，就是每一个人按照自己所愿意的方式运用自己的力量保全自己的天性——也就是保全自己的生命——的自由。因此，这种自由就是用他自己的判断和理性认为最合适的手段去做任何事情的自由。自由这一语词，按照其确切的意义说来，就是外界障碍不存在的状[24]

自由之出现，乃因为存在外界障碍，且无所不在：在自然状态中，人似乎是完全自由的;但人们相互为敌，则所有他人皆为自己的障碍，人必定是无从自由的，卢梭《社会契约论》第一句话“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中”[25]，或许也有此意。把自然状态视为人的本源存在状态，预设人人相互为敌，人必定陷入自由之多重悖论中：人与他人同在，他人即构成障碍，存在主义的基本论断正是：他人即地狱。既然如此，人们必然相信，自己始终处在绝对不自由的状态;然而，人又以为自己应在自由状态，故拼命争取自由;而争取自由就要取消障碍，这必然指向他人，则人不能不与他人斗争，或要求他人承认自己【1】，或干脆消灭他人。于是，人与人难免陷入战争状态，回到了起点。不能不说，一旦设定霍布斯式自然状态，人必定始终在其中而难以自拔，不论哲人有何奇思妙想。

霍布斯未理会此悖论，继续推论说，激情和理智驱使人们“相互订立契约”，把自己所有的权力和力

量托付给某一个人或集体。“这就不仅是同意或协调，而是全体真正统一于唯一人格之中;这一人格是大家人人相互订立契约而形成的，其方式就好像是人人都向每一个其他的人说：我承认这个人或这个集体，并放弃我管理自己的权利，把它授予这个人或这个集体，但条件是你也把自己的权利拿出来授予他，并以同样的方式承认他的一切行为。”[26]此一相互订立契约的程序至关重要，是文明与自然状态之分界线，但其能成立否?除非人们同时行动，方可人人相互订立契约，然而在自然状态中，所有人何以可能同时产生订立契约的念头并共同行动?若相互订立契约的过程有先有后，人们又凭何信任他人将如自己一样行动?还有，自然状态中的人何以有说话的能力，从而能以言辞订立契约?凡此种种难题，霍布斯一笔带过;只能说，所谓所有人相互订立契约，实为一“高贵的谎言”。

由此得到的霍布斯式国家之基本职能是“有利于大家的和平和共同防卫”[27]。自然状态最可怕之处在于人在普遍战争状态中，毫不犹豫地相互伤害，故国家的首要职责是防止人们相互伤害，在人际维持和平。西方政治哲学始终以正义为中心，用意正在于此：让每人得到其应得者，且免于他人之掠夺和伤害。霍布斯说，人们之所以愿意生活在国家中，“他们的终极动机、目的或企图是预想要通过这样的方式保全自己并因此而得到更为满意的生活;也就是说，要使自己脱离战争的悲惨状况”[28]。国家的职能仅为维护内外的和平，正义是政治的核心问题，善则不在其中;秩序至关重要，人的成长问题完全不存在。取法乎上，仅得其中;那么取法乎下呢?如此政治哲学能成就健全生命、美好生活吗?能构建好国家吗?如果人们就是为了免于暴死的恐惧或追求欲望之满足而建立国家，则国家当然只能限定于最低目的，西人所谓“守夜人国家”之类的神话正由此而来，而很多人竟然以为这是好国家。

西方政治哲学之病理诊断

以上简单分析了柏拉图、霍布斯政治哲学之基础理论，由这两个最具代表性的样本，大体可诊断西方政治哲学之病况：

第一，迷信言辞，言不顾行。

西方政治哲学是言辞的技艺。苏格拉底-柏拉图相信，现实的政治世界是不完善的，善存在于理念的世界。故趋向好政治、建立好城邦，首当认识好城邦之理念，而以言辞展开的辩证术即为获得这一理念之途径，哲学就是言辞，哲人就是言说者。故柏拉图著作多用对话体，《理想国》最为特别，全文系“我”的独白，此“我”即哲人苏格拉底。

一神教强化了古希腊哲人的言辞迷信：神言，故有先知转达神言。先知首先是言说者。神且以言造天地万物与人，这使人相信，言辞有造物之宏大力量。

在以上两个传统中，西方哲人均为言说者而非践行者，跳出鲜活的生命和生活，倾注全力于造作言辞。在言辞的世界中，哲人成为万王之王，如神一样，以言辞创造人和各种价值、制度。他们沉溺其中，根本不顾及其言是否可行。这一点，与中国传统完全不同，如《中庸》说：

子曰：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。《诗》云：‘伐柯伐柯，其则不远。’执柯以伐柯，睨而视之，犹以为远。故君子以人治人，改而止。忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人。君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也;所求乎臣以事君，未能也;所求乎弟以事兄，未能也;所求乎朋友先施之，未能也。庸德之行，庸言之谨，有所不足，不敢不勉，有馀不敢尽;言顾行，行顾言，君子胡不慥慥尔!”
圣贤强调言顾行、行顾言，自己力行然后言于世人。西方哲人反是，沉溺于言辞的世界，自以为在求真理，实则甚至不能合于其自身的生命、生活事实：苏格拉底必定是其父母所生，且生养了儿女，故其生活不是其所言说的共产、共妻、共子。同样，霍布斯不是像蘑菇一样从土里冒出来的，而是其父母所生。故西方政治哲学在学术伦理上不诚。若哲人不能践行其言，有何理由将其广布天下?又，哲人自己做不到，何以相信世人可做到?

第二，妄称真理，诸神相战。

为认识理念、言说真理，西人发明种种言说的技艺和认识的方法，如修辞术、逻辑学、实证方法等等。重视认识和言说的方法，此系西方政治哲学之明显特征。经由这些正确方法，方可得到政治的真理，这些真理以言辞表达。然而，恰恰由于这些所谓真理系经特定方法获知，且以特定言辞表达，使之终究只是个体化意见，而所谓科学方法经常不过是一孔之见而已。柏拉图区分了真理与意见或意念[29]，但其所自以为的真理不过是自己的意见而已。同样，先知以传达神言自命，其实不过是表达自己所听到或自以为听到的神言而已。言辞的根本属性是可以随意飞翔。由此，在西方历史上及现实中，尽管人们高标真理之名，实则关于政治的言辞人言言殊，产生各种各样的理论体系，形成各种各样的主义;一神教亦然，本身即有多个，每个一神教内部又不断衍生宗派。

可怕的是，每一言说者都相信自己是真理的代言人，而难以妥协。于是，西方历史充斥着教义、理论、主义的诸神之战。其政治的历史就是各种意见相互斗争、相信不同意见的人相互杀戮的历史，古代有神教教义之争乃至战争，现代则有意识形态党争乃至战争。概言之，人们为言辞而不惜相互杀戮。这在中国人看来，完全无法理解。

第三，解构人伦，虚构自然。

《孝经》曰：“身体发肤，受之父母。”这句话道出人的存在之第一义：人为其父母所生，故人在人伦中得其生命，且生而在人伦中。这是人最基本的存在属性，圣贤关于人进而关于治理的全部思考起始于此、立足于此。

西方政治哲学解构了这一点，拆散人伦，让人成为非人伦的存在，苏格拉底、霍布斯等西方哲人再三言说“高贵的谎言”，用意正在于此。这是西方政治哲学的共同起点，罗尔斯所谓“无知之幕”是解构人伦之温和版本。由此，人被抛入所谓“自然状态”中，成为孤立的原子化存在，且相互为敌。

然而，此所谓“自然状态”是绝对不自然的，不合于人得其生命之自然。西方哲人所谓“自然状态”完全是人造的，仅存在于哲人的言辞中。人得其生命之生物学事实决定了任何人绝无可能身在此种状态，故关于此状态中人的状态、人性、人际关系的种种言辞，都不过是臆想的高贵的谎言，立基于此的政治哲学体系是建在流沙上的大厦。

西方思想史上一直有人质疑自然状态之说，如休谟[30]，其提出的辩难通常是，人类历史上从未出现过这种状态。其实，此反驳未中要害，中国圣贤早就从根本上取消了此说：“身体发肤、受之父母”这一最基本的生物学事实决定了自然状态学说根本无从成立。

第四，否定人伦，不明人性。

经由结构人伦，在所谓自然状态中，人之人伦属性被遮蔽，于是，老人、婴幼儿完全隐匿，甚至妇女也隐匿，参与构建政治体并在其中活动的主体只有成年男子【2】，或者更准确地说是男性战士;一神教强化了这一点：亚当、夏娃一出生就是成年人。西方女性主义思想在这方面的反思和批判是颇有价值的。

人群中当然有成年男子，但显然非人之全部;对一人而言，也必然经历幼年、青少年、成年、老年等成长阶段;而且，不是所有人能到成年，但所有人必经历幼年，幼年才是人之更为普遍的存在状态。故言说人，应将现实存在之形形色色的人——男女、父子、兄弟、老幼、鳏寡废疾者等等全部涵摄于其中，方可得人之全体，知人之真相。西方政治哲学却躲避人的生命状态自然具有之多样性，以偏概全，以成年男子界定人和人际关系，由此形成种种偏颇的人性观念。

比如，西方政治哲学普遍强调人向外部获取物的能力及因此引发争夺之可能、相互伤害的倾向。战士聚在一起，当然会进入战争或准备战争的状态，圣人就说过：“及其壮也，血气方刚，戒之在斗。”(《论语·季氏》)然而，人群不可能完全由成年男子组成，一切历史地存在的人群中，成年男子总是少数，且生存于家中，而家人会处在战争状态吗?在家的成年人会对其儿子开战吗?

因为仅见及成年男子，故西方政治哲学把理智作为人之根本属性。在柏拉图那里，灵魂的最重要能力是理智，最高的美德是智慧;在霍布斯那里，理智引导人们走出自然状态。以经济学为代表的西方社会科学也预设人有理性选择能力，甚至有人说理性能力是完备的。然而，现实人群中定有婴幼儿，且人人必经此阶段，其人理智能力几何?他们是靠其理智的计算维持其生存的吗?

因为不见人之全体，故西方政治哲学的人性论是偏颇的，立基于如此人性言辞的理论体系注定了无法有效地描述人，更无法为人之趋于美好生活提供有效方案。比如，因为不见人伦，西方政治哲学完全忽略家内秩序对社会秩序之基础性作用;因为忽略情，其所构想的政治体以正义为中心，而无视人际之情谊，其所塑造的秩序必然是冷冰冰的，因而不可久、不可大。

今日号称普适的诸多西方政治观念，如自由、平等、个人主义，均以人人皆为成年人为预设的，从儒家文化角度略加反思，即知其不可普适：个人主义对成年人而言或可成立，且有重大意义，但对老幼废疾者可能吗?自由以人皆有充分的理智选择能力为预设，然而婴幼儿有此能力否?平等只可能存在于成年人之间的，那么成年人与婴幼儿、与老年人之间平等有何意义?只要肯定人是父母所生、生命有其成长历程，即会发现，所有这些西方重要价值对于人的全体生命而言都是次要的，中国圣贤所论说者如仁义孝悌，才是最为根本的。

第五，迷信法律，否定生活。

现实是晦暗而复杂的，解构后的言辞的世界则是透明而单纯的，可以数学或几何学的方法予以处理。故在柏拉图和霍布斯那里，政治哲学首先基于其偏颇的可计算的人性预设确立若干公理，如霍布斯所谓“自然法”;此后，则以逻辑方法推演出更多法律和制度。这种方法普遍存在于西方所有学科，比如经济学首先依据其所谓人性论确定若干公理，再由这套公理推导出诸多定理、规律、法则等，以此即可重建理想城邦【3】。

由此，哲人成为立法者(law-giver)，法律是从头重构社会之基本纽带。《理想国》主体正是作为哲人的苏格拉底，通过辩证术、以言辞为城邦制定一条又一条法律。苏格拉底就是言辞上的哲人王，他说自己是“城邦的创建人”[31];柏拉图另一部著作《法律篇》，内容与之类似。从霍布斯一直到罗尔斯，几乎所有现代政治哲学家都以立法者自居。他们逻辑地树立一条又一条法则或曰法律，并相信可由此法律联结众人，构建成型言辞上的政治体。

在西方政治哲学中，法律在政治构造中居于绝对支配地位。被解构因而在所谓自然状态中的人，完全凭着法律，得以重构为政治社会，进入文明状态，保全其性命，进而获得文明的一切，如霍布斯所言，道德、正义也都是法律所规定的【4】。

这样的法律是逻辑推导出来的，不可能来自生活，因为生活已被遮蔽、解构。归根到底，此类法律由哲人所造，哲人设定了自然状态，由此逻辑地推导出特定法律，由这些法律构建出特定政治社会，其间人与人之间的关系也即政治社会，完全是人造的，即哲人-主权者所造，其顺乎人心、人情否?

第六，政治泛化，制造断裂。

一旦人伦被解构，人被抛入自然状态，则再度重构社会，必定完全诉诸权力、法律和政治，苏格拉底和霍布斯以及其他几乎所有西方哲人的言辞都是如此。自然状态是野蛮的，人进入城邦、国家才有文明的一切，主权者是拯救者，权力是福音，政治有绝对意义。故在西方政治哲学言辞中，人要么是政治的，要么是野蛮的，如亚里士多德所说：“人类在本性上也正是一个政治动物。”[32]

在西方政治哲学中，政治有吞没生活全部丰富性之内在倾向。苏格拉底立法的宗旨在于让人与城邦融为一体，而取消其家的生活;其所谓教化也是培育城邦之民，而绝非教人为人。苏格拉底所阐明的四德——智慧、勇气、节制和正义[33]，均为政治的美德，而非生命的美德。事实上，苏格拉底的方法，即在城邦的正义中寻找人的正义，就决定了其必然如此。此后哲人所说的美德，性质类似。现代西方政治哲学则根本遗漏了美德，比如霍布斯很简单地把道德归诸主权者的命令。

可以说，西方政治哲学所设定的人的生活是完全政治化的，人是且仅仅是政治人。现代政治哲学同样让人的生活泛政治化：个人主义、自由主义实为政治观念，其主张者总倾向于将其泛化为生活方式，要求贯彻其原则于生活的方方面面;民主只是一种政治的决策方式，其鼓吹者却时常说民主是一种生活方式。

政治霸权取消了生活的丰富性，无法为人们提供完整的美好生活之指引，尽管其有如此雄心：家内事务不可能是政治的，对老幼废疾者而言政治根本不重要。然而，政治哲学对此缺乏内在的关注——不是说没有言说，确实有，但均为外在的言说，将其对象化，比如在苏格拉底那里，新生儿成为成年人遴选的对象，儿童少年只是塑造城邦之民的材料而已。

正是由于政治的霸权，西方思想和社会陷入普遍的两分、对立状态：国家与社会之间、正义与善之间、权力与自由之间、统治与教化之间、政府与市场之间、集体与个人之间等，均在两分、对立状态。在这些对峙中，先有国家、正义、权力、政府等主张自己的独霸地位，引发生活之反抗，而形成对峙。也可以说，这些两分、对立乃是言辞进入生活、逻辑进入现实所必定引发的斗争所致。苏格拉底和霍布斯把城邦、国家看成绝对的存在，并要人把自己完全交给城邦、国家，为此致力于取消现实中人必有的更为广泛的生活场域，如家庭、家族、朋友的交往圈子。然而，这些本内在于人的生命，对人至关重要，乃引发生命之反抗。但政治哲学又不能容纳之，只能将其外在化、对象化甚至敌人化，由此造成两者之极化、两分与对立。

相对于人的丰富生命和生活，西方政治哲学只思考了局部，它却以为自己是全部，削足适履。事实上，它注定了不可能完整，因为其起点就是解构人的生命和生活。于是，基于这种政治哲学所构建之共同体内部充满了两分、对立和断裂：国家与社会之间的断裂，统治与教化之间的断裂，政府与市场之间的断裂，等等。我们不能不怀疑，这个内部充满断裂带的人群真是一个共同体吗?当然，在西方语境中本有社会与共同体之两分【5】，面对内部纵横交错的断裂，命名其为现代社会，实乃自欺且欺人。

第七，取消历史，幻想终结。

犹太教、基督教神典的第一个词是“起初”，政治哲学也总虚构政治上的起初。苏格拉底说：“让我们从理论上从头开始创造一个城邦”;霍布斯则细致构想国家的诞生程序。几乎所有西方政治哲学都以言辞构造一个没有国家的开端，并从头构建国家——时间由此开始了，文明由此开始了，归根到底可生存的人由此开始了。

此起初当然不是历史意义上的，在西方政治哲学中，历史已完全被取消。解构而有之自然状态是非历史的，不受既有伦理、制度的干扰，哲人们在白纸上绘制自己的图画，当然相信自己的图画是最新的、最美的;按此图画在现实中施工，即可建立解决人类一切难题的完美城邦，此即黑格尔、福山所谓

“历史的终结”——但其实，在他们那里，历史从来就没存在过，因为历史已被解构，而解构同时即有重构，开始即是终结。历史终结论让西方政治和社会始终忙着奔向终点：苏格拉底-柏拉图相信自己可以建立完美城邦，先知相信可以让人进入神的国，福山相信自由民主制度可以终结历史，硅谷精英们则相信新技术可以让人不死。总之，西方人厌恶或者说恐惧时间和历史，忙着奔向终点。

这样，在西方政治哲学中，时间从政治中隐匿，历史于国家成为累赘，经验只能让人无法跟上历史终结的滚滚铁流。生命、生活、政治消解，以至于虚无。施特劳斯说，现代性的深处是虚无主义;其实，相对于多样、丰富、生生不已的生命，西方政治哲学差不多都是虚无主义的。

西方政治哲学之病因探究

以上择要罗列西方政治哲学之病况，内在于其思考之本源处，由此所引申之具体命题、论断难免存在各种偏差;或者即便可有一些可取效果，也行之不能久远。至于以上病况之根，似可归于其“逆”。

《孝经》开篇孔子说：“先王有至德要道，以顺天下。”此所谓“顺”者，即顺乎人人固有之情，人人生而所在之人伦，而发育、扩充，由近及远、由小到大，形成有情谊的组织，齐家、治国以至于平天下。而其本是人人皆有之情与人伦，“本立而道生”(《论语·学而》)，故《孝经》反复言及“圣人之教不肃而成，其政不严而治”。

西方政治哲学则不然，为确保其理论的真理性，或曰为使其言辞较为圆满，哲人始终仰望星空，竭力认识理念世界或神的国，因而逆出人生，跳出生活，跳出历史，跳出自己的生命，致力于从外面寻找真理。政治哲人总是站在之外而非之内，以外在立场思考。

哲人不仅在生命、生活、城邦现实之外，更在其上。在洞穴隐喻之后，苏格拉底说，哲人的活动表现为“向上攀登和对上面一切事物的观察”[34]，然后则下降，以真理重建全新的现实。苏格拉底本人就是下降、以言辞为城邦立法：《理想国》开篇是哲人苏格拉底的“下降”【6】，如同神的降临。生活在下，政治哲学在上;政治的现实在下，政治的真理在上;众人在下，

哲人在上。凡此种种上、下的结构性想象，让政治哲学在现实中始终是自负而傲慢的。在相当程度上，哲人把自己与民众置于主奴结构中。

然而，哲人的攀登必致其忘身。苏格拉底说，哲学是操练死亡，死则灵魂可以摆脱肉体的干扰、羁绊，才能获知真理。【7】历史上西方的政治哲人大多正是“活死人”，不过常人的生活，不结婚、无子嗣，无家庭生活。他们脱离生命本身，在理念世界中游荡，其理论始终有空想、妄想倾向，这在《理想国》中即表现得十分明显，如其核心制度共产、共妻、共子。

事实上，政治哲学之志确乎不在于改进现实，而在于以所谓真理在人间建造神的国，为此，哲人不能不“从头开始”;为此，不能不主张颠覆现有秩序，言辞上的解构在现实中即呈现为颠覆。苏格拉底说，哲人“把城邦和人们的生活习俗当作一副画拿在手中”，“他们会把从前的画面擦干净，然后重新画上一幅”[35]。故西方政治哲学经常是秩序的颠覆者，不仅颠覆政治秩序，而且颠覆生活秩序、生命秩序。全盘破坏再重建的激进倾向内在于西方政治哲学中。哈耶克所批评的现代唯理主义自不必说，即便自伯克以来的保守主义，包括哈耶克在内，也是激进的。

由此导致哲人与城邦之间的紧张和对立，乃至于苏格拉底被雅典城邦处死。我们需要深思：这两者之间，谁是谁非?重要的是，哲人以其言辞重构之政治社会真的好吗?

或许可以说，以哲人发现的真理重构之社会，很难说是人的社会，其所谓理想政治也很难说是人的政治。霍布斯类比其政治思考方法是拆散钟表成为零部件再予以组装，如此组装所得者只能是机械的钟表;同样，人群被解构后重构所得者，也只能是机械的社会，霍布斯在《利维坦·引言》就说：“我们为什么不能说，一切像钟表一样用发条和齿轮运行的‘自动机械机构’也具有人造的生命呢?”[36]但人当然不是机械的发条和齿轮，而是活泼的生命，故政治哲学通过重构所建立之社会是非人的社会，缺乏温情，缺乏生机，因而难以持久运作。

西方哲人通过解构、重构所提供的法律、制度，未考虑现实中人内在固有之丰富性及由此所决定的社会生活之复杂性，但这种丰富性、复杂性迟早会报复政治哲人-立法者，今日大众投票民主制所面临之

困境正在于此。言辞上、理论中的民主制以人群同质、人人皆有理性选择能力为基本预设，但历史地存在着的所有人群之基本现实却是，人是异质的，很多人缺乏理性选择能力，人群中拥有投票权者只是局部而非全部。于是，现实与言辞之间有一不可跨越的鸿沟：人们不是运用理性选择能力，而是依其种族、民族、信仰、主义、阶层、利益甚至性别、年龄等因素投票，于是，民主决策经常是不理性的，或陷入“否决政治”的恶性循环中，而无法有效做出公共决策。

眼见这种困境，民主制辩护者被迫走到民主制的后面，为其设定诸多前提条件，比如不存在复杂的民族问题，国民有较高素质，能正确判断自身利益，且普遍积极参与政治等。姑且不论这些前提条件在现实中有无可能具备，仅从理论上说，设定这些前提条件等于否定了政治哲人们的解构努力，取消了民主制的普遍有效性。

可见，西方政治哲学尽管回避生命、生活、历史，但人本有其丰富的生命，人本有其复杂的生活，人本在绵延的历史中，政治哲学看起来十分坚决、彻底的铁的逻辑，终究会碰到这些柔软而无所不在、虽细微而坚不可破之事实。只是，其逻辑的惯性是无从转圜的，理性地建立的制度必定是先天不足的，即便碰到这些，也无应对之道，于是，其政治体只能走向衰败，以至于解体——这是霍布斯最担心的问题，但据其理论所建立的政治体必然走向这一步。

尼采曾呼吁上帝之死，因为正是上帝让人不能成为人。我们或许也可呼吁政治哲人之死、政治哲学之死：政治哲人死，则人的生机可得畅发，此即“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”（《中庸》）；政治哲学死，则政治可上大道，此即“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”（《大学》）。

结语

以上以柏拉图、霍布斯为样本，对西方政治哲学略作病理解剖，由一斑而窥全豹，可见西方政治哲学的基本预设偏而不正，未能准确把握人;其思考方式曲而不直，无从找到人道的治理之道。归根到底，西方政治哲学是“逆”的，企图在充满生机的人生之外

寻找政治的真理，其政治必定缺乏生机，或可塑造秩序，终究缺乏人情;或者强大于一时，终究难以长久。然而过去一百多年来，形形色色的西方政治理论在中国大行其道，其于中国之趋于善治究竟起了

何种作用，今天似已可盖棺论定矣。今日政治哲学需要一场范式革命，此革命只可能发生于中国，因为只有中国人的思想和制度立足于人得其生命之基本事实。故中国学者今日负有特殊责任，当以儒家义理重建政治哲学体系。此一努力有世界历史意义，因为西方政治哲学面对西方的政治问题已捉襟见肘，千疮百孔的西方政治正需新的解决方案，舍儒家方案，尚有其他可行者乎?

注释：

【1】这正是黑格尔、福山的基本思路，他们认为，历史就是争取承认的斗争史，参见弗朗西斯·福山：《历史的终结》，远方出版社1998年版，第6-7页。

【2】笑思著《家哲学》(商务印书馆2010年版)对此有详尽论述，其指出，西方文化是以成人为中心(第77页)，其政治思考是成人重构主义(第143页)。3此处可参考哈耶克对西方唯理主义的批判，弗里德里希·A.哈耶克：《科学的反革命：理性滥用之研究》，冯克利译，译林出版社2003年版。

【4】霍布斯认为，“有关我的、你的(即私有财产权)，以及臣民行为中的善、恶”，属于市民法范畴，由主权者制定，见其著《利维坦》，商务印书馆2016年版，第138页。

【5】如滕尼斯所著《共同体与社会：纯粹社会学的基本概念》。

【6】中译本用“下抵”，见王扬译《理想国》，华夏出版社2012年版，第2页。

【7】见柏拉图《斐多篇》。
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摘要：人们往往把中国妇女受压迫归咎于儒家学说。我们提供了一种建立在作为儒家经典之一的《易经》形而上学理论和众多儒家经典文献基础上的儒学新版本。如果这些形而上学的、人类学的、民族学的信念得到充分地实施，它们将替代建立在性别差异和美德差异基础上的早期儒家等级体系。这种变化反过来为妇女充分参与社会活动提供了合法性。我们通过儒家“经典”文献重新建构儒家性别平等观的哲学基础，这种性别平等观是建立在儒家的人性观和优秀观的基础上的。

中国历史上女性的苦难是众所周知的：缠脚、溺死女婴、没有爱情的婚姻、丈夫讨小老婆、寡妇服从长子、寡妇自杀、纳妾等。人们往往把中国女性遭受的可怕压迫归咎于儒家学说，这样做不是没有道理的。孔子很少谈到女性，他的女性观让人讨厌，“子曰：唯女子与小人难养也。近之则不孙，远之则怨。”（《论语》17：23）孔子最重要的追随者和阐释者孟子写到，“女儿出嫁的时候，母亲给以训导，送她到门口，叮嘱她说‘到了你的夫家，一定要恭敬，一定要警惕，不要违背丈夫的意思。’以顺从作为处事准则便是奴婢妇人的生活态度。”（请参阅原文：女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子。’以顺为正者，妾妇之道也。”（2001：3B2）《礼记》也谈到女人对于男人的服从：“妇人，从人者也：幼从父兄，嫁从夫，夫死从子。”（Chen: 531）这些段落可能是所谓三从即女人依次服从父亲、丈夫和儿子的灵感之源吧。当代学者中把中国女性的苦难归咎于儒家学说的典型代表是秦家懿，她说：

或许孔子在有些方面具有革命性，但是在另外一些方面却是个十足的传统主义者，坚决维护周朝模式，拒绝更早期时期的情形。儒家人文主义局限性的表现就在于对女性角色的看法。让女人服从男人的过程在孔子之前就开始了，随着周朝祖先崇拜的家长制的发展和确立男性继承王位的原则而不断发展。讲解礼仪的著作谈到女人先服从父亲、后服从丈夫、丈夫死后服从孩子的“三从”规范。毫无疑问，孔子支持笼统的家长制社会特征。（94）

人们普遍接受的观点是古代中国贬低和虐待女性是儒家学说的直接后果。

在本文中，我们并不打算为孔子（因此也是早期儒家）的家长制观念辩护（虽然我们会简要指出孔子若在世决不可能支持女人缠脚或溺死女婴），相反，我们要在儒家人性观和优秀观的基础上提出性别平等的儒学观。【2】这种女性观主要来自儒家经典之一的《易经》（关于变化的经典），当然我们也从《论语》和《孟子》中吸取了营养。【3】不过，我们必须承认本文提出的儒学观即不是孔子的也不是孟子的观点（或者其他任何早期儒家思想家的观点）。有人可能认为我们的观点从历史角度看是存在问题的，因为《易经》的形而上学思考（阴阳）基本上不属于儒家。【4】孔子本人在《论语》中很少提到对《易经》的形而上学思考。虽然从历史上看，孔子被认为是《易经》的作者或编选者或编辑，但我们不清楚他和《易经》的产生到底有多大关系，如果有关系的话。而且早期儒家学者中没有一个系统谈论阴阳哲学，第一个系统谈论阴阳学说的儒家是孔子去世后四百年的董仲舒。【5】我们承认这个历史事实，希望读者把我们的论证看作哲学思考，而不是历史事实。我们承认《易经》作为儒家经典的传统观念，然后从中寻找性别平等的隐含意义，不管这些意义是否得到早期儒家学者的承认。【6】我们这么做是遵循宋朝理学的精神，把《易经》看作理解儒学发展的核心（请参阅Smith et al.）。我们也承认有人可能反驳我们，一开始就不接受《易经》作为儒家学说的权威性。【7】因此，我们的儒学观可能和早期儒学的很多观点存在很多分歧。

孔子本人显然不是单纯的传统宣传者（虽然在《论语》7.1中他承认自己是），同样的，我们也不是单纯的早期儒家传统宣传者。【8】华珊嘉对于《论语》2.11节的翻译“一个能温习旧知识，知道如何刷新的人就可以被看作老师了”（174）（请参阅：温故而知新，可以为师矣。）虽然不符合标准的译文，但并非没有道理。这句话为改革留下空间。同样的，孟子（2001：4B6）在指出礼仪和法律的精神比礼仪和法律本身更重要的时候也是在呼吁改革。（请参阅：非礼之礼，非义之义，大人弗为。）【9】在某种意义上，我们是在暗示如果孔子的追随者仔细体会了我们在《易经》中发现的人性观以及在孔子和孟子著作中发现的社会道德基础的话，会怎么看待女性角色。

男女的价值平等

儒家的女性观自然和儒家的宇宙观联系在一起。男女两性被放置在和谐宇宙中，这个宇宙包括了两种截然相反但又互为补充的力量、权力、能量，也就是阴和阳。儒学宇宙观的最系统讨论是在《易经》中，其他儒家经典基本上不涉及形而上学思考。【10】正如史华慈评论的，“该书成为经典的事实本身就说明了里面对于本体论的观点对后世学者的极端重要性，他们不得不仔细研究这些经典以便寻找儒学价值观的本体论基础。”（395）《易经》包含了主要用来占卜的64个六条线组成的卦。被用来占卜的时候，这些卦是通过高度程式化的卦签挑选完成的，后来通过抛掷硬币过程完成的。这些卦的背面（有时候是正面）有用来解释这些卦的形而上学基础的卦辞（也被称为评论或者“河图”（wings）。这些卦是由中断和和连续的线条所构成，它们分成两部分，每一部分有三条线组成，各有八种形式。每种形成被定义为男性或者女性。最基本的八种三爻型是：

☰   ☷   ☳   ☵   ☶   ☴   ☲   ☱

最基本的卦是乾和坤，分别代表宇宙的运行力量天和地。它们是创造的机制，万事万物都是这两种力量作用的结果：

第一卦乾包含两个阳性三爻，乾是天，纯粹的阳和男性：“乾包含根本性（元）、持久性（亨）、合适性（利）和一致性（贞）。天道运行周而复始，永无止息，谁也不能阻挡，君子应效法天道，自立自强，不停地奋斗下去（天行健，君子以自强不息。）”（Lynn: 129-130）【11】乾是最根本的创造力和动力学，是创造的原始力量；它是伟大的开端，启动行动，像原始的推动力量，迫使自己向前；它的力量就在于行动。乾的力量是一致的（贞）。君子因此与乾、天结盟，拥有内在的力量来取得伟大的道德成功。

第二卦坤包含两个阴性三爻。坤是地，纯粹的阴和女性：“坤表示元始、亨通、如果像雌马那样柔顺，则是吉利的。坤象征大地，君子应效法大地，胸怀宽广，包容万物。”（元，亨，利牝马之贞。地势坤，君子以厚德载物。）（Lynn:142-144）【12】 君子也受到坤的指导，作为屈服性、接受性和指导性的力量，坤像乾一样产生善。乾启动，坤终结。卫立贤评论说“坤是创造性（乾）的完美补充，是补充不是对立面，因为接受性（坤）不是和创造性的对立面而是它的补充。严格来说这里没有两元论，因为在这两个原则中存在清楚界定的等级关系。从本身来看，接受性当然和创造性一样重要。”（9-10）他或许还可以再加上一句，反过来也一样，对于乾来说，它是坤的补充，不是与坤对立而是让坤成为一个整体，乾和坤一样重要。乾提供精子坤提供子宫，宇宙万物由此产生。《易经》就是建立在这两个基本原则基础上的，剩下的卦都是从这些因素中产生出来的。

卦中存在盈亏盛衰（变化）因为道在不断改变事物的状态。无论乾还是坤都不应该只追求自身，任何一方都需要另一方才能生存。倪清和这样描述阴阳相互依赖的关系：“当阳移动时，阴就变得明显了，就像物体和它的影子一般，这两种力量不能分开。虽然阳是启动者，但认为它先于阴存在是不正确的，因为在最深刻的层次上，创造和接受是相互依赖，进步和后退存在于相互之间。”（217）当乾上升，坤就成为必须，用来限制乾。当坤上升，乾就成为必需。不受约束的乾会变得野性、霸道和傲慢；没有挑逗起来的坤会怯懦和缺乏动力。当乾胜利时，有乾的人就变得自行其是、轻慢虚荣、夸夸其谈，所以需要坤来平衡。（同样的有坤的人也需要乾来平衡）。比如，乾卦的最后一行据说是出现群龙（男性的代表）不愿意为首的现象，这是很吉利的。（群龙无首，吉）；这表明心中有如下假设的人：“龙飞到过高的地方必定会后悔”（亢龙有悔）。（Lynn: 138）【13】 在第九卦中（小畜，卫立贤命名为“驯服小的力量”），坤三爻孙（温柔的风）在乾三爻之上。创造性需要方向和限制，狂野需要被驯服。对应的形象是浓雾被微风吹走，地上下雨（在适当的时间和适当的地点）（请参阅：密云不雨，尚往也。自我西郊，施未行也）。随着变化的循环，如乾可能处于上升状态但是需要坤以达成和谐，同时坤悄悄地上升也需要乾以获得和谐，这时乾再次翻身上升，如此循环往复。乾坤同样有力但是获得力量的方法不同，都经过优势和劣势的交替，上升和下降的交替，但对于道的过程来说它们是同等重要的，两者都是好的。

乾坤不是理想，因为无论阴还是阳过多都是不平衡和不和谐，事物的理想状态是第11卦和第63卦。在第11卦（泰）（和平）乾三爻和坤三爻是互补的对等。在这样的理想状态，女性处于上升地位，坤在上，乾在下。在这个卦里，天地交感，万物各畅其生，“天和地完美结合”构成了和平的形象。（Lynn: 205）泰代表了春天、代表大自然的力量结合起来让万物复苏的和谐时间。让人好奇的是，对于家长制社会，如第12卦（否）当乾（男性）在上坤（女性）在下，存在混乱和衰落。（请参阅：否之匪人,不利君子贞,大往小来）天从地上退回，跌落下来。乾坤秩序混乱，（天地没有交合，这是受阻碍的形象）。它们的不和谐关系产生停滞和衰落，这在接下来的段落和形象中有描述。另外一个最有意义的状态是在第63卦（既济，运送完成）阴阳相间的六爻。阴阳位于和谐平衡的状态，阴和阳一样多。象征功德圆满，连弱小者都亨通顺利。

按照《易经》的宇宙观，任何事情都产生于道，都是由道转变而来，道是一，但体现在阴和阳上：“天地结合，万物生长成熟，男女结合，众多生物形成和生成。”（Lynn: 85）阴（女性）阳（男性）拥抱结合构成和谐平衡的状态。阴阳的创造性结合获得成功。转变是阴阳融合为一体的结果。

对于古代中国人来说，对于宇宙真实的东西对于人类事务也是真实的。宇宙（天）的统一和秩序代表了社会的统一和秩序。这是被典型地称为“关联性宇宙”。这反映了古代中国人天地合一和天人合一的坚定承诺。在《易经》“卦辞”的第四章，天地的联系被建立起来。《易经》认为自己是为宏观宇宙（天）和微观宇宙（地）的宇宙形象：“变化是天地的范式，它显示了一个人如何能填补和积聚天地的道。”它能帮助我们辨认出天道，进而也是地道：“抬头，我们可以用《易经》观测天象，低头我们可以用它察看地象。”这篇继续描述天地的阴阳过程；天的模式也是地的模式。它把天地之道用在人的道。让人的生活符合天地之道，把个人美德和天地结合起来，它就和本性和现实本身保持一致了：

正如圣人类似天地一样，他并不和天地作对。因为他关于万物的知识是完整的，因为道给予天下万物带来帮助，他不犯任何错误。这样的人可以向任何方向发展自己，但不会忘乎所以。因为他喜欢天，理解天命，他没有焦虑的困扰。因为他满足于自己的土地，真诚地仁慈向善，所以能够爱人。他完美地模仿天地转换，不违犯天地法则。（Lynn: 51-52）

《易经》想象天地之道。通过跟随《易经》的程序，一个人能与天（道）的过程保持一致。客观现实的本质也映照在人性本质上。正如当阴阳和谐互补与平衡时宇宙处于最高状态一样，充分发展的人是天（乾）和地（坤）相互补充合为不可分割的整体。【14】君子模仿天地之道和天地和谐。所以知天命的人和道保持一致。“一个自然、轻松地与道保持一致的人是圣人。”（理雅格1971：xxx）《礼记》把影响人的性格形成的礼确定在道的范围内：“礼必须扎根于伟大的一，它分为天和地，演化成阴和阳，然后再变为四季（Chen: 518）。礼仪模式和实践都模仿道，影响有修养的行为模式。音乐和舞蹈也反映了天地之道。外部的礼仪实践是要让人的内心发生转变，也就是把道带进内心。人们可以通过适当地表现“变成道的”音乐和舞蹈在内心创造出天地秩序。

一阴一阳为之道。道是一，最后的现实是融合成的整体：“阴和阳的融合过程就是道。让道能够继续运行的东西是人的善，让道产生万物的力量是人性”。（Lynn: 53）（任何种类）事物的繁荣都包括阴阳的和谐统一。道是善也是善的来源。阴阳是同样的善，男人女人是同样的善。因此，女人的本体论地位和男人的本体论地位一样。

阴阳平等引起很广泛地争议。比如李晨阳写到“在阴阳中，阳处于优越地位，是支配的原则，阴地位低下处于从属的受支配的地位。（2000：34-35）。在《易经》的“卦辞”中存在一些支持这样的阴阳解释的证据：“正如天在上，是高贵的，地在下是低贱的一样，乾和坤也是这样定义的。高和低因此被确定，尊和卑有各自相应的地位。”（Lynn: 47）卫立贤的翻译具有更加明显的评价性：“天高地低，因此确定了创造性和接受性。与高低差异对应，也确立了高贵和低贱的地位。”（301）在这个段落里，卫立贤指出“因为上下的区分，因而存在某种价值差别的假设，所以一方（天）更尊贵和更受尊重，而另一方（地）被认为更卑贱和低下。”（303）理雅各对于这段的翻译也是带有评价性的：“天是高贵和值得赞美的，地则低下，（它们的象征）乾和坤（连同各自的意义）也（与此对应地）被确定下来。”（1996：348）许多解释者遵循《易经》的这种翻译，匆忙推论说男人在价值上优越于女人。1但是这个推论是没有根据的。地虽然不同和低，但并不比天（太阳、月亮、星星）低贱。虽然它们不同，阴和阳没有价值上的等级差别，不存在一个比另一个更好或者更坏的问题。如果参加两极观点的讨论的话，就可以更清楚地看出来这一点来。

两极性观点是理解阴阳的核心。回顾一下，道是阴阳循环过程的统一。尽管存在阴阳差别，但它们并不是截然不同的东西，而是同一事物（道）的组成部分。一方面，道是阴，另一方面，道是阳，阴阳虽然不同，但在本体论上是不能分开的。马俊诒这样来描写阴和阳：

这些笼统的两极观点也体现在冷热、软硬、动静、高低等上，但是它们并不表现出任何真正的对抗或者对立。它们是互补性的反义词。在这些词语之间既没有紧张也没有敌意。按照《易经》的说法，世界是变化和发展的过程，走向统一和整体和谐的状态。差异、缺陷、冲突、矛盾、斗争的出现被看作两极互动的不完整的附属过程。（167）

两极性或许能用球体的术语来理解最好，它是被分裂成不同半球的整体。这种区分可以在无穷的地方出现，所以北半球和南半球之间不存在根本性差别。随意旋转在上面的半球都可以被称为“北”，在下面的半球被称为“南”，但是如果因此就相信这样的区分包含着一个半球比另一个半球优越（比如北半球比南半球优越）就是错误的。一旦区分，就有差别，但是差别既不与球的整体统一矛盾，也不与两个半球的价值平等相冲突。很多两极性像南与北一样反映出两个事实：（1）一个和另一个的相互依赖性（2）它们背后根本的同一性。热与冷要用对方的术语来理解，两者都是对同一个事情（热度）的测量。长与短只有相互对立时才有意义，它们也是对一个事物（长度）的测量。考虑一下阴与阳的象征，虽然指两极，背后却有道的同一性。

在这个太极图里，阴处于高位。但是正如道随着变化而循环一样，高位和低位也一直在变。想象一下阴和阳的象征作为轮子，让高低位置的转变滚动起来。这提供了阴优越阳的相对性和相互性（反过来也一样）的形象代表。

虽然阳常常处在太极图的高位，但是应该注意的是阴把阴影带进阳，反过来也如此。在阴和阳之间没有截然区分，因为它们似乎在向对方转变。而且，如果一个人还没有抓住阴阳不是完整的整体，那么，在阳的核心有阴的圆圈，在阴的核心有个阳的圆圈。阴阳之间相互穿透。郝大维和安乐哲这样解释阴阳两极：“阴不能超越阳，阳也不能超越阴。阴总是“在变成阳”，阳一直在“变成阴”黑夜总是在“变成白天”，白天总是在“变成黑夜”。（17）

布莱克在她对中国性别关系的精彩研究中，已经指出清晰区分的阴阳带来变化动力的愚蠢观念。在“卦辞”第四章，智和天联系在一起，仁和地联系在一起，但是在第5章，智和阴联系在一起，仁和阳联系在一起，这让那些试图用两极方式调和这两段文章的人伤透脑筋。但是这些段落或许说明阴阳的非两极性，阴总是转变为阳，阳总是转变为阴。布莱克（179-184）指出《易经》中的很多其他有趣的矛盾，把典型的“女性”美德比如爱、感受、仁、精神、直感、和谐等归于阳，把典型的“男性”美德比如秩序、正义、多样性、行动、理性等归于阴。她指出“必须记住的是阴阳术语总是相对性的。阳和阴本身并没有固定的含义。从形而上学上看，它们允许高度灵活性的两极交叉重叠的世界。”（175）

儒家的阴阳学说和西方一些影响力很大的主张形成明显对比。在西方，某些权力和力量被认为大大高于其他力量。尤其让人伤心的是，它们被用来为男尊女卑辩护。图安娜认为从古典时期到19世纪的西方哲学家、神学家和科学家普遍接受的女性本质观点主要有五种：“女性没有男性完美；女性的智力低下；女性的道德感有缺陷；男性是首要的创造性力量；女性需要得到控制。”（xi）这些女性观证明了把女性排除在全面参与社会之外，把女性限制在私有领域，限制女性过成功的生活是正确的。“女性低劣于男性的观点，女性不够完美、不够进化、不够神圣、不够理性、不够道德、不够健康，不仅仅是简单的、容易修正的偏见而是我们继承下来的形而上学原则。”（Nancy Tuana：xi）

男尊女卑的观念建立在希腊的理性和感知的二元论基础上。比如，在《蒂迈欧篇》（Timaeus）中，柏拉图描绘了一个没有女人的原初世界。在他们的原始状态，所有人都是男性。无法控制自己感情的男性，无法通过灵魂的力量克服身体欲望的男性就作为女性复活了。女性产生于男人的虚弱，她受到的惩罚就是必须被束缚在感情世界里。女人的存在是罪恶和欲望控制下的结果。众多的二元论如理性和感情，推理与欲望，灵魂与身体等都被用来构成充分说明在经济和家庭里性别分工和证明女性从属于服务于男性的形而上学基础。但是二元论本身不是罪魁祸首。还存在很多在评价上有利和宽厚的二元论。当女性的权力被贬低到男性权力的附属物的时候，这些二元论是恶劣的。这正是我们在一些西方传统思想家中发现的东西。

比如，亚里士多德讨论了男性和女性的权力和特性。男性力量允许完整的人的实现，而女性则抗拒成为完整的人。因为更加注重物质而不是精神，女性力量成为充分发展的成功者的障碍。在“动物的生成”中，亚里士多德区分了男性和女性，男性有“产生其他事物的力量”，而女性“只能产生自身”。亚里士多德的结论是：

再次，因为属于定义和形式的有效的推动性力量是本原，当然比工作材料更优、更神圣，所以最好把尊贵和卑下区分开来。因此，在可能的地方，只要有可能，就要区别男性和女性。促成运动出现的本原是男性，因而更好、更神圣，女人不过是材料。（book 2, 732a1）

男性不仅比女性好，其性格力量是人智慧的和神圣性的部分。

这种所谓男性优越于女性的言论表明了亚里士多德和阴阳理论在本质上的区别。阴阳理论虽然承认差别，但认为两者同样好。【15】早期儒家认为女性聪明、有爱心、有创造性、温柔善良，而且认为爱怜的、感情的、形而上学的领域都是实现女性本质所必不可少的领域。阴性占上风并不表明女性柔弱或者没有价值，相反是体现在女性美德中的特殊力量的源泉。（性格力量）。女性的价值反映在道德文本中早期儒家强调的关爱和同情。人们首先要获得仁的美德，而仁代表着爱、仁慈和友好。

尽管谈到这些差别，阴和阳是不能分开的：它们是同时存在的，人要成为人就必须拥有这两样东西。儒家认为任何东西，包括女性都是阴阳的结合，男人和女人在不同比例上都是阴和阳的结合，努力要追求阴阳和谐平衡的理想。没有阴只有阳是不完整的人，根本就不能成为人。汉字里的“人”是不分性别的。理想的人是阴（女性）和阳（男性）的和谐平衡，这样的人不是阴阳分开的，而是像道一样合起来的自我。《易经》认为圣人既像天（男性）也像地（女性）。《孟子》（1970：7A13）认为君子治理天下与天地运行的规律相结合。一个成功的人是乾坤的和谐平衡。（请参阅：夫君子所过者化，所存在神，上下与天地同流。）

从历史上看，阴阳理论为女性带来阴影为男性带来光亮。这是因为《易经》宇宙学和以董仲舒为首的对它的理解和使用存在差异。贬低女性成为自汉代（公元前206年到公元220年）开始的政府政策，当时儒学因为董的“罢黜百家，独尊儒术”而成为国家的官方哲学。但正如我们已经指出的，儒学（如果《易经》被认为是经典）已经有支持男女价值平等的根本信念基础。罗思文认为“如果儒家经典著作中反映出来的性别主义只是性别结构特征（社会组织模式）而不是性别象征或者性别身份，那么，重新建构儒家哲学让它对现代社会有指导意义至少是可能的，很多女性主义思想家都可能同意儒家观点。”（68）儒家关注等级差别是为了实现社会和自然的和谐。虽然人们从历史上会发现早期儒家支持尊崇男性贬低女性的家长制文化，但实际上它本来没有必要这么做的。《易经》形而上学清楚肯定了客观现实的阴阳本质以及渴望它在个人和社会上的体现。

到现在为止我们能够从《易经》中建立的观念是男女不同但是男女平等。或许男女差别排除了女性在家庭之外的某些功能。或许道在男性女性的相对无休止的互补性的对立中发现表现。互补性不是性别平等的保障，尤其是当男性更适合管理女性呆在家里补充男性的缺陷。清代学者俞正燮（1775-1840年）根据阴阳理论鼓吹更加平等地对待女性。“当女性受到削弱，那么阴阳互补而形成的和谐将是不完美的，当你贬低女性地位时，你也同时贬低了男性地位。”（Li Yu-ning: 41）但是这不意味着互补性要求女性获得在家庭之外做更多有意义工作的机会。即使我们确立了女性在价值上与男性平等的地位，但仅仅互补性并不能让她们在社会上得到平等对待。【16】在下一节里，我们将提供儒家对于性别平等观的辩护。

儒家为男女社会平等观的辩护

在前一节我们指出人不是男人（生产性）而是人（非生产性）的范式。正如宇宙一样，人的理想状态是阴阳和谐平衡。而且，正如我们显示的，任何人都有可能成为道德上优越的人（君子）。无论男女，每个人都天生具有成为有美德的、全面发展的人的潜力。最后，我们要指出考虑到儒家对于精英管理的承诺，因此，女性应该获得担任社会中任何角色的权利。让我们首先看看儒家和某些流行的西方观念的区别。

从历史上看，在西方，人的范式常常是具有独特能力和品质的男性。缺乏男性品质的女性不能获得作为人的完整地位。女性被看作下贱的、有缺陷的，因此只能获得贫瘠的人性。女性缺乏男性拥有的品质会削弱女性作为完整的人的能力。比如，亚里士多德说女性缺乏神圣性所以低劣于男性，他的结论是“女性可以说是多边的男性”。（book 2, 737a25）女性在智力上是低劣的，因此无法获得像男性那样充分发展的美德。女性被看作情绪、感情和非理性的象征，这些都是阻碍智力和人性发展的障碍。另外一个著名的例子是康德，他说因为女性在理性上有缺陷，所以她们应该竭力追求美貌。另一方面，男人被赋予获得美德所需要的理性，因此男性应该追求高贵。康德否认女性具有以职责为基础的行动和自主选择的能力，这是人性地位的基础。女性不适合，实际上在构造上被限制成为完整的人。（康德 1994）

和这些有影响的西方观念不同，早期儒家宣称所有人都拥有成为完整人所必须的能力。回顾一下汉字里的“人”是不分性别的，“人”字和人的形状是相似的。人的最高美德是仁慈人道，而（仁）字包含一个人字加上连在一起的两条线代表了关系和谐的两个人。孟子创造性地结合了两者：“仁也者，人也”。（2001：7B16）因此，最高的美德是不分性别的。在我们谈论仁作为儒家美德的核心之前，让我们转向儒家认为所有人都充分具有获得这个美德的能力的观念。

在所有儒家作家中，孟子最清楚最系统地阐述了所有人都充分具有获得美德的能力。提出所有人的本性都是善的观念的最著名部分，孟子讨论了人类天生的道德能力。与此讨论有关的孟子主张的三个相互联系的观念是：心（心思想）端（萌芽）和同情。在一个非常著名的段落里，他把这三个原则集中起来：

“至于说人的天生资质，那是可以向善的。这便是我所说的人性善良。同情心，每个人都有，羞耻心，每个人都有；恭敬心每个人都有；是非心每个人都有。同情心属于仁，羞耻心属于义，恭敬心属于礼，是非心属于智。仁、义、礼、智都不是从外强加给我们的，是我们本来就有的。参阅原文：乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁、义、礼、智非由外铄我也，我固有之也。”（2001: 6A6）

孟子把人的核心道德能力确定在心上，它和人性的感情和智慧方面结合在一起。所有人，无论男女都拥有心，都可以产生美德，除非受到人的环境或者人的欲望的阻碍。【17】美德的种子播撒在每个人的心里。所有人都有心就隐含着所有人都是一样的：“总体上说，一切同类事物都大体相同。为什么一讲到人类就怀疑了呢？圣人也是我们的同类。（请参阅原文：故凡同类者，举相似也，何独至于人而疑之？圣人，与我同类者。）（2001: 6A7）人的本质就是心，如果适当地培养，就能产生美德。【18】

在另外一篇里，孟子写到所有人都被给予心的所谓四个开端（端）。端最好被翻译成“芽”，隐含着美德培养的天生潜力。“同情心是仁的开端，羞耻心是义的开端，推让心是礼的开端，是非心是智的开端。请参阅原文：恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。”（《孟子》2001：2A6）通过说人性善，孟子的意思是所有人都拥有仁义礼智的“萌芽”。他认为没有这些萌芽的人就不是人。邪恶不是来自与善相对的人性，而是因为一个人没有让这些萌芽发展起来。这样的人，按照孟子的说法是有缺陷的，不完整的人。有美德的人是更充分发展的人，有人道的人。按照孟子的说法（2001：6A8），缺乏美德的人（任性而为）和禽兽无异。尽管承认人行的本质平等，孟子根据美德把人分成类别，更有美德的人拥有更多人性的人：

公都子问：“同样是人，有些人成为君子，有些人成为小人，为什么呢？”孟子回答说“注重身体重要器官的人是君子，注重身体次要器官的人是小人。要先端正心的地位，那么，次要的器官就不会被外物战胜了。这样便成为君子了。（请参阅原文：公都子问曰“钧是人也。或为大人，或为小人。何也。”孟子曰“从其大体，为大人；从其小体，为小人。先立乎其大者，则其小者弗能夺也。此为大人而已矣。）”（2001：6A15）

孟子的建议很简单：人应该抓住高贵的部分，不让自己受到低贱部分的干扰。有美德的人是君子，是高尚的人。虽然君子在性别上是中性词，但是往往被翻译成“绅士”或者“高贵的男人”。【19】这种高贵性不是因为出身、财富、社会地位或者职业决定的。一个人成为君子是通过成为有智慧、有美德的、充分发展的人而实现的。伟大的人是道德君子。

儒家的目标是把统治者变成道德上的圣人和模范。在周朝的时候，国王被称为“天子”，因为他们具有特殊关系接触神，可以充地上人间与最高的神“天”进行沟通的中介。天子受到天命的指导，如果天命不公正，是可以被撤消的。虽然这个时期，很少中国君主明确划定作为神的界限，但是他们普遍被看作是与神有关系的人。理想的君主是把自己和自己的行为遵从天和天道保持一致的圣王。孔子赞同圣王模式，然后把这个模式推广到所有人。孔子和孟子相信根据圣王模式追求的人性完美不仅君主是可以实现的，普通人也是可以实现的。每个人都拥有成为圣王的潜力。“圣人，与我同类者”。无论农民还是君主、无论男人还是女人，只要拥有心的美德，每个人都可以成为圣人。【20】

对于儒家来说，拥有心并不是成为有美德者的充分条件。不管是男人还是女人，自我修养是个人发展的核心焦点。美德要求教育和礼仪的培养。获得美德所必须的自我修养涉及到对于礼仪的准确理解和切身实践。早期儒家教育哲学首先是道德教育，教育让人成为好人和好公民。【21】教育不应该被等同于“发生在学校的事情”的同义词。在孔子时代，没有正规的学校。他写到的教育在家里进行，最初（最重要的）是儿童教育。家庭是孩子从父母那里学习尊重、服从、耐心、友善、同情、工作、玩耍的场所。家庭作为学习核心地位一点都不让人吃惊，因为早期儒家把社会就看作是扩大了的家庭而已。

虽然男女具有平等的价值，同样具有成为君子的潜力，但早期儒家赞同传统的男女分工，男人治理国家，女人相夫教子负责家庭。但是，更符合连儒家男女平等观的理论要求有本事的女性应该获得担任社会领袖的机会。即使承认男女之间存在差别，社会的和谐运作要求用阴阳两种形式的力量来管理。（阴性力量更有利）

如果男性的阳性力量过剩，女性的阴性力量过剩，那么，拥有更多阴性力量和更多阳性力量的管理者的结合就能达到和谐。这显然是遵循相互依赖的宇宙学主张。请看《易经》中的一篇文章：“子曰：乾和坤难道不是构成变化的两扇门吗？乾是纯粹的阳，坤是纯粹的阴，只是在结合阴和阳结合的美德后构成阳刚和柔弱在存在，因为只有通过这种方式天和地的数字才能融合其中，才能实现天地神圣和鲜明的美德。”（Lynn: 86）通过相互关联的宇宙学观点，具有管理功能的公民社会应该把阴和阳以及各自的美德结合起来，因此把天道应用到人间。把正义和同情的优越性结合起来将产生最和谐、最有美德的领袖。

但是儒家性别平等观不需要依赖性别差异，我们相信也不应该如此。儒家的性别平等观主要建立在反对世袭制主张以德治国的基础上。按照儒家学说，君王必须仁爱公正，否则天命就会被撤消。人的统治权不是从祖先那里继承下来的，而是因为他高尚的道德操行。如果君王能实行仁政，他的后代子孙一定会成为帝王。有道德的君子创立功业，传给子孙，正是为着可以一代代继承下去。（请参阅原文：“苟为善，后世子孙必有王者矣。君子创业垂统，为可继也。”（《孟子》1970：1B14）儒家的角色分工是根据美德和能力进行的（《孟子》1970：3A4，4A7），让拥有道德的人成为管理者，让拥有最高智慧和美德的人成为皇帝。根据世袭制分封官员的后果是这些人可能不适合其管理岗位。孟子向君王推荐任命“聪明善良的人”，隐含的意思是“出身低微”者可能被提拔到“出身高贵者”之上，“把疏远者提拔到亲近者之上”；他因此得出结论“发现他真有才干，再任用他。”（请参阅原文：见贤焉，然后用之。）（《孟子》1970：1B7）这种革命性主张打破了建立在血缘和财富基础上的社会角色分工。取而代之，社会角色的分配完全根据道德美德和才干进行。这种美德胜过血缘的公正原则很容易推广到女性身上。女性在道德上和智慧上并不低劣，所以和男人一样有能力获得仁。因此女性应该被给予担任其美德和能力所能胜任的社会角色的机会。

让我们清楚说明我们在这节里提出的论证。我们并非要宣称哪个儒家思想家曾指出女性能够获得和男性一样多的美德（实际上，许多儒家学者似乎假定相反的情况）。我们想表明的是传统的儒家文本并没有提供为什么女性不能和男性获得同样美德的合理解释。比如，孟子并没有提出女性能够成为圣人，甚至没有考虑妇女能够成为圣人的可能性。但是考虑到孟子所说的性善论，女性为什么不能成为圣人呢？没有任何规范性的理由说女性不能成为圣人，如果给予她们提高道德和能力的自修机会。如果女性能够成为圣人，女性就应该能成为君王（或者担任其美德和能力所应该获得的社会职务）。

这样就提出了本文的主要观念。正如在《易经》作为天地（阴阳）中谈论的那样，人的本性建立在男女价值平等的基础上。而且男女都有四端，如果连同儒家对于精英管理的承诺就可以为男女社会平等以及根据智慧和美德平等参与社会辩护。在下一节里，我们将讨论孔子或者其他儒家学者可能为女性写的书。下一节里，我们将提供一种对儒家衰落和改革希望的高度猜测性的描述。

遗失了的儒家著作

虽然本节的标题有点开玩笑的味道，但根据我们提供的扎根于《易经》形而上学的儒家学说形式，我们猜测孔子应该还写过一本书。正如早期儒家相信的，我们假设男女之间存在差异；也假设《易经》确实是儒家学说的形而上学基础，理想的人是阴阳的和谐统一。如果这两个假设正确的话，孔子应该写了两本书。第一本是讲最初拥有阳刚倾向的人（男性）如何培养阴柔格特征的，第二本书是讲最初拥有阴柔倾向的人（女性）如何培养阳刚格特征的。第一本书《论语》被写出来了，提供了君王（男性）的道德指南。第二本书要么没有被写出来，要么遗失了！

如果男女存在最初的差别，那么考虑到我们的两个假设，非常清楚的是把这差别固定下来是违犯儒学原则的。《易经》认为事物的理想状态是阴阳和谐统一。根据相互关联的宇宙学主张，每个人都应该竭力在个人和社会生活背景下获得这种和谐。个人必须竭力克服自身缺陷：如果一个人的力量以阳刚为主，那么他就要竭力用阴柔的品质来加以补充，反过来也是如此。早期儒家为人类中拥有阳刚品质的一半人，为未来的君主（男性）提供指南。儒家提供了一系列根据不同角色的道德实践，旨在用获得阴柔品质的方法补充和制衡阳刚过剩的趋势。如果一个人假设男性天生具有脾气急躁、冲动、直觉、创造性、征服欲望等，那么他们就不需要很多鼓励发挥阳刚力量了。因此在《论语》中很少有篇幅涉及到如战争场面的阳刚力量。（比如，“孔子说‘善人教导人民达到七年，也就能够叫他们作战了。’”（请参阅原文：子曰‘善人教民七年，亦可以即戎矣。’《论语》子路第13，29-30页）男人不再需要更多鼓励阳刚趋向的行动了。因为男人被诱惑过量使用阳刚，他们需要的是培养阴柔的力量（作为对阳刚倾向的平衡）。

所以，早期儒家道德教导的核心是在培养男人诸如仁这样的阴性力量。回顾一下上文提到的坤是顺从的、从属性的、安静的、被动性的力量。从坤散发出来的行动类型是可以更准确地描述为不行动（无为）。消耗最低限度的能量作为对积极力量的回应。孔子欣赏传说中的君主舜的无为：“孔子说‘自己不做什么却能使天下大治的人，大概只有舜吧？他做了什么呢？自己修养品德，表情庄重，端正地面朝南坐在朝廷罢了。’”（请参阅：“子曰‘无为而治者，其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。’《论语》卫灵公第15，5节）受到推崇的是舜表现出坤（女性）的力量的特征。他是容易弯曲的又具有说服力的。他改造社会不是通过连续的行动而是通过道德说服。有美德的君王毫不费力地对国民和敌人发挥吸引人的道德力量。“叶公问政事，孔子说‘使境内的人高兴，使远方的人来投奔。’”（请参阅“叶公问政。子曰：‘近者说，远者来’。”《论语》子路第13，16节）。君主靠道德模范和性格魅力率领国民改造国家。对于那些“无道”的逃避死亡和惩罚的人，孔子给君主的建议是关注内心：“你想善，百姓就会向善。君子的道德好比风，小人的道德好比草。草被风吹，一定顺风倒。”（请参阅：“子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”《论语》颜渊第12，19节）君主的自我修养将改变他或她的性格，进而影响整个国家，自我修养是公民改革的基础。儒家君主发挥风的力量。

孟子给予君王的建议比孔子更多，他赞美仁政，谴责暴政。值得注意的是，孔子、孟子都没有建议不要力量，而是建议发挥与暴力不同的力量。仁慈的力量将改变国家：“孟子说“依靠道德实行仁政的人，可以实现王道。依仗武力使人服从的，人家不会真心归服，只是因为人家实力不够罢了。依靠道德使人佩服的，人家才会心悦诚服。”。（请参阅：“孟子曰‘以德行仁者王。以力服人者，非心服也，力不赡也。以德服人者，中心悦而诚服也。’”《孟子》1970：2A3）对于儒家来说，社会存在就是要创造一个追求美德的稳定环境。为了达到稳定的目标，有美德的君主在阴柔力量指导下平衡天生的阳刚，达到和谐圆满的境界。【22】

因此，对于女性理所应当的是天生阴柔力量旺盛的女性应该拥有自己的道德手册，拥有确定和培养阳刚力量的礼仪规范。阴柔力量旺盛的女性更容易倾向于和平、忍耐、仁慈、同情、服从、倾听等等。女性应该有机会参加旨在培养阳刚力量的具体角色和活动。儒家的女性《论语》著作应该包括有关战争、领导、倡议、征服等方面的指导。想象一下《论语》（孔子实际上为男性写的著作）的对立面，你可能会想到孔子遗失的那本书。或许这本书里包括了大量培养权力意志的内容。正如为男性写的书一样，这种道德指南将发生在社会的对应角色背景下。如果阴阳和谐平衡是目标，那么对于女性来说最糟糕的地方就是让女性限制在家庭角色内，她们的阴性倾向得到发展，却牺牲了培养任何能够抗衡阴性特征的阳刚力量的机会。【23】在个人和社会背景下获得阴阳和谐的平衡就要求女性参与能够培养阳刚能力的角色的机会。把男女差异固定下来肯定不符合人性和社会阴阳和谐的本质。

传统儒学的未来

以牺牲女性利益为代价把男女最初差别固定下来恰恰是儒家所做的事情。实际上，虽然男性或许被鼓励成为更充分发展的人（阴阳结合），但女性被贬低和限制在无法培养阳刚品质的角色内，因而不能成为充分发展的人。如果早期儒学包含了从价值上和社会上平等对待女性的形而上学和道德资源的话，为什么后来的儒家，在这点上，孔子本人怎么能没有认识到这些呢？或者更重要的是，儒学是怎么能够推行如此不利于女性发展的实践活动呢？【24】

确定培养性格的详细礼仪规则体系有可能堕落为法家：被作为目标本身而受到尊重的东西是外在的活动而不是这些活动企图要产生的内心改变。而对抗差异的体系有可能尊重某些差别而贬低其他一些差别。这种重新评价差别的做法将通过权力的实施而获得文化上的提升。以君主意志决定一国法律的体制有可能堕落为不受限制地使用权力的文化。如果集中在外部形式、随意性评价差异、不受约束的权力这三种堕落结合在一起，就可能产生压迫，甚至残酷的压迫。这恰恰就是早期儒学的易燃文化背景。在后来的一千五百多年里，随着封建文化越来越多地把男性看作本体论上优越于女性，通过礼仪内在修养性格的做法被通过暴力外部影响身体的做法所替代，缠脚是最明显的表现形式。【25】

第二个建议是儒家从社会历史条件中接受传统的男尊女卑等级差异。因为历史背景局限性，他们无法认识到自己主张的所有后果。我们这里把它和圣保罗作个类比。圣保罗写过“在基督中，没有奴隶也没有自由人，没有男性也没有女性”，也写过妻子应该把自己交给丈夫，奴隶应该再回到主人那里工作。众所周知，保罗的教导被用来作为圣经主张妇女从属地位和为奴隶制辩护的证据。只是后来基督教学者开始认识到保罗可能没有讲到的东西，在他的核心教导之一中，在基督教里所有人都是平等的，激烈反对贬低妇女和奴隶。保罗对于奴隶和女性的建议不是基督教的核心教导。后来他被同化，他的有些教导反映了受到的社会历史熏陶而不是他的最被看重的基督教福音的神学理解。（如果不是这样是让人吃惊的）他当然没有意识到他的“在基督教中”的极端平等主义宣言的后果。不幸的是，基督徒需要几个世纪反思的时间来认识到“基督教”宣言的意义，然后才开始解放奴隶和女性的斗争。但这里的关键问题是，基督教的核心教导里面确实包含了反对奴役女性和奴隶的根本主张。【26】

像早期基督教一样，早期儒家因受社会历史局限没有能抓住他们的主张的革命性本质。虽然这不能作为为早期儒家辩护的借口，但它能帮助我们理解他们的观点。在孔子时代，人们普遍相信要获得社会和谐，严格的等级差别是必要的。因为比如地理因素，气候因素，自然灾害和战争等，古代中国人的生活往往是很糟糕的、残酷的、寿命短暂的。儒家寻求重新建立周朝黄金时代的和谐、和平、稳定，周朝认为等级差异是和谐所必须的。这种从属性限制了人的自主性，尤其是女性的自主性。【27】但是，如果一个人接受（1）《易经》中的阴阳形而上学观和（2）《孟子》的主张，无论男女都拥有获得美德的能力，（3）领袖统治通过美德是充分发展的儒家学说的核心，人们就可以养成男女充分平等的儒学基础。

儒家社会实现道德转化所必须的内容是君主就像母亲关爱自己的孩子那样管理臣民，这个体制鼓励道德指导和适当的礼仪行为，为人民提供物质需要的有效的经济基础设施。一个和谐运行的社会秩序有可能是等级差别的，但是这些差别不一定是建立在阶级、种族、性别、社会地位、亲族血缘、或者财富基础上。孔子本人修改周朝模式，通过宣称决定谁来统治和管理国家的标准是美德而不是世袭。君主是站在天的权威下接受天命；君主赢得这个地位是通过道德权威和仁慈，而不是靠武力或者祖传世袭。如果美德是领袖的标准，那么，考虑到所有人都有能力获得这个美德，儒家当然应该把领袖角色推广到女性身上，正如他们把领袖角色推广到农民身上一样（至少是理论上）。按照早期儒学的说法，女性被赋予充分地获得美德和智慧的思想和感情力量（心）。一旦获得美德和智慧，她们就适合担任君主和管理者的角色。被剥夺了依赖咄咄逼人的宣扬阳性超越阴性模式的儒学没有排除女性获得领导角色的原则性理由。家长制不过是达到社会和谐目标的众多手段之一。在经过了几千年的实践和反思后，我们知道系统地把女性和其他人（比如奴隶和农民）非人性化的压迫性的家长制并非达到社会和谐目标的最好手段。

结论

在早期儒学中是否存在一些让当今女性主义者羡慕的内容呢？儒学把人性繁荣放在涉及宇宙和人性相互依赖性理解的丰富和深刻背景下。这些相互联结的宇宙观提供了在理解世界的形而上学基础上理解人性和道德生活的途径，这是有助于人类繁荣的。阴阳和谐统一的人性观为男女价值平等提供了绝好的形而上学基础。理想的人是作为平等两部分的阴和阳完美统一的概念把所谓的女性能力和美德纳入理想个人中。女性像男性一样，无论从感情上还是思想上都具有成为有美德的、充分发展的人的潜力。实际上，或许性别平等的一些形而上学基础在智慧上是更让人满意的，这比当今女性主义者已经获得的几乎普遍接受的反本质论者的观念更让人满意。【29】28按照我们阐述的早期儒家的观点，当中国社会压迫女性的时候，它违犯了女性的本质也最终破坏了客观现实。

总而言之，忽视孔子精英管理的革命性概念，专注于儒学中更加保守的因素为许多专制的皇帝带来灵感。封建中国的历史充斥着打着儒学幌子滥用权力的皇帝和官僚，但是这些统治者显然违犯了天命，他们是披着儒家外衣的法家。儒家不应该为它的故意被滥用承担责任。儒家也不应该为压迫性的家长制背黑锅，后来的思想家和领袖错误地认为儒家隐含着家长制的内容。相信中国女性将从来自西方的思想下从压迫下获得解放是常见的和种族中心主义的观点。如果我们文章的观点是正确的，那么中国人的自家传统中有充足的哲学资源来主张女性的价值和社会平等。

注释：

【1】作者非常感谢汉学家艾文贺、布莱恩·范·诺顿、裴士丹（Daniel Bays）和保罗·戈尔丁（Paul Goldin）等人的帮助、评价和建议。加尔文学院哲学系提供了宝贵的批评和建议。另外，一个匿名读者提供了很有启发作用的批评和评价帮助我们清楚表达自己的观点和论证。

【2】在中国历史上有众多的儒学流派，不存在单一的普遍性的儒学。即使在早期儒学中也存在激烈辩论，比如关于人性。我们对于性别平等的观点是儒家可能拥有的众多可能观点之一，并非早期儒家都认可的观点。

【3】在孔子之后形成的儒家经典包括四书和五经。五经是《易经》、《尚书》、《礼记》、《诗经》、《春秋》。四书是《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》。历史上有众多尝试要把孔子当作所有这些著作的作者（权威）。

【4】我们感谢保罗·戈尔丁提出这个重要的观点。

【5】 人们可以在反对儒家的文本比如《老子》和《庄子》中找到更充分的关于阴阳的讨论。

【6】后来的一些儒家，比如李贽、袁枚、康有为都为男女彻底平等而辩护。关于李贽（1527-1602）的讨论，请参阅李波琳：113-129页。

【7】清朝的戴震也相信可以在《易经》中找到孔子关于人性和天道的教导。他写到“在年轻的时候我在《论语》中读到关于端木（子贡）的话‘一个人能听到老师的文化装饰，但是听不见老师关于人性和天道的教导。’只是在我阅读了《易经》以后才认识到这里才是发现他对于人性和天道的教导的地方。”（参阅艾文贺 2002：125页）。

【8】最重要的是，孔子关于精英管理的辩护明显不符合周朝的世袭制做法。

【9】 而且，孔子满意于义有力量和权利转化礼。这个问题的讨论请参阅艾文贺1990。

【10】 关于《易经》的所有引用都来自林理彰。林的翻译是根据王弼（公元226-249年）的注释本。为了帮助读者更好地理解汉字的含义和翻译的问题，我们也包括了卫立贤的翻译。卫立贤的翻译是根据宋朝理学家程颐（1033-1107）和朱熹（1130-1200）的评论本。正如没有单一的普遍的儒学一样，也没有单一的普遍的儒家经典文本。虽然大部分儒家经典文本基本上没有形而上学探讨，但是孔子确实说如果他能够活更长时间的话，他将研究《易经》，这样就可以避免自己犯严重的错误。请参阅《论语》7.17。

【11】创造性产生壮观的成功，坚持不懈锲而不舍，天的运动充满力量，君子变得强大和不知疲倦。（卫立贤：1）

【12】“接受性产生壮观的成功，像母马一样坚持不懈，君子如果开始行动试图率领，他就误入歧途，如果跟随他人，他就找到指南。（卫立贤：2）

【13】 “傲慢的龙将引起后悔。”（卫立贤：8）

【14】 以道作为模范的人的阴阳性质最好地体现在《月瑜》（Yueh Yu）：“人必须有可以凭借的可知的天地之道，以享受天地的完整用途。人们必须运用阴阳法则，并符合天地之道，柔软但不屈服，强大但不强硬。天让人拥有自己的道路，圣人与天道保持一致。人是自己的传播者，天地给了他形式，而圣人让他发展和完善自己。（冯友兰：33）

【15】性别歧视论者的阴阳关系解释在汉朝时期逐渐兴盛起来，当时董仲舒（公元前179-公元前104年）宣称阳优越于阴。根据宇宙本质模式解释人性模式，他得出结论说女性低劣于男性。董根据阴阳哲学对于儒学的解释忽略了阴阳根本统一和平等的内容。董否认建立在严格理解阴阳宇宙学的女性的价值平等，当他宣称善可以追溯到阳，恶可以追溯到阴。（296-306页）

【16】阴阳理论也宣称最终的现实是单一性的而不是两重性的。但是我们不清楚亚里士多德的原始物质是万物根源的说法是否也包含最终现实的单一性。他否认形式能脱离物质而存在。

【17】阴阳平等和作为宇宙相互关联的方面的事实并不意味着男女必须被平等对待。实际上，后来的把阴阳思想用在性别关系问题上的作家通常并不宽厚地这么做。汉朝末期的才女班昭（45-114年）在她非常著名的儒家著作《女诫》中说“夫妻之道与阴阳密切相关。确实，它证明天地原则和人迹关系准则。（请参阅：夫妇之道，参配阴阳，通达神明，信天地之弘义，人伦之大节也。）因为阴阳性质不同，男女的行为也不同。阳的美德是刚强，阴的美德是屈服。男性因为力量而得到赞誉，女性因为温柔而美丽。（请参阅：阳以刚为德，阴以柔为用，男以彊(qiáng)为贵，女以弱为美”（参阅狄百瑞和卜爱莲：822-823）班的要求女性尊重和屈服的建议主要是在家庭环境下的。

【18】《孟子》（1970：6A7）讨论了阻止美德充分发展的一些障碍。

【19】《孟子》（1970：4B33）明确指出至少有些妇女比丈夫有更多智慧和道德。

【20】虽然“子”可以指儿子也可以指女儿，但是实际上，作家一般都假设君子是男性。类似的情况也适用于人。它可以指男人或者女人，但是翻译者总是假设它指男人。这一点很重要是因为性别歧视在中国文本里是假定存在的不是公开主张的。因此，我们更喜欢狄百瑞和卜爱莲翻译的《孟子》，他们在翻译中性的汉字时使用中性的语言。

【21】孟子显然比孔子更赞同这个主张，孔子是个十足的精英主义者。

【22】这表明儒家的最根本教导之一：美德比智慧知识受到更高的尊重。作为善良的标志的仁爱之人比聪明智慧的人受到更大的尊重。

【23】有些迹象（比如在《左传》里）显示外人认为儒家过于软弱，缺乏阳刚之气。

【24】唐朝时期的宋若莘确实写过一本《女论语》她认为妇女顺从、尊重和恭敬是传统的特定角色义务。很少关注女性的行为和外貌，也很少关注性格。比如，宋写到“你的公公婆婆是丈夫家的家长，你必须像对待自己的父母一样对待他们。充满敬意地服侍公公。不要正面看他（当他跟你说话时），不要跟随他，不要和他讲话。如果他吩咐你做什么，认真听和服从。当你的婆婆坐着时，你要站着。当她给你命令时，你要立刻照办。早上要早起，打开大门但不要弄出响声影响婆婆休息。扫地拖地，洗衣服。婆婆醒来后，要为她呈上洗漱用具，退到一边等候，以防随时召唤。”宋关于婚姻关系的建议进一步巩固了阴阳类别，不可避免地确定了男女的不同领地范围。“女性离开娘家是嫁人，丈夫是家庭（他们结婚组成的）的主人。丈夫要坚强，妻子要柔弱，夫妻恩爱就可预期了。”有趣的是，宋指出孩子的道德教育女性应该担负主要的责任。请参阅狄百瑞和卜爱莲：827-831页。

【25】随着儒学成为正统，所谓的有美德的女性拥有的早期“女性”性格特征变得狭窄，发展成强大的社会和法律限制。女性的能力和美德被看作局限性，通过角色限制而强制实行。在经典的儒学文本中，没有哪个美德被单独挑出来，认定它比其他美德更重要。但是在隋朝和唐朝的时候，女性的贞操成为所有女性美德中最重要的，被判定为不贞洁的女性将受到严厉的惩罚。在宋朝的时候，人们以儒学的名义为更加恐怖的行为辩护。

【26】孔子和孟子肯定反对奴役女性的恶劣言论。大量压迫女性的做法显然违犯了儒家的金科玉律：“己所不欲，勿施于人。（《论语》卫灵公15：24）系统地非人化地虐待女性的做法是对仁爱人性力量的破坏。虽然孔子和孟子赞同等级差异，他们的热情和关爱似乎排除了对于身体和灵魂的破坏。

【27】关于康德，也可以提出类似的观点。上文我们已经提到康德相信女性在构造上不能成为充分发展的人。这个观点显然和康德坚持所有人的尊严的观点相矛盾。康德的尊严主张是建立在他对于个人的观念基础上的“因此，自主性是人性尊严的基础，也是任何理性本质的基础。（1998：103）如果康德说的“每个理性本质”的内容是真的，那么，他应该不至于做出关于女性道德地位的诽谤性言辞。

【28】值得注意的是几乎所有男人也只有有限的自主性。

【29】我们并不是说本质主义是有性别的。按照本文中提出的个人发展的儒家观念，我们认为可能存在普遍适用于男女的基本人性特征。
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内容介绍：中国人自称“龙的传人”，龙也是中国在国际社会的主要象征物。但是“龙”往往被译为“dragon”，与欧洲神话中象征恶魔的虚构动物同名。本文介绍了译龙问题的历史和现状。至少从十三世纪开始，“龙”被翻译成外文，有dragon和serpent这样的意译，也有loung和loong这样的音译。早在十九世纪，即有外国人认识到龙不应该译为dragon；1980年代开始，国内学者也开始指出两者截然不同。2005年龙落选北京奥运会吉祥物、2006的“弃龙风波”，使译龙问题进入公众视野。但是，对外传播圈的主流专家学者至今仍然坚持译龙为dragon。译龙问题事关国家形象，我们应该重视并解决好这一问题。

关键词：文化负载词，翻译，龙，国家形象，一带一路

作者简介：黄佶，男，工学博士，华东师范大学传播学院广告学系教师，副教授；龙Loong网（www.loong.cn）主编，著有《译龙风云——文化负载词的翻译：争议及研究》等书。

2017年11月8日，中国国家主席习近平陪同来访的美国总统特朗普游览故宫。其间，习主席向客人介绍了中国文化，并说“我们叫龙的传人”。他的随行女翻译、外交部翻译司英文处参赞兼处长周宇将“龙的传人”译为“people going down from dragon”，中国环球电视网和新华社等中国官方新闻机构在报道时改为“descendants of the dragon”。

英文单词dragon及其它在其它语种中的对应词本来指欧洲神话中的一种虚构动物，庞大，凶悍，外形如巨蜥，长有巨大的蝙蝠肉翅，会飞行，要吃人，还喜欢喷火攻击。它的象征意义非常负面，在东亚以外全世界广大地区都被视为邪恶的象征。

在外国传媒中，杜拉更（dragon）这一欧洲神话动物一直被用来象征各种坏人坏事。特朗普自己在竞选总统的过程中，被敌对方描绘为杜拉更；而他的支持者则把他反对的事物，例如PC（Political Correctness，政治正确）等等，描绘为杜拉更，把特朗普描绘为杀死杜拉更的古代英雄（图1）。

图1漫画：Trump the Dragon Slayer（特朗普：杜拉更杀手）。作者：PaulSnover，2015年8月26日。

因此，把“龙”译为“dragon”是非常错误的，在外国人看来，这是中国人在自称恶魔。

中国已经摆脱了“挨打”和“挨饿”的局面，正在致力于解决“挨骂”问题。但是译龙为dragon是在自己找骂，为反华势力妖魔化中国提供了便利条件，抵消了中国外宣工作的部分成果，妨碍了中国“一带一路”等对外工作的顺利开展。因此，应该早日纠正“龙”的错误译法。

笔者于2005年起涉足译龙问题，进行了长期的研究，收集了大量资料，在学界内外进行了广泛的交流。下面，笔者简单介绍一下译龙问题的历史和现状，以及自己的研究情况。

1．至少从十三世纪开始，外国人开始翻译“龙”字

台湾中央研究院中国文哲所副研究员李奭学的学生林虹秀提供的材料表明，在马可波罗（Marco Polo）的东方游记中，作者即已经把元朝宫殿里装饰的龙称为dragon。

笔者查到的最早资料是书籍Le Livre de Marco Polo（马可波罗的书）。书名页上注明：1298年由他口授，由Rusticien用法文记录，1865年出版。书中第268页写有这样的句子：“Encore y a pourtrais: dragons, bestes, oiseaux, chevaliers…”。书中对pourtrais一词的注释是Figurès, peints。因此这句话的意思是“还有很多画像：龙、野兽、鸟、武士……”。

在引言（Introduction）部分CXXXIV页，dragon一词还用于河流汉语名称音译的注释：Quelques jours après on franchit le fleuve Loung-ko (aux os de dragons)（几天后，你会越过龙骨河）。

林虹秀认为中国的龙和西方的杜拉更（dragon）在外形特征指标方面有一半以上是相似的，这导致了西方人译龙为dragon。笔者认为元朝军队的强大和残暴，可能也是其皇家专用符号龙被称为dragon的原因之一。

但是李奭学认为目前看到的马可波罗游记都不是原文，现有版本真伪难辨。另一方面，马可波罗可能把元朝宫殿里的龙误以为蟒蛇，进而称之为drago。他考证出1322年来中国的方济会士鄂图瑞克（Odoric of Friuli）用拉丁文serpens（蛇）称元朝宫殿里的龙。

笔者在鄂图瑞克1891年版的法文版《亚洲游记》（Les Voyages en Asie）的第368页上看到相同内容处使用了serpent。但是作者在第329页描述《山海经》一书时，使用了dragon一词：“dont tous les travaux sont intéressants, a extraitdu fameux livre des Montagnes et des Mers, le Chan-ha.-king, des parties fortcurieuses dans lesquelles nous retrouvons précisémentquelques monstres à figure humaine: Le Kou qui a la figure d'un homme et le corps d'undragon;......”（所有这些作品都很有趣，它们选自著名的、描绘山和海的书：《山海经》。我们发现其中有一种长着人脸的怪物，非常有趣，例如“鼓”有着人脸和龙的身体；……）作者还为这段描述配了《山海经》里的插图。看来鄂图瑞克在描述蟒蛇状身体的龙时使用serpent一词，而在描述麒麟状（或蜥蜴状）身体的龙时，使用dragon一词。

鄂图瑞克在《亚洲游记》第194至195页上写道：“En Chine, il existe une légende qui dit queles esturgeons remontent tous les ans le fleuve jaune à la troisième lune etque ceux qui réussissent à franchir les rapides de Loung Men, sont transformés en dragons(Loung).”（在中国有一个传说：鲟鱼每年三月回到黄河，那些跳过“龙门”处激流者，就能够变成龙。）他讲的这个传说显然就是“鲤鱼跳龙门”。此处的“鲟鱼”应该是“鲤鱼”的代称，因为当时欧洲还没有鲤鱼。原文中的Loung即是作者对“龙”的音译。

1583年出版的《葡汉辞典》（Dicionário Português-Chinês）把“龙”译为bicha-serpens（林虹秀汉译为“似蛇之大虫”），把“蛟”译为葡萄牙文dragão，即拉丁音里的dracō或英语中的dragon。一般认为该辞典由意大利传教士利玛窦（Matteo Ricci）和罗明坚（Michele Ruggieri）编撰，但学界对此存有异议，此辞书的影响也非常有限。

利玛窦的继任者、意大利人龙华民（Nicholas Longobardi）在1602年左右汉译《圣若撒法始末》时，将其中的dracō译为“毒龙”或“猛龙”。李奭学认为：“‘蛟’或‘龙’字的欧译或‘dracō’的中译，可能因此便在历史上正式定调。”
1635年，耶稣会士曾德昭（AlvaroSemedo）用葡萄牙文撰写《大中国志》一书。书中用利玛窦和罗明坚翻译“蛟”的葡文dragão转译《封禅书》中黄帝所乘之龙。也就是说，曾德昭没有区分“龙”和“蛟”。

1815年前后，英国传教士马礼逊（RobertMorrison）以中文全译《圣经》，为此他在澳门编出了译经的副产品，即史上第一部《华英字典》，而其中“龙”字根据龙华民的译法译为拉丁文的dracō，然后再译为英文dragon。由于马礼逊的影响很大，此后的人都使用这一译法。终于，中国龙和欧洲的杜拉更被混为一谈。

在此前一年，即1814年，英国传教士马希曼（Joshua Marshman）出版了《Elements of Chinese Grammar，中国言法》一书，其中把“龙”注音为loong。笔者检索时还发现，在1817年出版的一本英国外交官中国游记中写有“the Loong-wang-Miao, or temple of the Dragon King”，这显然是在分别音译和意译“龙王庙”。从那时起，loong这一音译法一直延续至今，例如1940年代上海出品的龙凤牌香烟的英文名是“Loong Voong Cigaratte”；海外华人姓名中的“龙”字也这样音译，武术明星李小龙的外文名之一是Lee Siu Loong。

从以上考证结果可以看出，在元朝时，“龙”可能就已经被人们译为dragon，至少和serpent并用。后来《葡汉辞典》的编纂者试图区分“龙”和“蛟”，但是没有发生作用，于是译“龙”为dragon的做法一直延续至今。

笔者认为，追究到底是谁第一个把龙和dragon互译，没有什么意义。历史和文化是错综复杂的，龙的作用和象征意义本身也在不断变化。在封建时代，龙是皇家的专用符号，象征统治和权力；今天的平民百姓则可以随意使用，表达喜庆的心情和良好的愿望，象征中国及其文化。文字的作用是准确简洁地表达事物在当下的内涵。因此，根据龙现在的情况认为前人译错了，是过度苛求他们了；另一方面，认为前人这样译了，后人就不能改变，也是错误的。

以上考证工作的最大收获是：发现外国人在用dragon和serpent等意译龙的同时，至少在十三世纪就已经在用loung音译“龙”这个字，至少从十九世纪初开始用loong为“龙”字注音并这样音译“龙”字。可见音译“龙”字并非什么神秘的、大逆不道的事情，更不是到了近年才被一部分中国人发明出来的译龙方法。实际上外国人音译他国特有事物名称是一个很司空见惯的现象。

2．至少从十九世纪开始，有外国人认识到龙和杜拉更有显著差别

1882年，在中国邵武工作的美国牧师沃克（J.E.Walker）发表了一篇文章：“Pagoda, Loong and Foong-Shooy”（宝塔，龙和风水）。他写道：“Theloong or dragon, as it is commonly translated, is to the Chinese nation allthat the eagle is to us, and a great deal more. It is a mysterious, fabulouscreature in many respects like the dragon of western fables, but far surpassingit. Not only supernatural, but almost divine qualities are attributed to it.”（龙通常被译为dragon，它对中华民族的意义就和鹰对我们的意义完全一样，甚至有过之而无不及。它是一种神秘的、巨大的生物，在很多方面和西方神话中的杜拉更相似，但远远优于杜拉更。它不仅是超自然的，而且还被赋予了近乎神圣的特质。）

1923年（民国十二年），上海的商务印书馆出版了一本英文小册子（全书正文仅六十六页），书名为“The Chinese Dragon，龙”，指出中国的龙和欧洲的杜拉更存在本质的差别。书中写道：“We do not know who first attached the English name"dragon" to the Chinese conception "lung," but it is hardlyfair to the Oriental ruler of the sea to be branded with the stigma whichaccompanies the English designation. ...... The dragon of the Chinese differsfrom the generally accepted Western idea in three striking particulars: inappearance, in disposition, and in the regard in which it is held.”（我们不知道谁第一个把英语名称dragon附加于中国的“龙”身上，但对于这一东方的海洋统治者来说，把和这个英语名称联系在一起的污名贴在它身上，是很不公平的。……。中国的龙和西方人熟悉的杜拉更有三个显著的不同之处：外形，性情，人们对它们的态度。）

1931年2月12日，牛津大学汉语教授WilliamEdward Soothill（中文名“苏慧廉”）牧师在英国皇家亚洲文化协会（Royal Asiatic Society）做了一场报告，他说：“...... Again, in China, it is always beneficent, while the dragon ofthe west, for the most part, has been considered as maleficent, injuring thepeople, stealing princesses, and calling forth the heroism of, say, an St.George, for its destruction.”（……。另一方面，在中国，龙总是行善的，而西方的杜拉更在大部分地区被认为是有害的，伤害人民，偷走公主，使英雄们例如圣乔治去杀死它们。）

3．至少从1987年开始，国内学者指出龙和dragon不宜互译

1987年，翻译家吕炳洪教授撰文指出：“在中国文化中，‘龙’代表皇帝，象征高贵。民间有龙船、龙灯。‘龙凤呈祥’，龙象征吉祥。我国有许多与龙有关的传说和比喻，中华民族是‘龙的传人’。例如：‘他在县里是条龙，到了省里成了条虫’。这里，‘龙’比喻威风权威。但在英语中龙（dragon）则表示凶暴（violent, combative, formidable, baneful）。如果说‘Hiswife is a dragon，’这个隐喻就有很不客气的贬义了。”
1988年，时为哈佛大学博士研究生的阎云翔撰文说：“笔者一向坚持认为中国的龙既不是西方的毒龙（dragon），也不是印度的那伽（naga），三种神异动物不可混为一谈，也不宜采用一个名称互译（如汉译佛经将naga译作龙，不少英文著作将龙译作dragon）。”
1991年，资深英语专家葛传槼指出：“dragon这个词用于人是‘可怕的人’，不是‘可敬的人’，所以to hope (that) one's son will become a dragon是‘望子成凶’，不是‘望子成龙’。”“无论如何，由汉译英，如‘人中龙’、‘龙蟠凤逸’等成语中的‘龙’都不可译作dragon。”
1992年，福建师范大学外国语学院教授林大津指出：“不同文化背景的人使用不同的参考系统，在理解某一词语时总是以此为参照，因此结果往往不同。……。又比如，dragon（龙）在我们着来是神圣的象征。但在西方人眼里往往是罪恶的化身。这方面的例子还可以举出很多。”
1993年，外交学院英语系教授范守义在文章中写道：“但是有时也会出现虽有对等词，然而其外延及内涵并不完全一致的现象，如God／上帝（原义为天帝）或dragon／龙，或一些哲学、文体学等概念。这就构成误解的一个重要因素。”
4．2005年，龙落选北京奥运会吉祥物，促使人们普遍关注译龙问题

2005年11月11日，北京奥运会评选吉祥物结果揭晓，原来呼声最高的龙落选。奥运会组织委员会的解释是：“龙在世界各地有着不同的理解，因此不宜作为奥运会的吉祥物。”“龙的形象在东西方存在差异”；“西方人眼中的龙和我们所引以自豪的情感寄托是不相吻合的，容易产生误解。”
奥运会是世界瞩目的全球性盛会，是宣传中国文化的最好机会，而龙是中国文化最重要的象征物。龙落选奥运会吉祥物使人们认识到译龙问题不是一件小事。

1月12日，中国太平洋学会和中国文化管理学会在北京举行“中国形象•龙的正名”学术艺术交流活动。活动组织者指出：“西方的龙‘dragon’是‘恶龙’，是凶恶，残暴势力的象征。长期以来西方世界一直把‘中国龙’翻译成‘the Chinese dragon’，在各个领域的西方文化作品中，‘中国龙’一直和‘黄祸’和‘恶势力’联系在一起，经常被误读和丑化。活动建议以汉语拼音‘long’作为对中国龙的标准翻译。”
笔者考虑到long在英语中是个常用词，已经有很多含义了，不宜再作为龙的英文译名，于是建议把龙改译为Loong。西安龙凤文化学者庞进也撰文提出译龙为Loong。笔者后来搜索发现，台湾学者蒙天祥于2004年已经撰文呼吁把龙译为Loong。中国国家标准于2012年起允许使用字母代表声调符号，例如“陕西”被译为Shaanxi，以区别于“山西”（Shanxi）。所以，Loong这一译法是完全合法的。

2006年12月4日，上海《新闻晨报》发表了“中国形象标志可能不再是‘龙’”一文，副标题是“包括‘龙’在内的一些形象标志容易被误解”，报道了上海外国语大学教授吴友富的建议：因为“龙”的英文“Dragon”在西方世界被认为是一种充满霸气和进攻性的庞然大物，所以应该“重新建构中国国家形象品牌”。

吴教授的建议被理解为“弃龙”，引发了公众的强烈反弹，随即，围绕龙的废存问题全国爆发了激烈的辩论。在此过程中，重新译龙的建议被认为是一种解决问题的思路，译龙问题首次走出学界范围，成为公众话题。

8日，中央电视台“东方时空”节目“时空调查：要不要给龙正洋名？”介绍了译龙为Loong的建议。12日，人民日报在“该如何称呼你，中国龙”一文中也报道了这一建议。14日，AP（Associated Press，美联社）进行了报道，随后CNN（美国有线电视新闻网）和China Daily（中国日报）做了转发。

2007年10月12日，首届中华龙文化兰州论坛召开，并发布了《首届中华龙文化兰州论坛宣言》，指出：“中华龙与西方dragon完全不同。中华龙形象神奇，主要象征正义与吉祥；西方dragon外貌丑陋，主要代表邪恶与祸祟。应将龙英译为loong以示区别。”
2015年3月两会在京召开，全国政协委员岳崇提交《关于纠正龙与dragon翻译错误的提案》。2016年3月两会上，岳崇再次递交提案，呼吁译龙为Loong，全国人大代表王军也提出了相同的建议。2017年两会期间，岳崇第三次提交同样的提案。

与此同时，很多企业和管理部门开始译龙为Loong。

“龙芯”是中国科学院计算所自主研发的通用CPU（中央微处理器）集成电路芯片，原来的英文名是Godson，2006年11月改为Loongson。

2008年1月，腾仁信息技术有限公司推出网络游戏“龙”，其英文名为Loong。

浙江长龙航空有限公司成立于2011年4月，其英文名是Zhejiang Loong Airlines Co., Ltd.。外国人经常把“长”（long）写成loong，因此，Loong本身也有“长”的含义，“长龙航空”译为Loong Air形成了一个有趣的双关语。

中国航空工业集团公司出产的“翼龙”多用途侦察攻击无人机于2011年6月在巴黎航展上展出。该机名字“翼龙”的外文名是Wing Loong。

2017年5月，由国家新闻出版广电总局电影频道节目中心等单位联合摄制的电影《龙之战》的海报公布，其英文片名是The War of Loong。

很多个人也开始这样译龙，例如将Loong用于自己的网络昵称，将其和其它字母或词汇组合后注册域名。

已经建立了Loong词条的网上英汉词典有：爱词霸在线词典（www.iciba.com），海词词典（www.dict.cn），n词酷（www.nciku.cn），百度百科（www.baike.baidu.com），里氏词典（www.dict.li）。已经建立了Loong词条的网上英英词典有Urban Dictionary。Wikipedia（维基百科）也收入了Loong，指向条目Chinese dragon，The Free Dictionary也采取了同样的处理方法。

在龙逐渐被音译的同时，有关部门或单位也把其它一些中国文化负载词改为音译。2009年2月，中国国家体育总局正式发文：“为促进该项目在世界范围内的普及和推广，现同意将‘中国象棋’项目名称更改为‘象棋’，英文译名采用‘Xiangqi’。”
此举意义重大，但是笔者有一个小的建议：为了避免出现“英语特殊化”现象，中国官方正确的说法应该是：“Xiangqi是‘象棋’的罗马字母拼写法”，而不要明确说它是“英文译名”。在Xiangqi进入各国语言时，为了便于该国语言的使用者，可以也应该根据各国语言的拼写习惯，做适当的调整。X和Q在英语里的发音和汉语拼音不同，Xiangqi在英语里的发音不是“象棋”，因此，实际的英文译名可以是Shiangchi，这个拼写的发音才接近“象棋”在中文里的发音。韩国首都首尔的外文译名在各语种里也是略有不同的。

2007年，中国人民大学新闻学院院长赵启正提出京剧应该译为Jingju，而不应该译为Peking Opera。数年后京剧界形成共识并开始行动。目前北京京剧院和上海京剧院的外文名称都已经使用了Jingju这一译法。

5．在外国时政绘画中，杜拉更（dragon）象征几乎一切坏的事物

多年来，笔者力求穷尽，通过互联网等途径收集到了几百幅涉及杜拉更的外国时政绘画，时间跨度长达数百年。在这些作品中，杜拉更象征的事物几乎都是负面的，正面的不到百分之一。

十八、十九世纪，英法两国的漫画家都把对方的军队比喻为杜拉更，把己方元首或统帅如拿破仑和英国国王比喻为杀死杜拉更的英雄。在美国南北战争时期，南军及其将领被描绘成杜拉更，林肯总统和北方将领则被刻画为痛击杜拉更的英雄。

二十世纪初，在俄罗斯和日本的战争中，日本被俄罗斯画家描绘成邪恶的杜拉更，而俄罗斯则被描绘成受到日本杜拉更血腥攻击的圣人、勇敢面对杜拉更的纯洁女神。在随后的巴尔干战争中，奥斯曼帝国被描绘成凶恶垂死的杜拉更。

在第一次世界大战中，敌对双方都被描绘成残暴的杜拉更。在俄罗斯革命时期，布尔什维克红军与其敌人白匪的画家也都把对方画成杜拉更，自己的将士则在奋力劈杀杜拉更。

在第二次世界大战中，反法西斯的画家把纳粹德国画成杜拉更（图2），与此同时，纳粹德国的宣传画则把反法西斯的国家画成杜拉更。直至近年，俄罗斯在纪念二战胜利时，仍然把纳粹德国比喻为杜拉更。实际上俄罗斯的国徽中央就绘有英雄杀死杜拉更（дракон）的形象。

图2海报：Poland fights Nazi Dragon（波兰勇斗纳粹恶魔）。

作者： Arthur Szyk，创作年份：1939年。

在反恐战争中，西方漫画家把恐怖主义组织描绘为杜拉更，而阿拉伯和伊朗的画家则把美国和以色列等画成杜拉更。

在各国国内的政治斗争中，在各国之间的局部冲突中，敌对方同样被比喻为杜拉更。经济危机、债务、赤字、自然灾害、空气污染、温室气体、疾病、瘟疫、火灾、核污染、二手烟、欺诈行为、恶劣脾气、粗暴语言、数学难题等等等等无数其它负面事物也都被漫画家画成了杜拉更。

6．中国外译部门的专家学者坚持反对重新译龙

尽管中国外语学界已经普遍知道dragon一词的含义极其负面，也知道译龙为Loong的建议和实践，但是主流态度仍然是坚持译龙为dragon。

“中华思想文化术语传播工程”于2014年经国务院批准设立，由教育部、国家语委牵头，多部委联合参与。2017年，该工程公布了四百条中华思想文化术语的诠释与英译，但是“龙”仍然被译为dragon。

该工程学术委员会委员、外语教学与研究出版社副总编辑章思英在接受记者采访时说：“‘龙’的概念在中西方完全不同，‘工程’译审专家之所以仍将‘龙’翻译为dragon，是因为译审组有来自外交部、外文局、中央编译局等机构的专家，大家都认为，以往中外交流不频繁时，可能外国人会纳闷，中国人为何会信奉一个凶恶的图腾形象。但到了今天，海外很多读者已经知道中国龙不同于西方的龙，中西交流频繁后，西方的文学影视作品中，也有龙的正面形象出现。”
这些专家的逻辑真是令人匪夷所思，既然知道“‘龙’的概念在中西方完全不同”，为什么还要给它们使用相同的名字？南方的橘到了北方发生了变异，尚且要另外取名“枳”。龙和杜拉更“完全不同”，而且是中国的象征，其外文名事关重大，却反而得不到一个专用名称？连外国普通食品都各有其名：披萨、汉堡、寿司、巧克力、可乐，为什么对十几亿中国人自诩其传人的龙要这么吝啬呢？

文学和影视作品的创作者为了吸引读者和观众，会打破常规，标新立异，把通常认为负面的动物刻画为正面角色。这很正常，但无法改变这些动物本身的负面含义。虽然米老鼠非常机灵可爱，但可以肯定，绝大多数中国父母在为孩子取名时不会使用“鼠”字。

虽然在译龙问题上存在认识错误，该工程还是做了不少工作，它把很多中国独有的思想文化术语改为音译了，例如“君子”被译为Junzi，“风骨”被译为Fenggu，“仁”被译为Ren（但笔者认为该译法过于简短，译为Renship较好）。

7．“不译”不等于“不释”，“零翻译”不是“零注释”
很多人担心外国人看不懂音译的中国文化负载词。这是因为没有认识到，音译只是第一步，后面还要为新创的音译词撰写外文解释，包括使用图片、音频和视频，也可以让外国人通过接触实物理解其含义。

外国事物进入中国后，大量名称都是音译的，但是在中国毫无障碍，连三岁幼童都能知道何为“汉堡”、何为“可乐”，我们为什么要担心外国成年人看不懂Loong和Jingju呢？

外文中每天都在产生新词和新缩写，外国人的做法是在它们第一次出现于文章或讲话中时简单注释一下。笔者把dragon一词汉译为“杜拉更”，在本文中第一次出现时，做了一个注释“（dragon）”，相信大家都看懂了。

实际上外国人比中国人更积极地音译中国特有事物的名称，例如Kongfu（功夫）、Fengshui（风水）、Jiaozi（饺子）、Dama（大妈）、Tuhao（土豪）、Chengguan（城管）、Wanghong（网红）等等等等。

如果音译比意译简洁，人们会自然而然地选择音译。中国人已经不再使用“意大利馅饼”一词，而是使用音译“披萨”。外国人同样喜欢“偷懒”。一旦他们知道martial art（武术）还有一个简洁的同义词Kongfu，立即就改用后者了。2006年，一些外国人给我来信讨论译龙问题时，都用Loong代替了比较啰嗦的Chinese Dragon，包括反对改译龙的一位美国教授。

坚持也很重要。1948年，广东厨师在国外把“点心”译为Dim Sum，长期使用，现在外国人反而认为把中国小吃译为Snack错了，应该译为Dim Sum。该词也早已被权威辞典Merriam-Webster Dictionary（韦氏辞典）收入了。

中国文化负载词在外国文化中没有对应的词汇，为了准确传播中国文化，新创专用的外文词汇是非常必要的。这在理论、技术和法规上都没有问题，关键还是观念，中国有关领域的专家学者应该解放思想，转变观念，搞好这项工作。

【曾暐杰】超越“大陆新儒家”与“港台新儒家”之争

超越“大陆新儒家”与“港台新儒家”之争

作者：曾暐杰（台湾政治大学中国文学系）

来源：《原道》第32辑，陈明、朱汉民主编，湖南大学出版社2017年出版

时间：孔子二五六九年岁次戊戌二月十四日辛酉

          耶稣2018年3月30日

一、少数人的“自我标榜”不是问题

台湾因历史时代背景，在中华文化脉络中形成了自我的系统与特色；而在迈入新世纪与两岸、全球新局势的今天，如何从台湾走向大陆、走向世界，与大陆学界交流论道、相互学习与批评，将是未来中华文化与儒学发展的重要契机，亦是我所心向往之的！就我个人的观察，儒学与新儒家在台湾现实中的影响力越趋式微，甚至被视为迂腐的传统学问、与当代律法与价值观格格不入，这就造成儒学仅是学院中的一门死学问，与现实完全脱节。这个情形是身处儒学圈中、自我认同为儒学的承担者所忧心与焦虑的。反观大陆儒学近年来蓬勃发展，大陆新儒家亦蓬勃开展，这是值得台湾学者关注与借镜的。然而，“大陆新儒家”与“港台新儒家”的对话与交流始终不够紧密，彼此间没有足够的认同与理解，这点从台湾中研院文哲所研究员李明辉先生在2015年1月《澎湃新闻》的访谈中所说：“我对‘大陆新儒家’的这个说法不认同。”就可以看出两者间的交锋与误解。

对此，我以为必须要正常开展双方的论辩与对话，在交锋中进行实质交流、在交流中寻求交会。也就是说，应该在差异中寻求共同的普适价值；在共同价值中尊重彼此的差异，应该以理解与包容取代攻讦与谩骂。

在这一波双方的交锋中，可以看出一个问题即在于：彼此追求“正统”的思维相当强烈──谁才是真正继承儒家道统？谁讲得才是真正的“儒学”。李明辉先生不认同“大陆新儒家”的首要理由即在于他认为那是少数人的“自我标榜”；但其实在唐牟徐张四先生当初发表《为中国文化敬告世界人士宣言》时，也是自觉传递儒家道统，以身为儒学的传道者自立，就这个层次而言亦是一种“自我标榜”。其实“自我标榜”不是问题，只要能够自觉身为儒者，企图以发扬儒学、赋予儒学当代意义、以儒学解决当前问题，那么都可称为“当代新儒家”。但“港台新儒家”当前仍有着太强烈的“自我认同”意识，认为他们是继承“孔孟─陆王─熊牟”一系的唯一正宗与道统，只要不是他们师承系统内的，都不能称为“当代新儒家”。正是这样的道统意识，形成了强烈的排他性。

二、“当代新儒家”不应殊化为专指

由此更凸显出一个问题即是：“当代新儒家”这个本来应该是具有普遍性意义的词语，如今被特殊化为专指“港台心性儒家”一系的儒者。是的，我这里讲的是“港台心性儒家”！因为如李泽厚先生所说，唐牟徐一系的学者，可以说是宋明理学的延续，基本上并没有根本性的突破。也就是说，唐牟徐一系仅可说是儒学的一种形式──心性儒学。那么在当代多元开展的时代，这种只有一宗一派能够称为“当代新儒家”的正统与异端的思维似乎就不太恰当了，因为那是在封建社会下才须要的体制。在清末民初之时，受到西化派的攻讦、在1949年中国风起云涌、猪羊变色之际，唯有熊十力、张君劢、牟宗三、徐复观与唐君毅等一批学者以捍卫儒学道统为己任，那么理所当然称其为“当代新儒家”自然没有问题。但在蒋庆先生于1989年于台湾《鹅湖月刊》发表的《中国大陆复兴儒学的现实意义及其面临的问题》，广义来说可视为“大陆新儒家宣言”；陈明教授于1995年筹办的《原道》发刊，亦可说是“大陆新儒家”的里程碑，尔后各种形式的“大陆新儒家”也如雨后春笋般萌芽、勃发！也就是说，当仅有唐牟徐一脉儒学系统之时，理所当然将之称为“当代新儒家”自然没有问题；但是当儒学的形式与系统百花齐放、百家争鸣的今日，这就成了问题了！就好比牧场中只有一批马时，称之为“马”毫无问题，人人都知道所指何物。但是当牧场里的马多了，就必须加上属性──白马、黑马、棕马、花马，没有任何一匹马可以顺理成章称之为“马”。这不是个名号之争，而是在现实意义下所必须。

那么陈明教授的“文化儒学”、蒋庆先生的“政治儒学”、干春松教授的“制度儒学”、盛洪先生的“经济儒学”、黄玉顺教授的“生活儒学”，以及如秋风先生、康晓光先生等一批致力于在新时代发扬新儒学的学者，谁人不是“当代新儒家”呢？况且即便在港台地区，也并非每位儒者都认同唐牟徐一系的心性系统，如钱穆先生即言不该把他归入于“当代新儒家”；也并非每位学者都倾心于孟学系统，如台湾政治大学刘又铭教授即倡议“当代新荀学”的开展。

也就是说，这是个多原价值与开展的时代，当中国与世界同样面对着现代化后的艰难，儒学内部必须有着多元观点，去因应不同区域、不同领域的各种问题，绝非单一宗派能够概括一切问题。藉此必须体认到，儒学不是只有心性、不是只有孟学、不是只有心学、不是只有唐牟徐一系才是正宗！

“当代新儒家”应该是个具有普遍性意义群体，应该从将之等同于“港台心性儒家”的特殊化脉络中回归。“港台心性儒家”是“当代新儒家”，“当代新荀学”也是“当代新儒家”──或者可说“当代新儒家─荀学一系”、“当代新儒家─孟学一系”。“大陆新儒家”亦是“当代新儒家”，且在这个概念下可以辖有文化儒学、制度儒学、政治儒学与经济儒学等多种形式。甚至是外国学人认同儒家、以儒家来面对文化差异及解决世界的议题，那么也可定位为“当代新儒家”──如“波士顿儒学”即可视为一脉，南乐山、安乐哲亦可称为“当代新儒家”。

当然，这样的“正名”并不是要否定港台心性儒家的丰硕学术成果，也没有要剥夺唐牟徐诸先生承担儒学志业的贡献，毕竟尔等大儒在港台延续了儒学传统40年，苦心经营与开展是不容抹煞的。而台湾的儒学经验，也的确启迪了不少大陆学者与儒者，让大陆学者看见了儒学对于中国当代发展的可能与希望。

三、两岸新儒家宜有更多理解与对话

只是在新世纪的全球化脉络中，我等企盼儒学能够扮演解决人类问题的关键学说，不要在儒学内部争正统，而是在全球化脉络下的新中国共同开展儒学的现代性意义与价值。我以为，港台心性儒家一代传一代有其自我认同的道统，这点应该给予尊重；但是同样的，心性儒家也应该对于大陆新儒家甚至是港台不同的儒学进路给予理解与空间，而不宜有着过度强烈的排他性。

今日的问题或许在于：台湾的儒者没有积极的意愿对于大陆新儒家进行全面性的理解与交流，多半处于在外缘去观看与批判的视角。而台湾政治大学刘又铭教授，求学问到于心性儒家脉络中，却也反思与批判心性儒学与孟学之“蔽”，故能以较开放而同情地理解各家派进路。刘先生更于2014年于政大中文研究所开设“大陆新儒学专题研究”课程，是台湾首次在大专院校开设关于“大陆新儒家”的专题。刘教授期待透过对大陆新儒家的更多理解与研究，进而开展彼此的优势，更期望青年学人能够藉此能够以台湾经验与大陆新儒家进行深层的交流与对话。这可说是双方对等对话的一个契机与里程碑。

经由此次会议的交流，可以发现一个值得一提的现象：在讨论大陆新儒家与港台新儒家的会议单元中，来自台湾的我在一定程度上批驳港台新儒家而为大陆新儒家辩护；而大陆学者则反思大陆新儒家的体系与哲学高度，而在一定程度上赞同港台新儒家。或许这正是彼此处于不同的脉络中反而能够看到自身的不足以及对方的优势，这样的自我批判与同情地理解对于两岸儒学交流是具有正面意义的。当然，诚如与会学者所言，儒学内部的讨论不须要刻意追求调和与和谐，尽管针对彼此的不足之处做讨论即可，这点是不错的。只是我必须强调的是，彼此的批评应该针对学理本身以及在当前时代脉络中的可行性进行讨论；而非在哲学义理以及谁才是“真儒”的意气之争上！对内，我们可以理直气壮、直指核心；对外，我们应该截长补短、共同开展儒学的意义与价值！两岸的新儒家必须有着更多的理解与对话，但也不必求其同而定于一尊，而应该是求同存异，在各自的问题上寻求特殊性，进而在特殊性上开展共同的普世价值。

【戴志勇】文艺复兴，不妨从“学以成人”做起

文艺复兴，不妨从“学以成人”做起

作者：戴志勇

来源：《南方周末》

时间：西元2018年3月22日

中国经典里的很多资源，不仅不与做一个“现代文明人”矛盾，反倒可以对源自欧洲的“现代性”有所救正。相济相生，好过非此即彼，才叫中国式的文艺复兴。图为南京夫子庙小学一年级新生在夫子庙举行“开笔礼”仪式，在中国传统文化的浸润中开始新学期的第一课。（东方IC/图）

中国经典里的很多资源，不仅不与做一个“现代文明人”矛盾，反倒可以对源自欧洲的“现代性”有所救正。

余英时曾说，我们不存在西方所谓的文艺复兴，因为没有像他们那样从神权到世俗的过渡。这话可能不全对，我们固然没有一个神权时代，却经历过传统文化的全盘断裂，曾被彻底的激进主义与物质主义所俘获。能有一场中国式的文艺复兴，慢慢走向认肯常情与常理的中和之道，在社会上培养起带一点超越性的人文精神，还是很切题的。

“整理国故”很有必要，但只有让涌动在其中的精义，如恻隐之心、浩然之气、天人合一，乃至墨子的兼爱非攻与庄子的逍遥无为等，活生生地提撕阅读者的生命，这场中国式的文艺复兴，才算接到了地气。几个月后，2018年的世界哲学大会将在北京举行，主题是“学以成人”。学问与生命合为一体，这恰恰是中国传统文化的特点所在。

可能有人说，主流的传统文化不是君权、父权、夫权为代表的“三纲”与等级秩序么？玄之又玄的“天人合一”，跟现在又有什么关联？怎么学以成人？这些跟个人权利为基础的“现代性”相差太远。

不完全是这样。将传统经典中的一些说法，换成现代人耳熟能详的词语，会更清楚些。

去世没几年的德沃金有本遗著，叫《没有上帝的宗教》，书中讨论了现代人的信仰问题。经过启蒙运动后，他认为人依然需要对超越性与无限性的终极追求。孔子说“天何言哉”，《中庸》说“天命之谓性”，孟子说“尽心、知性、知天”。“天”始终是中国文化里一个核心的要素，它是人之为人的根据，有很强烈的终极维度，区别于西方启蒙式的“世俗人文主义”。通过十五志于学，到四十不惑，到七十从心所欲不逾矩，努力去实现“天性”的过程，就是一个成就自由人格的过程。它与基于权利的自由不完全一致，但却可以大致包含后者。在坚守权利与“民胞物与”中，人与天慢慢同声共气。天人合一，是不是也可以这么理解？

“民胞物与”的说法，是宋代张载的发明。2015年，马英九跟习近平在新加坡会面时，就引用了张载的“为天地立心，为生民立命”。民胞物与是与天地万物打通的精神。我们与他人，与大自然，不是物我对立的关系，不仅是赛先生意义上的主客对立。天地生了人，然后人对天地也负有一种责任，不可以无限榨取。致中和，天地位焉，万物育焉。这是人对天地的责任。这个共生共济的责任承担，也需要人的天命之性的实现。

这个天命之性，不是某些人特有的。孔子把君子或士由身份变成一种人格修养，孟子说“人皆可以为尧舜”。这是在人性论上承认人的平等，人人存在“可以为尧舜”的潜能。康德说人是目的，不是工具，在公共生活中的体现，就是每个人都有自我做主的权利。人皆可以为尧舜，不是可以顺理成章地得出人人都有自我治理的潜能的结论吗？这个潜能的实现，自然是要参与各个层级的自我治理，在实践中学而时习之的。

有一种常见的意见，认为公共治理领域，公民自我治理只是手段，目的是为了实现自由。其实，在“天命之性”的意义上，它不仅是一个手段，也是人的天性的实现。在家、国层面，都需要经由自己思考判断，来决定和行动。

可惜，人往往并不能充分实现自己的天命之性。所以，坏的民主容易变为一种民粹。这又正是中国传统可以发挥作用的地方，虽然承认人人都有成尧成舜的潜能，但儒家区分了“君子”与“小人”。人在德性、智力、才干上肯定会有差别，选出德才兼备的精英来治理，显然更具合理性。现代的合格治理者，甚至一个积极的公民，也最好是德才兼备的。学以成人，不是光读书就可以，还需要将所读的道理，落在自己的公共活动上。

《大学》说“修、齐、治、平”，“平天下”将这种学以成人带到了更普适的宽广之域。顾炎武说，“亡国”跟“亡天下”不同，易姓改号，叫亡国，仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，叫亡天下。在主权或者社稷的维度之上，传统文化还有一个天下的维度。学以成人，是在人类文明的意义上，成为一个人。

中国经典里的很多资源，不仅不与做一个“现代文明人”矛盾，反倒可以对源自欧洲的“现代性”有所救正。相济相生，好过非此即彼，才叫中国式的文艺复兴。

对中小学生来说，读这样的经典，是要比读一些没有营养的课文好。但怎么读才能“学以成人”而不是“记诵之学”呢？这是另一个问题了。

（作者系媒体人）

◆儒林

专访金纲：儒学的力量很强大，它能够反向征服征服者

原标题：大宋从来不窝囊

受访者：金纲

采访者：仲伟志

来源：作者授权儒家网发表，原载“仲伟志搜神记”微信公众号

时间：孔子二五六九年岁次戊戌正月廿九日丁未

      耶稣2018年3月16日

海盐来了一个金爷

山不在高，有仙则名。当地人说，海盐来了一个金爷，住在澉浦镇六里村朱家门的一桩老宅子里，写了很多书，绝对是一个人物。这里是崧泽文化的发祥地之一，他们对家乡的文化底蕴一直颇为自豪。

金爷就是金纲，一位从事思想史研究的民间学者。他将自己居住的这幢老宅命名为“江湖居”。“江湖居”所在的浙江省海盐县澉浦镇，有个占地 45 平方公里的南北湖，他也被人称为“南北湖边的当代梭罗”。

老宅建成于 1948 年，坐北朝南，占地面积300 多平方米，合院式风格，南设风火墙，门楼高大，门楼上有浮雕，雕工细致。整个宅院格局完整，面阔 5 间，前出廊，左右设厢房，风火墙与正屋间有天井。天井里一株芭蕉树，金爷入住时当地朋友送来的，没几年，就长成两人多高，阴满中庭，舒卷自如，是金爷的心头之好。

宅院外四面环水，砌有石驳岸。小桥流水人家，村民淳朴可爱，典型的江南温润之地，夹杂着历史的斑驳与沧桑。很久以来，金爷一直想找一个自然环境好、人文底蕴深的地方散居。几年前在友人的推荐下，他来到朱家门，一眼就看中了这座宅子。

他在此寓居已近四年，不舍昼夜续写他的《大宋帝国三百年》。

卷帙浩繁、气势恢宏的《大宋帝国三百年》，是金爷“一个人的宋史”，共 8 卷 17 册，已出版 7 册。其中第 4、5、6、7 册就是江湖居完成的。这部皇皇巨著，被人称为“奇书中的奇书”，“文”中添了野气，“史”中加了活力，不仅有帝王权术、帷幄诡计、传奇秘闻，更有商战兵法、政治宝典、思想智慧，堪称一部大时代的命运密码。

当代中国，历史类作品经常会出现周期性火爆。上个十年有“明史热”，而《大宋帝国三百年》的出现，在很大程度上推动了近十年来的“宋史热”。

金爷对在澉浦镇的生活很满意。与他的老家天津相比，水乡的空气实在是太好了。他在这里品味江南美食，饱览浙北风情，梳理思想成果，结识有肝胆之人。再有两到三年，他《大宋帝国三百年》，将在这座位于大宋故土的老宅里束笔终稿。

这位“现代士大夫”，已将海盐澉浦视为自己的终老之地。

历史原来可以这么写！

金纲，原名李作乾，1952 年出生于天津，曾任语文教师、学术图书发行公司学术部编审，2008 年后，为北京大学现代中国研究中心、北京大学历史人物研究中心研究员，从事思想史研究和学术规划工作，2011 年 2 月辞职，选择成为一名独立学者。

他曾是中国互联网BBS时代的名人，1999 年开始上网，2010 年开始先后在若干论坛及微博发布思想或生活类文字，网名“老金在线”。他对互联网的“自媒体”性质有很深的体会，互联网是自由人的自由联合，是他寻求知音知己的互动平台。他当然感谢互联网。

他是中文系出身，最初由中国文学进入中国文学史，而后进入中国历史、中国文化史、中国思想史。上世纪八十年代，读陈寅恪《元白诗笺证稿》，读钱锺书《管锥编》，发现了中外思想“比勘”，即对比研究的方法。这个方法让他发现了人类思想根脉的一致性。于是，“异中求同”就成为他最重要的方法论。由于幼时父亲督导阅读《论语》打下的基础，有了后来的儒学研究，曾出版过 100 万字的儒学研究专著《论语鼓吹》。

大约从上世纪八十年代，他便开始关注宋代历史。到新世纪初，开始有意梳理个人视角中的大宋王朝，有了若干笔记。2005 年，他在北京见到了《帝国政界往事》这本书和它的作者，突然发现历史还可以有不同的写法：一册书，把整个大宋说了一遍。读完此书他就发心，按照自己的思路也弄一部大宋史。

于是，披阅十几载，重新推演，重新思想，精打细磨，有了“最好看的历史读本”——《大宋帝国三百年》。

他是一位思想史研究的杂食家。他出版过一本书，叫做《鲁迅读过的书》，约 80 万字，我认为非常值得关注。这是他积年思想史研究和读书中的一个“副产品”，却是第一次有人从鲁迅的阅读来梳理这位文化巨人的思想精神渊源，祛除遮蔽、深度解读，有筚路褴褛之功。

他认为，鲁迅对儒学有分析、有批判，但并不敌视。而且，鲁迅和他同时代的“理念人”一样，有一种源于儒学正见的道义担当，鲁迅是一位高张传统“清议”精神的现代士大夫。

他不是“有钱人”，当然也不贫困，积蓄和平常收入足以应付日常生活，在他身上你看不到生活的焦虑。他认为，在独立空间和自由时间下的自由写作，是命运对自己的一种犒劳。对此他非常得意，也备加珍惜。

大宋一点儿也不窝囊！

谈起宋朝，人们就会想起教科书上所说的那套辞令，比如政治腐败、奸臣当道、积贫积弱、民不聊生，比如偏安江南受尽异族欺辱，最后被草原“战斗民族”灭国等等。

然而宋朝又以一个相对小的版图，创造出了异常灿烂的人类文明。宋朝统治者优容士人，令儒学历经千年后走向巅峰，宋朝统治者与世休息，让城市经济领先世界三百年。宋代自然科学技术也有着突出成就，中国四大发明当中，有三个开始于宋朝或在宋朝得到大规模实际运用。这又让很多人对这个朝代充满向往。沧海辽阔，荣衰起伏，我们究竟该如何理解大宋王朝？

金纲的《大宋帝国三百年》，就是要回答这些问题。

“大宋帝国改善民生所带来的前所未有的幸福指数，以及恢复道义天下所带来的前所未有的文化成就，是大宋之前、之后，三千年历史也很难企及的。”他说。

在他看来，大宋其实一点儿也不窝囊。大视角来看，中国在宋朝这个时期，地缘政治条件是最差的。蒙元帝国在征服世界的过程当中，可以是几天的功夫就把一个国家灭了，而大宋硬是支撑了 40 年。换句话说，大宋帝国在与世界上的头号强国进行抗争的时候，是坚持时间最长的，由此可以想见，它的军事实力并不弱。

金纲关心的是大宋王朝给我们留下了什么。他认为，五代之前，中国历史是一个模样，大宋之后，中国历史是另一个模样。千年以来，中华帝国前所未有的变化，包括中国人的文化品格、民族性格，很多都可以溯源于赵宋时代。这个时代是一个丰富的“意义空间”，是传统中国很紧要的一次历史转型期。

也就是说，在赵匡胤之后，中国有了推演文明、天下为公的自觉，而这种自觉，与赵匡胤自出生之后即经历的乱世“故实”有关。

金纲要干的活儿，就是经由“观察”，打开这个“意义空间”，选择并说清这个“历史转型期”丰富而有趣的“军政故实”。

他穿行在浩如烟海的故实之间，以正史为坯，野史为料，依年代顺序，通过士兵、谋士、将军、平民的视角，为我们讲述五代乱世的因果、大宋帝国的由来、统治者建构并推演大宋文明的良苦用心。

在江湖居，浙江海盐的一座老宅里，金爷就像一个技艺高超的古瓷修复大师，小心翼翼地清洗、拼接那些大宋历史切片，然后补缺、上色、绘图、上釉，最终为我们呈现出一件最为精美绝伦的文明重器。

是的，文明。这是他与大宋王朝之间一场关于文明的对话。

仲伟志搜神记：为什么会到江南隐居？你是怎么找到这座老宅的？

金纲：我对江南印象特别好，江浙、晥南，还有江西，都是我少时读过的明清小说常常出现的故事场域。浙江这个地方，更从南宋以后就是人文荟萃、富庶繁荣之地，景色也好。我是研究儒学和宋史的，有一个江南梦，一直在寻找江南，一直想在大宋王朝的故土上寻找一个合适的住处静静地住来，专心写作。我现在选中的澉浦属于嘉兴市海盐县。

最初我想去的是嘉兴所辖的平湖市，就在微博上说了这个事，这里有一个朋友看到了，就说还不如来海盐呢，她说我们海盐有个地方有座宅子，更美！我说你发几个照片过来看。当时是 2014 年的冬天，2 月份，她就在院子的门口拍了照片，小桥流水人家，真不错。当时我在马尔代夫参加一个活动，活动结束之后我直接飞上海，转过来一看，真是太好了，很欣赏。当时就定下来了。

仲伟志搜神记：需要装修吧？

金纲：这都是我装的。装修什么的，前前后后都算上，大约花了 20 万，很合算。当时 2 月份定下来，然后回天津，5 月 1 日回来开始装修，6 月 6 日就有一个聚会，邀请了京津沪杭宁等地 25 个朋友。我来的时候，当地人很热情，说你有什么需要我们可以帮你，我说我就想院子里想种一棵芭蕉，结果很快就种上了芭蕉。当时只有一株，但当年秋天就长得很茂盛了。

仲伟志搜神记：你的《大宋帝国三百年》八卷17 册，目前已出 7 册，你准备哪年全部完成？

金纲：已经三年了，原来我计划五年差不多，现在看来五年完不成，可能还得需要两到三年的时间。

仲伟志搜神记：为什么会写这部书？

金纲：大约是 2005 年，我在北京见到一本名为《帝国政界往事》的书和和它的作者。一册书，把整个大宋说了一遍。此书读后我就发心，按照我的思路也弄一部“大宋史”。从那开始，我跟任何人都没说，就是搜集材料，参考了大大小小 400 多部书。那时候搜集材料就是复制粘贴网上文本，网上没有的我就到网上求购、到图书馆去借阅后自己手抄，九年里准备了 1500 万的底稿文字，在北京做完一稿，大概 2010年左右回到天津开始做第二稿，二稿基本把章节弄出来了，2013 年我就做定稿，2014 年出版了前三册，来到澉浦江湖居之后又出版了四册，就这样七册完成了。现在正在写第八册。这就是一项慢慢推着干的活儿。我也不想太玩命赶稿子，还得慢慢享受生活，一点点的生活，细节，需要慢慢去享受。万事从容。

仲伟志搜神记：这部书不是考据也不是虚构，既不是戏说也不是还原，而是一种对历史的创造性转化。你是搞思想史的，是做儒学研究的，为什么要写一本关于关于历史的畅销书？

金纲：畅销与否只是一个结果。至于为什么要写这样一部书，我跟一些朋友也聊过。简言之，我试图通过这个东西，完成一次汉语纯洁化的个人运动，教科书常见的一些意识形态大词，一概不用，实质就是剔除俄罗斯苏联话语以及百年来激进思潮的影响。至于“戏说”之类，根本没必要。历史“故实”很多，自身就有更吸引人的地方。历史读物写作，也不能简单地将史料“白话化”。这之中最重要的是思想的介入。同样的往事，往往有多人记录，譬如项羽的“故实”，就有司马迁、班固、司马光等人文字有异的记录。后来人看到前贤对往事的意见分歧的记录，需要新的选择，选择之后，就要重新构建逻辑，赋予往事以意义。这就是“重行推演”，就是“重新思想”。我希望将历史陈述与思想探索融为一体，既是一部大历史，更是一部剖析中国社会盛衰“密码”的思想专著。

仲伟志搜神记：一般人理解，这类历史读物，只要大的历史事件真实就可以了，小的细节可以进行艺术创作，是这样吗？

金纲：我不这么认为。历史“故实”一个个都是“小事”，不可编造。一涉编造，就不是历史。历史“故实”必须人人有依据、事事有来源。依据或来源，可以是正史，也可以是野史。但往事之间的逻辑空白则可以推断、复盘。这是想象力的空间所在，也是思想者的空间所在。历史文本写作，需要想象力。

仲伟志搜神记：本质上还是一部史论。你的思想资源来自哪里？

金纲：有四个思想根源。第一个是圣贤理念。儒学思想，孔孟之道，中国的这些圣贤思想是我的第一个思想资源。

第二就是传统史论，王夫之、黄宗羲、顾炎武这些人，他们对历史的评价与思考，在其后数百年间仍可感觉到不凡不俗的人文价值，必须重视。

第三是现代政治哲学，主要指政治文明、保守主义和自由主义，其中主要是以保守主义思想来介入。

第四块思想资源是历史哲学，就是把历史上升到哲学的层面去审视、反观，其中，柯林武德、波普尔，以及新康德主义对我影响较大。有此思想资源，重新审视往事，会获得特别意味深长的收获。

仲伟志搜神记：政治哲学这一块，你说主要是以保守主义思想来介入。这一思想资源主要来自西方？

金纲：我认为有四大范畴在支撑着保守主义。

一是悲观主义。事实上就是要回归人的理性有限性，别把人的本事看得太大了；

二是怀疑精神，怀疑精神不是说不相信，而是审视，利用我所拥有的思想资源审视它，给出一个属于我的个性化的结论；

三就是对传统的肯认。我非常不赞同“取其精华去其糟粕”这类说法。为什么？面对这么大的文化体量，谁有资格说这是精华那是糟粕？你认为是糟粕的东西在我看来备不住也可能是精华呢。我认为温情地理解传统就可以了，历史传统就在那儿摆着，你接受与否，它就在那里。

四是多元价值观。这个多元价值观从圣贤理念当中就能够找到好多说法，比如“和而不同”。“和而不同”的要点是“不同”，而不是“和”。“不同”但还能“和”，这就叫多元价值观。更明确的说法是《中庸》里那句话，叫“道并行而不相悖”。所以说，这些也并不是西方文明所独有的产物。

仲伟志搜神记：问一个大问题。在你看来，推动历史发展的决定性力量究竟是什么？

金纲：我知道学界中有一个耳熟能详的说法叫做“制度决定论”。我对这个说法持有怀疑。我觉得决定文明展开的是各种力量的“耦合”。耦合是借用物理学中的一个名词，简言之，就是指两个或两个以上的实体相互依赖于对方的一个量度。耦合的种种变量难于预测。“制度”不过是各种变量力量之一，它不能独立决定文明的展开，也远远不能决定历史的方向。但在诸合力的耦合中，如果一定要肯定某一种力的比较优势，则“偶然力量”为最。

埃及艳后的鼻子如果“偶然”短那么一毫米，或者是长那么一毫米，整个世界史都会改写；费迪南德大公不在萨拉热窝事件中遇刺身亡，第一次世界大战的历史进程可能就会改写。耦合力量难于设计、偶然力量也同样难于设计。埃及艳后的鼻子不是罗马帝国设计的结果，费迪南德大公遇刺不是大战策划者设计的结果。

历史上很多变化匪夷所思，你不知道这偶然性怎么来的，忽然间就变了，在西方历史哲学当中，他们讲述这个问题的时候，我感觉他们把这种偶然性几乎等同于上帝的力量、神秘的力量，但是人家不这么说，而是把它诉诸于偶然性的力量，所以在耦合力量中，偶然性的力量要大于制度、圣贤、英雄这些力量。

基于这个历史观，陈桥兵变中的“阴谋推戴”，在我看来，就是整个耦合合力中“偶然力量”发挥巨大作用的一个历史事件。所以，我讲述的陈桥兵变（以及其他大宋故实）不同于其他人的讲述。

仲伟志搜神记：写这样一部书，你首先是一个超级“宋粉”。为什么这么“粉”宋朝？

金纲：因为大宋是一个“崇文”、“崇德”的社会。赵匡胤可以称得上是五代十国野蛮政治的终结者，又是后世历朝文明政治的开拓者。由于宋朝倡导思想自由，从而出现了文化上的大繁荣，比如学术流派上的“程学”、“理学”、“心学”等，出现了著名的岳麓书院、白鹿洞书院、嵩阳书院、应天书院等很多著名的学院，出现了大批的文学家、书法家、画家。大宋三百年，文人一直生活在受人尊重的政治、伦理氛围中。有人称“宋朝是文人的乐园”，此言不虚。

更重要的是，大宋培育了中国人的“文化贵族”和“文化贵族意识”。当时的“文化贵族”往往出身贫寒，但大多负有“以天下为己任”的道义担当精神。所以说，“文人乐园”并不仅仅指文人生活得好，更重要的是文人道德面貌值得称赞。综合来看，大宋可能是传统中国社会公序良俗最好的时代。

仲伟志搜神记：宋朝的文化繁荣，首先得益于统治者的开明吧？

金纲：我认为文化繁荣是自发秩序也即无为而治的自然结果，是演绎的，而不是建构的。文化繁荣也有“耦合”性机缘，“耦合”环节涉及太多的变量，不是可以设计的。因此，文化繁荣只需要政府提供宽松准入机制，民间自会在自发秩序原理下演绎推进。从全世界范围来看，古希腊、先秦诸子、宋明理学、文艺复兴、互联网勃兴，都不是官方规划与建构的结果。

仲伟志搜神记：除了文化的繁荣，还有经济的发展与科技的进步。在中国古代四大发明中，有三项是在宋朝完成的，即指南针、火药、活字印刷术，这肯定也不是偶然的，你觉得主要原因是什么？

金纲：经济发展、科技创新都需要法律保障。我在这里做一个结论性的意见，凡是对私有财产予以尊重和保护的邦国就是文明邦国；凡是对私有财产不予以尊重和保护的邦国就是无道邦国。只有文明邦国才能有足够的社会动力支持经济发展、科技创新。有道和无道的区别在哪里？广开言路是必须的，另外很大程度上是对私有财产的尊重与否。

尊重私有财产，并予私有财产的权利以足够的尊重，历史上这个事做得最好的是东汉王朝、大宋王朝和中华民国初期。大宋帝国在与契丹打仗的时候，只动员今天的河北，以及山西、陕西、河南、山东的一部分，只动员了这几个地区，用“科配”和“时估”的方式购买粮草，因为库存可能不够了，就需要去购买。购买这个活由谁来干？转运使，由转运使到地方购买，用一种时估的价格、三方商量好的价格购买过来支持这个战争。

所以像雍熙北伐，当时大宋动员了 10 万人的兵力，是相当厉害的，由大将曹彬带着收复失地，大概损失了 3 万多优秀的大宋儿女。这么大的一场战争，除了这几个省以外，全国其他地方史书记载“不闻有战事”，就是没听说国家有战争这件事，各地都是非常的平安，不知道，该干嘛干嘛。一个不搞军国主义统治的大宋，一个民间经济发达的社会，才可能有文化的繁荣与科技的进步。大宋的科技成果，包括火药、指南针、活字印刷的发明创造，都是私有财产得到尊重与保护，民间自发秩序下的智慧与财富投入的结果。

仲伟志搜神记：一个国家打仗，难道不是全民总动员？难道不是有人的出人、有钱的出钱？

金纲：大宋有一个制度，不接受赞助，“赞助”这个词在古代叫“助饷”，中国历史上汉代就有“助饷”，汉武帝打仗，民间有人把自己的家产拿出一半来资助，明朝时，也有很多人说我们现在要打鞑靼人了，要跟后金打仗了，于是就动员富人去捐献，富人不捐的时候，他们就说你有觉悟吗？国家都这样了，你必须要捐。但朱元璋时代是不要助饷的。大宋也不要助饷，当下面有人要向朝廷贡献粮草多少斤，第一次上京城送的时候，宋真宗一看来都来了，就把这些东西收下了，接受了之后，返回的礼品超过了送的东西。然后他下了一道旨，说以后这些事不要干了。

南宋的第一代皇帝赵构到了临安之后，立足未稳，金兵都过了淮河了，淮安之战一触即发，而且底下又有兵变，这个时候皇宫里的用度非常窘迫，于是就有富户准备要捐献，但赵构说以后这个捐献都不要了。在传统的中国有一个不成文的规定，伦理大于政治。比如，古人在讲儒家理念的时候，其中有这么一条，叫“为父绝君，不为君绝父”，我是大臣，我的父亲和我的君主同一天病死了，我作为儿子和大臣怎么办？儒家经典给出的答案是，先处理父亲的丧事，然后再去处理君王的丧事，这叫“天下意识”。

为什么叫天下呢？一代王朝的兴亡是一姓之事，但“父子伦理”却是天下大事，如果一个人为了处理君王的丧事，把自己父亲丧事晾在一边，那是不允许的，所以以孝悌治天下的原则就在这里，是为了捍卫“天下”道义文明不致沦丧。

助饷，事涉私有财产权，一旦开了口子，就容易导致“横征暴敛”，中唐以后，兴于五代时期的“括率”（官方动员下的各类搜刮）就会重现，那将是对民生的极大破毁。而“民生是一切政治的核心”（孙中山语），这个核心的本质是伦理，是治理邦国的政治伦理和责任伦理问题，它源于自然法，所有的文明邦国都会尊重自然法，大宋也不例外。看守天下文明不致沦丧，大宋在防微杜渐。

仲伟志搜神记：那赵构靠什么？

金纲：在高宗赵构这里，你的财产是你的，不是我的，我要去打仗，我有我的财产来源，我的来源就是夏税和秋税两税，以及法定的劳役、对外贸易所得到的这些税金，可以了，这些税金劳役之外，另有国家需求，即采用“科配”和“时估”的方法跟你们交易，不需要你们来赞助。这件事得到了著名的大儒顾炎武先生的高度赞誉，他认为此举符合军礼大法。助饷，更有一个可能的危险一一捐献的过程，容易产生觊觎之心，我捐献足够多，也许我就能控制你！如此，“人心惟危”，在制度、程序、法律、规则之外，国家另兴“生财之道”，民间就会另兴“升官之道”，天下，就会散乱，这不符合伦理大义，因此大宋朝廷拒绝这种做法。

仲伟志搜神记：你说的“科配”和“时估”是一种什么制度？

金纲：大宋这个科配与时估的制度在我看来非常漂亮。科配是针对城市而言的。大宋人分两种，一种是乡民，也可能是茶农，也可能是乡村的小农业者，另一种在城市里居住的叫坊郭，也叫坊郭户，对坊郭户不实行劳役，比如国家修黄河了，要出 15 天劳役，从乡村里调人，坊郭人不动。但是坊郭人有责任，你住房要交税，这个不说了。国家如果有需求的时候，要通过配给，你这个城市给我出 20 斤香料，你这个城市要出多少斤象牙，你那个要多少斤食盐，要由坊郭户来出。坊郭户如果没有怎么办？坊郭户就得花钱去买，买了之后交给官方，然后政府再实行采买。

政府采买怎么定价？这就需要通过时估，时估由三方进行协商，一个是官署，比如天津市派出一个什么官员，物价局的一个局长去了，找天津市专门卖海鲜的。大宋有很多的团会，就是行业协会，找你的行头，就是行业的这个头把你叫来跟你商量商量，开封进一百斤螃蟹，你看看应该怎么办？行头说这个事我得问问下面的行户，就是专门收购螃蟹的人。于是出现了官署、行头、行户三者坐在一起商量这个螃蟹卖多少钱一斤，政府要买 100 斤多少钱。于是这个价格就出来了，这个价格管多少天？管 10 天。换句话说，10 天之内是这个价格，过了 10 天之后再重新评估，重新评估之后就要把这个价格还要报上去，不是说你评估完了就完了。这就是大宋的时估制度，这个时估制度，就使政府采买尽可能地趋于了公正。

我看到一种说法，说时估之后，买的东西往往比市价便宜。这说法暗示大宋官方在压榨商户。我说，为什么一定要便宜呢？因为是大宗购买，政府大宗的购买一定是可以享受批发价，这是正常的。我买 100 斤螃蟹跟买 1 斤螃蟹的价格肯定是不一样的，所以我说这些人是带着偏见来评估大宋的时估制度。当然这个制度也有一些弊端，有些人会从中捣乱等等，但是官方一旦发现一定会处理。

这个事情也来自于藩镇割据对民众造成的痛苦的拨乱反正。不说别的，唐代的时候大家都熟悉一首诗叫《卖炭翁》，就是两个宫使，说你这个炭值两匹绫，把人家的一牛车炭拉走了。那个卖炭翁很苦，这个价格不容你商量，给你多少是多少。白居易写卖炭翁这个事，用两匹绫挂在牛角上把这个炭拿走是相对好的，不好的就是直接掠夺，直接抢。官员下来之后，这个没收了，什么价值都不给，一看这个不合格，一砸一抢就拿走了，就是公开的抢劫。宋朝在这方面是接受了前朝历代的教训，不去做的。

仲伟志搜神记：制度建设还是很成体系。

金纲：宋王朝在法治制度建设上也做出了很多的努力。赵匡胤带兵进了汴梁城之后，秋毫不犯，但是有刁民抢劫。有人被抢之后，就告到了当时的公安局那里，然后这个事情又报到了赵匡胤这里。赵匡胤的回应是先赔偿，赔偿之后再去抓刁民。于是就开始动员当时的巡检力量来捕捉这样的刁民，抓到之后，当地正法。核心是，先补偿，然后再去抓。

还有一个案例比较有趣，宋太宗时期，那个时期国家有一种机构叫检察院，实际上也叫登闻院，大家看电视，有时候看到击鼓鸣冤，那个场所就叫登闻院，也叫检察院，是指地方上如果你的冤案解决不了，这个人就可以来到京城击鼓鸣冤，击鼓鸣冤有三条规定：一是所有的鸣冤必须受理，说这个我不受理，这样不行，必须受理；二是受理完了这个之后，检察院或者说登闻院没有资格处理，要把这个案子报到朝廷；三是朝廷的官员由御史台监察系统和国务院审核之后，要形成一个卷宗报给皇上，皇上必须要亲自处理这件事。

大宋第二代领袖宋太宗赵光义就接到了这样一个案子。开封市一个县叫开封县，有一个农民丢了一只配种用的小公猪，就报案，县级没有解决，就敲鼓报上来了，赵匡胤拿着这个案子哭笑不得，说这个事太小了，跑到我这里来了，怎么处理？他就问大臣，当时的首席宰辅薛居正说，但凭君王您处理。说一个小公猪大概值两吊钱，说就给他两吊钱？说也好，于是由朝廷拨出了两吊钱给了这个击鼓鸣冤的人。

在宋朝，类似这样国家赔偿的案例相当多。这种制度的建构，很多时候是非常感人的。

仲伟志搜神记：但是有很多人会说，这样一个崇文、崇德、以义理财、重文轻武的王朝，最终还是干不过那些“战斗的民族”，这不是另一种窝囊吗？

金纲：恰恰相反，大宋其实一点儿也不窝囊。比较起来，大宋的和平时光，也远远超过大唐。在中国历史上，几十年上百年的和平时期，非常罕见。评价一个时代，可以取其平均数，也可以取其最高值。大宋无论就平均数还是最高值，幸福指数都是上佳的。何况，北宋南宋，都各有上百年的和平时期。

大宋帝国的版图在中国的王朝当中不是最大的，北宋算起来大约有不到 300 万平方公里，有的时候可能略多一点，有的时候可能略少一点，南宋只有 200 多万平方公里。国土小，而且面临着中原有史以来最大的异族之敌，初期是契丹，中期是金，后期是蒙元，旁边还有一个西夏，这四大敌国从北部到西部这两个方向上对宋朝构成了一个极大的政治压力。而契丹在当时面积大概有 1000 万平方公里，比中国现在的版图都要大，整个北部，西伯利亚都是契丹的，而且他们的骑兵当时是最优秀的。

可以讲，骑兵在那个时期作为一种重型武器，就相当于二战时期的坦克，而且后晋时期割让了燕云十六州，中原地区获得马匹的来源被切断，重装备没有了，和人家再进行战争的时候就处于一种劣势。

金王朝就更厉害了，把黄河以北都占去了，这边是敌人，这边是我方，中间有一个大家互相共有的土地，也即缓冲地带，古称“瓯脱之地”，连这块土地都没有了，获得得马匹就更少了。所以南宋在跟后金打仗的时候，这个重装备也失去了。

金完了之后就是蒙元，大家知道，蒙元是代替了契丹和金王朝之后占据了中国北方、东北和西北的一个世界头号强国。所以在和蒙元打仗的时候，有人说大宋王朝积贫积弱，打不过人家异族。但是我要告诉大家的是，大宋帝国和蒙元帝国对抗了 40 年，这意味着什么呢？要知道，蒙元帝国在征服世界的过程当中，可能是几天的功夫就把一些国家灭了，但是大宋支撑了 40 年。

换句话说，大宋帝国在与世界上的头号强国进行抗争的时候，是坚持时间最长的，由此可以想见，它的军事实力并不弱。

仲伟志搜神记：就如同有一种说法，不是因为我们太软，而是因为敌人太强大了，而且往往都是超限战。

金纲：可以这么说。整个中国在大宋这个时期，地缘政治条件是最差劲的，这个要展开来讲可以分武器、战马、地缘劣势等等，可以说很多，我就不多讲了。

仲伟志搜神记：我们不是一个战斗的民族，中国历史本质上不是一部战争史，而是一部文明史。但在人类历史上，先进文明被落后文明打败的事情并不少见，以前会有，以后说不定还会有。

金纲：我一直认为，战斗民族虽然一度征服中原文明，但是由于儒学内在有一种很神奇的密码，它能够反向征服征服者。历史上来看，中国地方是很小的，说大一点也就是 300 万平方公里的地方，现在到了 900 多万。我说的是，文化版图的扩大同时带动了地缘版图的扩大，或者反过来说，地缘版图之所以扩大是因为我们文化版图在扩大，而这文化版图的扩大，核心力量是儒学。有人认为儒学就是唯唯诺诺、君君臣臣那一套，可不是这样。儒学的力量是很强大的。

仲伟志搜神记：你是说，我们的祖先是用文化版图来拓展自己的生存空间。

金纲：我讲过一个故事。就是徽宗时，蔡京执政，朝廷派遣翰林学士林摅出使辽国，蔡京秘告林摅此行要激怒辽国，以此达到“启边衅以邀功”的目的。林摅进入辽境，就开始以盛气凌人的姿态对待迎接他的辽国官吏。辽国这些接待官员稍稍有点不符合礼仪的地方，他就辨别质问。

当时辽国刚刚建造了一种“碧室”，类似于中原的“明堂”，是天子宣布政教、祭祀典礼的礼制场所。辽国陪伴使节向林摅介绍“碧室”说：“白玉石，天子建碧室。”所谓“白、玉、石”三字就是“碧”字的拆分。

林摅当即回应道：“口耳王，聖人坐明堂。”林摅的意思是：“聖”字可以拆分为“口、耳、王”三字。这不过是一个文字游戏，在林摅这里也有鄙夷辽国的意思。

但这位辽国陪伴使对中原训诂之学颇有一些真才实学，他听后，就很直接回应道：“奉使不识字，只有口耳壬，即无口耳王。”意思是说：我这个陪伴官没啥文化，只听说“聖”字应该拆分为“口、耳、壬”，没听说还可以拆分为“口、耳、王”。史称林摅“辞窘，骂之”。

这就要说道“聖”字“口耳”之下，究竟是“王”是“壬”的问题。我将问题尽量简化。据《说文》诸家解释，“聖”字下面应该是个“壬”字，而不是“王”字。那么“壬”是什么意思呢？也有各种解释，我选择其中两个解释。

一，隆重、庄敬、盛大、肃穆的意思。

二，按照《说文通训定声》的意见，“壬”之造字，属于象形兼指事，像一人挑担子。因此有“挑担”之义。这个字在先秦经典中，又写作“任”，也即“壬”通“任”。

口、耳两字事实上谕示了“聖人”传导天道义理，也即传播神圣大义的使命，如此，再据以上两种解释，就可以知道：所谓“聖人”，就是严肃庄重地将至高无上的道义担当起来的人物。

虽然宋人也曾造有俗字，将“聖”下之“壬”写作“王”，但从字源意义上讲，辽国的陪伴使在这一轮“捍卫古圣义理”的回合中胜出。事实上，以上所论不过是些小事，真正的大事在于，草原帝国在与中原帝国的打打杀杀来来往往中，尘埃落定，今天看到的更多是中原帝国的文化力量之影响，远远大于武装力量之影响。

如果承认历史事实，就不难看到，以儒学为核心的中原文化在反向征服“边夷”时，文化版图事实上是不断变化着的。由于文化版图的变化，地缘版图也在不断地变化之中。看一看历史地理地图，就知道，古圣先贤已经为华夏族群赢取了足够的生存空间，就民国时曾经有过的 1141 万平方公里版图审视，已经居于这个星球的第二位。显然，这是个不俗的成就。

那种妖魔化、污名化古圣先贤，说古人导致今人“落后”，将今人的种种落败归咎于祖先的说法，无力解释华夏文化和地缘版图的优胜结果。

历史上的儒学大传统，的确存在着鲜为人知的重新安排世界的隐秘叙事，这是世界史上任何一个大国都曾经有过的雄心。

今人继承了这个隐秘叙事，由于俄苏力量的影响，中国一度坎陷，未来不可知，尚在演绎中。

专访白彤东：从核物理到中国哲学，“旧邦新命”与我的学术理想
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“复旦通识”公众号编者按：本学期的【深夜识堂】，我们会为大家带来以“我的专业”为主题的系列人物专访，聊聊老师们的学术人生。

今天我们采访到的嘉宾是：来自复旦大学哲学学院的白彤东教授。白彤东老师的学习背景是很“神奇”的：本科在北大学核物理，博士在波士顿大学念（西方）哲学，毕业后在美国泽维尔大学哲学系开始做中国哲学方向的研究，来到复旦后教学、研究的主要领域也是中国哲学。如果我们去网上搜索关于白彤东老师的文章，“旧邦新命”、“先秦思想与现代性”、“中国传统回应西方挑战”一定是高频出现的主题。中国哲学到底是怎样吸引着白彤东老师这样大跨度的改变了自己的研究领域？这份为传道而论辩的使命感源自哪里？

嘉宾介绍：白彤东，北京大学核物理学士；北京大学科学哲学硕士；波士顿大学哲学系博士。2009-2010美国泽维尔大学哲学系副教授（终身教职），2010年4月至今复旦大学哲学学院教授。2011年至今上海高校特聘教授（东方学者）。研究领域：中国哲学、政治哲学、科学哲学、物理学哲学。近期研究重点：在中西、古今参照下来诠释、“接着讲”中国先秦政治哲学。

采访人：于超艺。复旦大学哲学学院毕业生，现在复旦大学通识教育中心工作。

Q：在您读大学的时候，为什么会选择学习核物理这个专业？我看到您在北大时的照片，那时您似乎一点也不像理工男，而是更像“文艺青年”呢！

我在初中、高中的时候就属于文学青少年，对各种古文诗词、当代小说都特别有兴趣。那时候自己感兴趣的领域还挺多的，对各种事物都好奇，也模模糊糊的感觉自己挺喜欢“哲学”（现在想想就是我一直以来的那种“好奇”的状态，让我觉得想要知道这个世界最根本问题的答案，自然而然的最后走到了哲学道路上），但其实并不明确知道具体想要学什么专业。报志愿之前，我父亲带着我去见了他的中学同学，一位很有名的物理学家，他对我说，你去学物理吧，物理把其他学科都吃掉了，并且学了物理将来学什么都容易。我虽然不太肯定他前面一半的说法，但是确实觉得，当时搞自然辩证法的很多学者，好像连中学物理都没学好，所以就决定考物理系。但为什么最后学了核物理，原因很简单，因为没考上第一志愿的北大物理系，就上了第二志愿的技术物理系核物理专业。当时北大物理类专业是分等级的，最难考的是物理系，第二是我们这个技术物理系，接下来是地球物理系、地理系、地质学类等等专业。所以我学核物理其实没有什么特别原因，自己的兴趣也一直在理论上，对实践没什么兴趣（可能主要是因为手笨，并且也因而认定劳力者治于人）。

在大学的时候，虽然我读的是核物理专业，但我其实一直挺像文学青年的。我们那一届学生入学之后都要军训一年，在这一年里，大部分学生都在空余时间自学英语。我就比较“文艺”，拿着本《诗经》断断续续的读完了。不过那时候哪懂《诗经》该用版本比较好，就是读了带白话翻译的文本而已。后来我还试图参加北大文学社，但是被拒绝了。

虽然最初选择学物理是比较懵懂的，不过到现在我还是觉得，学了物理之后有很多益处。确实学了物理之后，想转去学其他学科都会比较容易。学物理需要特别扎实辛苦的学术训练，而人文学科即便没有本科打基础的话，也是相对容易学习的。在这个意义上讲，本科阶段学物理确实是个不错的选择。而且物理学是现代科学的最好代表，而现代科学是人类近几百年最重大的文明进展之一。真的学懂一门现代科学，某种意义上也是“通识”的基础。

Q：您是从什么时候开始接触到中国哲学的？从您的论文、演讲中可以看出您对传承中国哲学有着很强烈的使命感，但从您的学术经历中我们很难了解到您中国哲学的师承。您可以谈谈您对中国哲学的热爱与使命感是来自哪里？

大概是在大一大二的时候，我因为对哲学感兴趣，就去听了一些哲学系的课。那时候我主要感兴趣的是西方哲学，但我听的课比较杂，其中有一个学期，就选过一门“中国哲学史”的4学分的公选课，是张学智老师讲的。张老师讲课很投入，并且因为是公选课，所以他传授的不是按照专业课要求的与当时流行的“唯物”、“唯心”的划分来讲的，而是一种发自自己性命体验的讲法，我们可以感受到他身上那种儒家的颇具感染力的气象。

在我学这门课的那个学期，冯友兰先生去世了，当时在学校看到了很多纪念冯友兰先生的文章，又看了冯先生的《中国哲学简史》。有一天我路过图书馆，忽然看到图书馆里面挂着纪念冯友兰先生的对联，也是他自己亲笔书写过用以自勉的话“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”。当时我虽然不甚明白其中的含义，却也觉得深受触动。就是这一个学期，选中哲史的课、读《中国哲学简史》、冯友兰先生去世这些事件凑在一起，我第一次开始对中国哲学有了兴趣。之后我自己就开始断断续续的读了一些经典，对中国哲学的情感也就越来越强了。

不过其实在本科的时候我也不是很确定我到底对什么哲学最感兴趣，因为本科念的核物理，硕士念科学哲学比较方便，于是就去保送了北大的科学与社会研究中心。在读硕士的时候我大概可以确定自己将来是想做中国哲学的，但我又想出国看看。中国哲学在美国通常都是在东亚系或者宗教系，而不是哲学系（西方人的偏见）。而我又觉得，既然自己去了人家的地方，就要好好学学人家的哲学是怎样的，这样将来我能够知己知彼，才能做出点成果。当时波士顿大学的科学哲学很强，我就想去那儿。于是直到博士毕业开始教书，我才开始正式做中国哲学的研究。

Q您提到冯友兰先生的《中国哲学简史》这本书，和“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”这幅对联对您有着深刻的影响。我看到您的第一本关于中国哲学的著作，标题就叫做《旧邦新命——古今中西参照下的古典儒家政治哲学》，您选择源自《诗经》的“旧邦新命”作为标题，也是因为受到冯友兰先生的影响吗？

上大学看到这幅对联的时候，我就是觉得这个话说得很好。当时比较无知，甚至根本不知道“旧邦新命”是源自《诗经》里的话。受到触动之后，我去看了一部分《三松堂文集》，才明白一点冯友兰先生这幅对联的含义。后来我有了自己第一本讲中国哲学的书，最开始，我起了一个很长很啰嗦的题目（就是现在的副标题），编辑希望我起个简洁的题目，脑袋一拍，自然而然的就想到了“旧邦新命”。也不仅仅是第一本书的题目，有很多骨子里面的想法，比如对中国哲学的态度、什么意义上中国哲学是哲学这种问题，都很明显的能看出冯友兰先生对我的影响，潜移默化的影响。有时候我甚至会忘记，一些和冯先生的观点很契合的想法究竟是在冯先生的书中看来的，还是我自己想出来的。

虽然没见过冯友兰先生，而且我现在做政治哲学，就研究领域和一些根本性观点上来说和冯友兰先生都有所不同，但是在某种程度上我对冯先生是有很深刻的情感的，甚至在北大的时候给一门中国哲学的课写期终论文的时候，因为那门课的老师是冯先生的学生，就暗示自己是秉承冯先生的薪火的，可见冯先生对我的触动有多大。不过现在想来，当时自己太无知无畏、太把自己当回事儿了。

Q：您在物理、科学哲学、中国哲学这三个领域都有过比较长时间的学习，您会不会偶尔在心中比较它们之间的异同，或者思考它们之间的关系？

我想科学哲学就是比科学多问几个为什么。比如物理学有它最基本的假设，而科学哲学就会问基本假设成立的条件是什么。我觉得这样的追问是挺自然而然，并不是说这样就显示了哲学有多深刻，它只是一个问题的自然延续。

而这一段学习科学和科学哲学的经历，可能对我中国哲学的研究并没有什么直接影响，但至少我会对科学有更多的尊重。有时候科学跟人文的对立被夸大了，有的人文领域的学者对科学家有很大偏见（也有很多科学家对人文学者有很大偏见），比如负面一点的会觉得科学都是很冰冷、机械、没有人情味的；又或者是比较正面的偏见，觉得科学家什么都懂，知道的都是绝对的真理。至少我自己是真正的去学过一门科学的，后来又学人文学科，所以亲身地体验到了这两种想法都是不可靠的。这样比较复杂的学习经历，至少可以让我有一个“平衡的三观”。而且我觉得，要想真正学好文科或者理科，有一点是相通的，就是要有清晰的思维、表达能力，并且有一个更广义的关怀。

在具体的问题上，之前的学习也会对我现在对中国哲学的研究产生一些影响。比如我在做科学哲学的时候遇到过一个叫“论证轮廓”的概念，就是说有的时候论证不是一步一步给出来的，而只是给出一个大框架，叫argumentation sketch。前一段时间我在写一篇讲传统中国有没有哲学的文章，里面提到比如《论语》里面的内容粗看起来像是完全没有论证的，但仔细看的话，它实际上是有的。但是那种论辩不像西方论文体那样一步一步论证下来。我就突然想到，这其实可以用“论证轮廓”来解释，《论语》的一些论辩给的是大框架，只是具体的论证步骤没有写进去而已。但具体论证步骤没有填进去不能说明它不是一个论证，更不能说明它论证的不好。这个想法是受到了科学哲学的启发。

Q：前面提到的您的《旧邦新命》这本书，在网上早都卖断货了，但是很久之前您还研究科学哲学的时候写《实在的张力：EPR论争中的爱因斯坦、波尔和泡利》这本书还能买得到。似乎这本书的阅读门槛更高一些。您可不可以以这三位科学家为例，简单讲讲刚才提到的对科学家的偏见为什么是错误的？

爱因斯坦曾经说过，这个世界的神秘性就在于它居然可以被理解。我们通常会觉得科学家是能够很理性地描述世界的，但是爱因斯坦会觉得，这种描述的可能本身就具有某种神秘性、宗教性。他也说过，他信仰斯宾诺莎式的、在事物的秩序和谐里显示出来的上帝。泡利就会更极端一些，他觉得这世界本身就有它非理性的一面，我们人类的理性有一个界限，界限之外的事物我们根本没有办法去了解，我们必须尊重这样的边界。他们是那么聪明那么有理性的人，做了最大努力，然后最终发现了人类理性的局限。所以我想他们这样的情怀比一些其实是出于头脑不清楚的人文情怀，是更经得起考验的，更深刻的。

Q：一次次专业的改变，说起来是轻松又有趣，但实际上您一定是下了很多功夫的。就比如说申请出国读博士，听说您在上大学之前是学俄语的，但去美国要考英语，您是怎么把英语提升到现在这个水平的？

高中的时候我是学俄语的，89年上北大，全部学生要在军校里军训一年，军校里没有俄语老师，就让我们几个学俄语的学生也去跟着学英语。那个时候我英语是什么水平，比如回北大英语分级考试，阅读理解题出现了几次“explain”这个单词，但我不认识，把它当成了“paint”，想着这刷一下漆那刷一下漆，这文章到底在干什么呢？后来我就比较花心思学习英语，我的体会是，每天坚持背五分钟是没有用的，只要一停下来，马上就掉回去了。好像语言是有台阶的，要一次性多使点劲上了这个台阶，之后就很难掉下来了。

后来我考了托福、GRE以后准备出国，但我们当时如果要出国，就要赔付在国内读本科、研究生的培养费用。那时候是96年，本科和研究生的时间合在一起，我需要交两万块钱。96年的两万块钱，可能相当于现在一二十万了。当时我就想自己挣到这笔钱，就跑到新东方，当时还叫东方，兼职教了一段时间英语。最开始的时候，教一次课两个半小时有400左右的收入，相当于大学毕业生在机关的月工资。并且俞敏洪很快就把钱涨到了1千一次。所以这大概是我人生中最土豪的时候吧。

Q：其实您相当于是一位“半路出家”的中国哲学学者，那您在研究中国哲学的时候遇到过怎样的困难？

困难太多了，最开始很多字也不认识，句子也不懂。开始试着教中国哲学的时候，我在美国，用的是中国经典的英译本。翻译本可能都是有问题的，但对我来讲和使用了白话今译本一样，至少可以把思想讲通了（虽然不一定讲对了）。当然这只是个开始，慢慢得我就去了解了一些基本的版本，相对系统地去阅读。这些都是需要付出一定努力的。我自己做研究的时候四书的文本使用的比较多，但研究内容偏向政治。而其实现在讲政治儒学的人大多是以五经文本为主，所以在这个问题上有时候我也就会觉得自己处于很奇怪的位置。最近我有一篇文章就在说儒学复兴更需要“子学”（一种站在儒家立场上的哲学路线）而非“经学”。其实我想做的事情是讲个道理出来，只要讲道理，自然就会走哲学道路。而很狭义的经学，它也讲道理，但道理最终是要诉诸权威的。这个权威，连独尊儒术的时代，其实都不能保证稳定一致，更别说多元的当代了。这种哲学立场，可能也是我做学问的一个天然的偏向，回到刚才说的，在某种程度上也可以上溯到冯友兰先生一脉的传统。

Q：白老师您许多文章的主题都与“让中国传统回应当代挑战”有关，这是您学习中国哲学的使命感，或者说学术理想吗？

我对中国哲学感兴趣，不是因为学不了西方哲学。这其中的原因，往高说，是有为中国哲学正名这种迫切感；通俗地说，就是争口气，为中国哲学争口气。中国哲学不是神神秘秘、讲不清楚的、只能用情怀式的鸡汤忽悠人的，它可以让现代人、西方人听得懂，它可以有它的贡献，会有它的意义。这里我不是否定最终的“神秘”，我刚才说到像爱因斯坦这样的人，也是有一种很强的神秘主义精神。但我觉得真正深刻的神秘，是要建立在一种很深刻理性的基础上，否则神秘只是一个头脑不清楚的代名词。所以我觉得不能接受中国哲学只有中国人才能懂，只有受过中国哲学科班训练的人才能懂这种观点，我希望让有基本思辨能力的人都能看明白中国哲学关心的问题。

至于读懂中国哲学之后又有什么意义，中国哲学对人生、人类社会有它独特的了解。中国哲学有它自己的理想政治形态、理想生活方式，也会试图去推广它的理想，它是有实践的价值的。但是，在实践的过程中，我们无法保证其结果是好的。更一般地讲，哲学本身也不一定有真正的好处。在我说自己是教哲学的时候，我经常补上一句，这是世界上最没有用的学科。哲学的原初动力是一种“好奇”，想知道这个世界和人类社会最最根本的问题的好奇。可是英语里有句话叫“ignorance is bliss”，“无知是福”，有的人知道的多其实反而生活得更痛苦。这之后，我们可以选择放弃好奇，做一只快乐的猪。但即使这样，我们是一个选择做猪的人。如果本来就没有好奇，我们只不过是一只长得像人的猪而已。

◆公告

2018年“全国高校国学论坛”征文

千年学府，瀚墨流香；弦歌不绝，逸韵重光。为进一步弘扬“朱张会讲”优秀传统，促进学术交流，培养国学研究新力量，自2010年开始，湖南大学岳麓书院每年都举办一届“全国高校国学论坛”，现已连续举办了八届。

2018年，湖南大学岳麓书院继续联合中国人民大学国学院、武汉大学国学院面向海内外高校举行国学论坛主题征文活动，衷心期待广大学子踊跃投稿！现将论坛相关事宜公布如下：

主办单位：湖南大学岳麓书院

合作单位：中国人民大学国学院、武汉大学国学院

征文对象：面向国内外所有在读本科生、研究生

征文时间：2018年3月14日至2018年6月15日

征文主题

本次征稿主要涵括中国史、中国思想史、中国哲学等学科，征文主题设置如下（可任选其中一个）：

1、国学与传统社会及文化

2、经典诠释与文化传承

3、国学与文化自信

征文要求

（一）来稿必须契合上列征文范围和主题。

（二）来稿必须是未经发表（包括刊发、出版、网络发布、印刷交流、会议宣读等）的本人原创作品。

（三）来稿必须符合学术规范，要求立论科学、引证可靠，一般在8000字左右，最多不超过15000字（含中文摘要及关键词、注释、参考文献等）。

（四）来稿正文请以中文写作，并于2018年6月15日之前，以附件方式发送至ylsy976@126.com；附件文件请命名为：学校+专业+姓名+文章名称，例如：XX大学XX专业张三《文章名称》。

（五）请在正文开始之前插入一页作者简介，包括作者姓名、性别、学校、院系、年级、专业名称、联系方式等，用宋体四号字。

（六）正文格式。主标题：黑体，小三，加粗。副标题：黑体，小三。正文：宋体，小四，行间距1.5倍。论文请一律采用脚注形式（即页下注），其中引用的著作请以著者、译者、名称、出版地（缀冒号）、出版社、年份、页码为序；引用的论文请以作者、论文名称、期刊名称、年份、期次、页码为序。

（七）文责自负，应征者须承诺恪守学术道德要求。凡抄袭他人论著、造假、盗用他人名义者，一经发现，立即取消其参评资格，并将追究该行为造成的法律责任。

征文评审与奖励

（一）本次征文按研究生组和本科生组分别设置奖项。征文截稿后，主办方将在6月30日之前邀请相关专家分别从每组的稿件中匿名评选出一、二、三等奖及优秀奖若干名。一、二、三等奖发放奖金及获奖证书，奖金分别为3000、1500、1000元；优秀奖将发放获奖证书并赠送精美纪念品。

（二）获奖论文将择优编入《湖南大学岳麓书院“全国高校国学论坛”优秀论文集》。经作者同意，本届国学论坛评选出来的一等奖获奖论文将由主办方推荐至《湖南大学学报》、《原道》等期刊。

（三）获奖论文作者将获邀参加“湖南大学岳麓书院全国高校国学论坛”，主办方将负责此次活动的食宿和差旅费用（差旅费报销原则：就读于中国大陆地区高校的同学报销往返火车硬卧或高铁二等席位车票；港澳台及其他地区的同学，给予一定的交通补贴）。

（四）获得本次国学论坛征文一、二、三等奖并具备所在本科学校校外推免资格的学生，如申请攻读湖南大学岳麓书院硕士研究生，同等条件下书院将考虑优先录取；参加全国硕士研究生入学考试且第一志愿报考湖南大学岳麓书院的学生，初试成绩符合复试要求的，同等条件下书院将考虑优先录取。

（五）获奖论文名单将在岳麓书院官方网站（http://ylsy.hnu.edu.cn/）和岳麓书院官方微信公众号（hudayuelu）公布。

联系方式 

（一）咨询及投稿邮箱：ylsy976@126.com

 （二）联系人及联系方式：潘老师0731-88822695

 （三）本次活动的最终解释权归本次活动主办方所有。

 湖南大学岳麓书院

2018年3月14日

………………………………………………

儒家网长期提供《儒家邮报》全文下载：http:// www.rujiazg.com
《儒家邮报》欢迎投稿，投稿邮箱：rujiayoubao@126.com
订阅《儒家邮报》请发一封空白电邮到：rujiayoubao@126.com，标题为“订阅”。

退订《儒家邮报》请发一封空白电邮到：rujiayoubao@126.com，标题为“退订”。
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